ACTE DEUXIÈME
revenir m’épouser.... mais il ne revint pas!... Je ne pouvais plus, hélas ! retourner chez la vieille dame qui m’a'vait recueillie dans mon enfance. Elle vint me voir, pour m’engager à quitter Paris, à partir pour la Suisse. Et comme j'étais sans ressources, elle fit vendre, à mon insu, ce bracelet, pour payer mon voyage.... (Se relevant.) C’est tout!
AMBROISE
Il est une faute plus grande que ta faute, Frida : c’est ton silence.... Pourquoi nous avoir caché la vérité?
FRIDA, avec un élan passionné.
Parce que j’adorais Gotlieb !.. . (a voix basse) parce que j’avais peur de le perdre, et que je ne voulais pas rougir devant lui. (changeant de ton.) Vingt fois j’ai voulu tout dire, et vingt fois la honte a fermé ma bouche.... Parler? C’était renoncer à son amour 1... Et puis, ici, j’étais devenue une créature nouvelle.... Que me restait il d’autrefois?... Rien, pas même le souvenir, car depuis un an, ma mémoire et mon cœur ne sont jamais aïfés au delà de ce presbytère....
AMBROISE, très-gravement.
Écoute.... Un jour, j’ai manqué perdre Gertrude, ma femme bien-aimée.... une autre fois, j’ai tremblé pour la vie de ma petite Ketty.... enfin, dans une heure fatale, le ciel m’a ôté l’usage de mes yeux.... Eh bien! ces douleurs n’ont rien été auprès de la douleur que je ressens en ce moment.... (Pleurant.) Mon pauvre Gotlieb!... mon pauvre Gotlieb!...
FRIDA
Quel que soit le châtiment que vous m’infligerez.... je m’y soumets d’avance.... Prononcez. .. j’obéirai....
AMBROISE, tristement.
Tu es la femme de mon fils, Frida ; le coup qui te frapperait le frapperait aussi.... Il ne m’appartient donc ni déjuger, ni de punir.... (Avec autorité.) Mais je veux être seul à souffrir!... (Avec effort.) Ma fille, ce secret restera donc entre nous deux!...
GERTRUDE, s’avançant.
Non!... (Avec véhémence.) Ce mariage sera annulé, cassé, rompu I (a Frida.) Mais vous ne resterez pas l’épouse de mon fils!...
AMBROISE
Oublies-tu donc qu’elle est aimée de ce fils?...
GERTRUDE, toujours très-véhémente.
Dès qu’il saura la vérité, il n’aura pour elle que du mépris!...
AMBROISE
Eh bien ! Gertrude, c’est à nous à la lui taire, cette triste vérité ...
GERTRUDE
Pour qu’il donne à cette femme sa confiance et son amour?... Ah! Ambroise!... Est-ce bien toi qui parles?
AMBROISE
Oui, Gertrude.... car je ne veux pas livrer mon fils au désespoir.
GERTRUDE
Et moi, je ne veux pas le livrer au déshonneur !... Non ! je ne garderai pas près de moi une femme coupable!... Non!... (a Frida.) Cette maison honnête n’abritera pas plus longtemps votre honte!... Sortez !... sortez d’ici!...
