Sceiu- du maréchal de Richelieu

442 I.E PRÉSIDENT IIÉ.XALLT ET M.VDAME DU DEFFAND.

VOUS vous êtes prescrites ; n'ajoutez point volontairement la froideur à l'indifférence ! »

Enfin Walpole part et annonce son arrivée d'abord pour le -20, puis pour le 23 ; ce changement bouleverse madame du Deffand :

« Comptant que vous arriveriez le jeudi 20, je n'avais point contremandé mon dimanche et j'avais seulement eu soin de n'avoir que vos plus particulières connaissances, excepté madame de Villeroi qui était engagée quinze jours à l'avance, et j'avais prié mademoiselle Clairon, je l'aurai donc aujourd'hui à sept heures. Les spectateurs seront mesdames de Villeroi, d'Aiguillon, de Ghabrillant, de La Vallière et de Montigny; les hommes, de Sault et Pont de Veyle, puis le président et madame de Jonsac qui ne resteront point à souper. »

Walpole descendait ordinairement à l'hôtel garni du Parc-Ro^^al, rue du Colombier; on suppose bien que madame du Deffand avait envoyé prévenir l'hôtesse dix fois pour une, afin que tout soit prêt; enfin, elle ajoute à la lettre ci-dessus:

« J'ai fait prier hier madame Simonetti, votre hôtesse, d'envoyer chez moi au moment de votre arrivée ; si vous voulez venir chez moi, comme je l'espère, vous aurez sur-le-champ mon carrosse; mais si, comme je le crains, a'Ous voulez rester chez vous, je vous enverrai à souper : du riz, un

poulet, des œufs frais, enfin ce qui vous conviendra.

» Je me flatte que demain vous dînerez et souperez avec moi en tête à tête, nous en aurons bien à dire. Je suis comblée de joie, mais j'ai en même temps une peur terrible ; attendez-vous à me trouver bien bâton rompu.

» Sans cette maudite compagnie que j'ai si sottement rassemblée et qui, comme je vous l'ai dit, doit arriver à sept heures, vous m'auriez trouvée chez vous, à la descente de votre chaise; cela vous aurait fort déplu, mais je m'en serais moquée !

» Allons, mon lu leur, si vous n'êtes pas las à mourir, venez souper chez moi, ou du moins, venez me voir un moment. Mais bon ! qu'est-ce que je dis, vous n'arriverez pas aujourd'hui, j'ai calculé les postes, et si vous avez couché à Arras, vous aurez quarante et -une lieues à faire. Enfin, si vous arrivez et que vous ne vouliez pas me voir aujourd'hui, que j'aie au moins de vos nouvelles avant de me coucher. Mandez-moi ce que vous voudrez pour votre dîner de demain et quelle est votre heure. »

Walpole trouva cette missive au débotté, on voit d'ici ce qu'elle promettait en f&it de liberté et ce que sont devenus les articles du traité; mais, cette fois, il se montra bon prince et on lit dans son Journal de vo^^age : « Le 23 août, arrivé à

Paris un quart avant sept heures ; à huit heures, rendu chez madame du Deffand, trouvé la Clairon qui jouait le rôle de Phèdre et d'Agrippine. Elle n'est pas grande, je goûtai son jeu plus que je n'attendais. Soupe là avec elle et avec les duchesses d'Aiguillon et de Villeroi. »

Ce séjour se passa bien quoique madame du Deffand et son ami aient dû se quereller plus d'une fois, ils ne nous en ont pas fait confidence, et Walpole resta jusqu'au 9 octobre. Pendant ce temps, sa vieille amie s'ingénie à lui prodiguer les soins, les prévenances, les flatteries les plus délicates ; elle ne vit, ne respire que pour lui, pour ses plaisirs; il faut qu'elle lui procure tous les divertissements, toutes les distractions possibles, pourvu qu'il s'amuse et qu'il soit de bonne humeur, elle est contente. Il daigne se montrer satisfait, tout en se fâchant de temps en temps, à propos des démonstrations de tendresse de la pauvre vieille femme. Elle s'est contenue dans le commencement, mais à la fin du séjour, mais la veille du départ, et malgré les dures leçons qu'elle a reçues, elle laisse encore échapper son secret. Son cœur la trahit, elle s'en accuse et s'en excuse dès le lendemain avec une bonne foi et un chagrin qui feraient pitié, s'ils ne faisaient sourire, car l'expression de ce repentir n'est autre qu'une nouvelle déclaration d'amour.

A peine Walpole parti, elle lui expédie celte

lettre qui arrivera en même temps que lui à Londres :

Vendredi 9 octobre à dix heures du matin.

« Que de lâcheté, de faiblesse et de ridicule je vous ai laissé voir ! Je m'étais bien promis le contraire ; mais, mais... oubliez tout cela, pardonnez-le-moi, mon tuteur, et ne pensez plus à votre petite que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéissante et par-dessus tout reconnaissante ; que son respect, oui je dis respect, que sa crainte mais sa crainte filiale, son tendre mais sérieux attachement, feront jusqu'au dernier moment le bonheur de sa vie. » (Jusqu'ici on peut admettre ce début, assez bizarre cependant, mais voyons la fin.) c( Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle, qu'importe le lieu qu'on habita? qu'importe tout ce qui environne soit sot ou extravagant? Quand l'âme est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe ; et quand cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a plus rien à désirer. »

On voit par ces lignes brûlantes que Walpole a beau faire, la marquise est incorrigible ; la pauvre femme ne comprendra jamais ce qu'il attend d'elle. Il ne lui cache pas son opinion cependant, car quelques mois après son départ, madame du Deffand poussée à bout par les critiques amères de son ami lui écrit : « Au

nom de Dieu, mon tuteur, finissez vos déclamations, vos protestations contre l'amitié. iVe nous tourmentons point l'un l'autre, moi en vous vanlant ce que vous détestez, et vous en blâmant ce que j'estime ; laissons là l'amitié, bannissons- la; mais n'ignorons pas le lieu de son exil pour la retrouver s'il en était besoin : voilà la grâce que je vous demande et la promesse que je vous fais, c'est de ne jamais prendre son nom en vain. » Cet éloge de l'amitié dans la bouche de madame du Deffand, qui était l'amie la moins constante est assez bizarre, mais il faut bien le dire qu'en écrivant, elle ne pense qu'à AValpole qui s'en moque le premier. Voyant la facilité avec laquelle madame du Deffand remplaçait ses amis, il lui écrivait : « Tous me rappelez un Anglais qui allant consoler quelqu'un de la mort d'un ami, lui dit : Faites comme moi, lorsque j'ai le malheur de perdre un ami, je vais sur-le-champ au café Saint- Jacques pour en prendre un autre. »

Nous n'avons parlé jusqu'ici que fort incidemment de la liaison intime de madame du Deffand avec les Choiseul, ses parents. Cette amitié s'était fort augmentée pendant les séjours de Walpole, auquel madame de Choiseul plaisait fort. « C'est la plus charmante petite créature qui soit sortie d'un œuf de fée, » disait-il d'elle; il appréciait son bon sens, sa conversation élevée

LE PRESIDENT IlEXALLT ET MADAME DU DEFEAND, 4i7

quoiqu'un peu trop philosophique pour son goût. Il jugeait avec beaucoup de raison que cet esprit sage, pondéré et même volontiers raisonneur pouvait avoir une excellente influence sur Timagination mobile et décousue de la marquise et, dans ce moment-là, il poussait fortement à resserrer le plus possible les liens de leur amitié. Madame du Deffand le laisse faire et d'autant plus volontiers qu'il lui fallait à tout prix une confidente pour lui ouvrir son cœur et lui avouer ce qu'il ressentait pour son Horace.

Si madame du Deffand eût été moins exigeante en amitié, il semble qu'elle aurait pu se montrer satisfaite de la trinité qui lui restait: « Voltaire, son ami d'esprit; Walpole son ami de cœur, et madame de Ghoiseul son amie de cœur et d'esprit, » comme le dit de Lescure. Mais il ne lui fut pas donné d'être jamais satisfaite.

Non seulement madame de Ghoiseul, par sa valeur personnelle, formait une intimité charmante, mais sa situation et celle de son mari en faisaient de véritables appuis pour la marquise dans diverses circonstances, lui procuraient certaines faveurs et certains plaisirs que sa position plutôt modeste ne lui eût pas permis de s'accorder. Le duc jouissait d'un pouvoir qui semblait à son apogée ; sa faveur auprès du roi datait de madame de Pompadour et depuis la mort de celte dernière rien n'indiquait qu'elle eût diminué. Le

448 LE PRÉSrCEXT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

règne dos maîtresses en titre semblait passé. Louis XY se contentait de caprices passagers et, d'ailleurs, les deuils successifs qui étaient venus frapper la famille royale, à si peu d'intervalle, avaient jeté un voile assez sombre sur la cour; il n'était plus question des petits soupers, ni des petits voyages. L'appartement de madame de Pompadour avait été donné à la Dauphine, puis après sa mort, à madame Victoire. Le roi adorait ses filles, s'en occupait beaucoup ; rien ne pouvait faire prévoir l'avènement d'une nouvelle maîtresse et par conséquent celui de nouveaux favoris.

Un événement imprévu allait changer la face des choses.

La reine avait ressenti une douleur profonde de la mort de ses enfants, et une profonde mélancolie s'était emparée d'elle. Le sort semblait s'acharner sur la pauvre Marie Leczinskaj après la mort du Dauphin, avant celle de la Dauphine elle eut la douleur de perdre son père, le roi Stanislas, qui succomba en pleine santé à un accident grave. Sa robe de chambre prit feu et avant qu'on eût le temps de le secourir il fut grièvement atteint et ne survécut que quelques jours à ses brûlures. Sa présence et ses lettres, avaient toujours été un appui et une consolation pour sa fille, et sa tendre affection aida souvent la reine à supporter l'abandon dans lequel la laissait

I,l'; PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFI AND. 449

le roi. Tant de chagrins successifs achevèrent de détruire la santé déjà ébranlée de la reine; dès le printemps de 1768, son état devint fort alarmant. On exposa le saint sacrement dans toutes les églises et on ordonna les prières de quarante heures. On multiplia les consultations, mais en vain. « Louis XV se montrait plein de sollicitude pour celle qu'il avait si longtemps délaissée. Un jour, insistant auprès d'elle pour qu'elle consentît à manger, les médecins disant que c'était le meilleur remède à sa faiblesse, elle lui répondit: * Si vous voulez que je guérisse, rendez-moi ceux que j'ai perdus, et le roi se détourna pour qu'elle ne vit pas les larmes qui s'échappèrent de ses yeux. »

La reine demanda enfin à recevoir l'extrômeonction qui lui fut administrée le 20 mai par le cardinal de Rochechouart, son grand aumônier. Il y eut un mieux sensible pendant quelques jours, ses forces semblèrent revenir, on reprenait quelque espoir, mais dès le 20 juin les symptômes les plus graves annoncèrent une fin prochaine. Le 24, à dix heures du matin, la reine expira dans son palais de Versailles; elle avait atteint la veille sa soixante-cinquième année. Le roi, qui pendant ces derniers jours venait à chaque instant s'informer de son état avec une émotion qu'il ne cherchait pas à cacher, fut averti par le premier médecin Lassone que la reine venait de

rendre le dernier soupir, car d'après une étiquette cruelle, le roi ne devait assister à la fin d'aucun des siens, Louis XV témoigna une douleur très vive et infiniment plus marquée qu'à la mort du Dauphin et de madame de Pompadour ; il pénétra sur-le-champ dans la charal)re de la reine, l'embrassa tendrement en pleurant, puis voulut savoir de la bouche même du médecin les détails de la dernière heure. En entendant ce triste récit, le roi, debout près du lit de la reine, se trouAa mal et Lassone dut le porter dans ses bras pour le placer dans un fauteuil ^ Cette vive émotion, si rare chez Louis XY, fut-elle seulement causée par la mort de la reine? iVe s'y mêlait-il pas quelques remords, en pensant à tout ce qu'il avait fait soufi'rir à cette douce créature? Dieu seul le sait.

La mort de la reine accabla tout à fait Hénault, dont la santé chancelante ne supportait plus les vives émotions; mais son chagrin fut

1. On lit le récit de cette anecdote singulièrement altéré dans la Vie privée de Louis XV, de Mouffle d'Argenville. Au lieu du roi. c'est Lassone, dit-il, qui se trou\a mal pondant ce douloureux récit et c'est lui que le roi prit dans bras pour le placer dans le fauteuil. >'ous sommes persuadés qu'il y a là une coquille d'imprimeur et que notre version est la bonne d'autant plus que d'Argenville cite ce trait à l'appui de l'émotion et du vif chagi-in que la mort de la reine causa à Louis XV ; en quoi cela prouve-t-il son chagrin d'avoir assis Lassone dans un fauteuil ? Nous avon.s reproduit nous-mêmes la version de d'Argenville dans La Fin dxi xviif siècle, ne connaissant pas alors celle d'Hénault.

adouci par les soins aiîectueux, les alteiilions de tous ses amis.

Il est impossible de voir une vieillesse plus entourée que la sienne. En tête de ses intimes, il faut placer sa nièce, l'aimable et dévonée madame de Jonsac. Cette charmante femme, dont le mari, brutal et désagréable, faisait ressortir, par contraste, toutes les qualités, tenait la maison du président et en faisait les honneurs avec tant de grâce qu'elle eût, à elle seule, sutfi pour attirer la nombreuse compagnie qui entourait le vieillard. Puis, en dehors d'elle, venait un groupe de fidèles : madame de Rochcfort, le duc de Nivernais, madame de Forcalquier, la duchesse de Chàlillon et tant d'autres. Il est sans cesse question d'Hénault dans leurs correspondances. C'est à qui lui prodiguera les attentions les plus délicates. Gomme il ne va plus au théâtre, on organise des concerts chez lui ou chez ses amis. li trouve à Saint-Maur, chez madame de Pontcliartrain, un fauteuil confessionnal ' semblable à celui de sa chambre à coucher ; la bonne madame de Pontchartrain l'a fait faire exprès, ainsi que de.-^ bottes fourrées comme celles qu'il porte chez lui. A Paris, chez le duc de Nivernais, on l'entoure de toutes les prévenances imaginables, des soupers exquis, composés des })lats qu'il préfère, etc., etc.;

1. Ce nom figure souvent dans les iuveulaires du lenips, ainsi que celui de fauteuil-cabriolet. Nous ignorons leur signification.

4o2 LE PRÉSIDENT llÉNALLT ET MADAME DU DEFFAND.

enfin, si pendant sa vie Hénault a obligé ses amis, il n'a pas eu affaire à des ingrats !

Walpole lui-même, dont le cœur valait mieux i|ue le caractère, pense, dans sa retraite de Strawberry-IIill, à faire quelque chose qui soit agréable au président. 11 possède tout un allirail d'imprimerie et il imagine d'imprimer Cornélia Vestale, la fameuse tragédie qui n'eut que cincj représenlalions. « Ma presse, écrit-il à Conway en 1708, ma presse est ressuscitée et elle sert en ce moment à imprimer une pièce française du vieux président Hénault. Elle est tombée, il y a plusieurs années, à Paris, et cependant je la trouve bien meilleure que beaucoup d'autres qui ont eu du succès et beaucoup meilleure qu'aucune de « nos » tragédies modernes. Je l'imprime pour faire plaisir à cet excellent vieillard qui a été extrêmement bon pour moi pendant mon séjour à Paris. Seulement, je doute qu'il soit encore en vie quand elle sera terminée. Il en aura cent exemplaires et il y en aura cent autres dont vous en aurez un. »

AValpole avait demandé au président quelques détails sur Cornélie, et celui-ci lui répond :

Le président Hénault à Horace Walpole.

Paris, 27 novembre 1767.

« Cornélie Vestale, tragédie, fut représentée,

LE PRÉSIDENT IlÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND. 453

monsieur, à la Comédie-Française en 1713; j'étais bien jeune alors, et c'était mon excuse. Elle fut assez bien reçue et j'eus du moins la sagesse de ne pas la faire imprimer; cependant, j'y pensais souvent, comme on fait à une première passion. On me flattait sur les détails de cette pièce; en effet, c'était le premier essor d'une àme tout étonnée des sentiments qu'elle éprouve la première fois, la pure fleur du sentiment qui paraît exagéré quand on ne l'a pas connu et qui est pourtant l'amour. On s'en moquera tant qu'on voudra, le reste de la vie n'est que de la galanterie, de la convenance, des traités, dont la condition secrète est de songer à se quitter au moment que l'on se choisit, comme l'on dit que l'on parle de mort dans les contrats de mariage. » Je regrettais de temps en temps le sort de cette orpheline qui ne trouvait pas d'établissement. J'en causai avec vous, monsieur, et je ne pouvais mieux m'adresser ; vous comprîtes mes regrets et vous finîtes par exiger de mon amitié de vous la donner pour la faire imprimer à cette presse que vous avez à votre campagne, et d'où l'on a vu sortir cette édition magnifique de Lucain. Cornélie n'aura pas perdu pour attendre; c'est pour elle un magnifique établissement, et, assurément, c'était un honneur auquel elle n'aurait jamais osé prétendre. Je vous l'abandonne; vous faites sa fortune; après avoir été l'accident

de Tamour, elle finira bien plus noblement par être le prix de l'amitié dont vous m'honorez. Je garde toujours l'incognito.

» Daignez recevoir, etc. »

En janvier 1768, madame de Choiseul fit faire son portrait par Garmontelle, ainsi que celui de madame du Deffand, groupés dans un même tableau, et les envoya à Walpole par le marquis du Châtelet qui venait de remplacer le comte de Guerchy comme ambassadeur à Londres.

Les deux portraits étaient des dessins au lavis, genre dans lequel excellait Garmontelle. Walpole écrit à ce sujet :

« Me voici le plus content des hommes: je viens de recevoir le tableau. J"ai arraché toutes les enveloppes dont il était barricadé et enfin je vous retrouve; oui, vous, vousmême. Je savais par inspiration que M. de Garmontelle devait vous peindre mieux que jamais Raphaël n'a su prendre une ressemblance; cela se trouve exactement vrai au pied de la lettre. Vous êtes ici en personne; je vous parle; il ne manque que votre impatience à répondre. La tulipe, votre tonneau, vos meubles, votre chambre, tout y est, et de la plus grande vérité ; jamais une idée n'a été si bien rendue. Mais voilà tout. Pour la chère grand'maman, rien n'est plus manqué. Jamais, non, jamais, je ne l'aurais de-

vinée. C'est une figure des plus communes. Rien de cette délicatesse mignonne, de cet esprit personnifié, de cette finesse sans méchanceté et sans affectation, rien de cette beauté qui paraît une émanation de l'âme, qui vient se placer sur le visage, de peur qu'on ne la craigne au lieu de l'aimer. Enfin, enfin, j'en suis bien mécontenta »

On voit que la grand'maman avait trouvé grâce devant le difficile Anglais et qu'il savait fort bien, quand il le voulait, tourner délicatement un compliment. Quelque temps après, il écrit encore, à propos du tableau et d'une édition des lettres de madame de Maintenon et de la princesse des Ursins :

« Je voudrais avoir les portraits de ces deux personnes ensemble, non pas pour faire pendant, mais pour opposer au tableau de vous et de la grand'maman. J'y écrirai sous le vôtre, le naturel ; sous celui de la grand'maman, la raison; sous la Maintenon, l'artifice; et sous la princesse, l'ambition. Savez-vous ce qui s'ensuivrait? Le grand nombre aimerait, la vie durant, à être les dernières, et. après la mort, avoir été les premières. »

Il y a toujours dans les lettres de Walpole un grain d'originalité et une tournure vive et

1. Ce tableau est placé à Strawberry-Hill, dans la chambre turque, où est également une vue de Thôtel de Sévigné.

4oG LE PRÉSIDENT IIÉNALLT ET MADAME DU DEFKAND.

piquante qui, si nous osons le dire, les rend infiniment plus amusantes à lire que celles de madame du Deffand. Quelque temps après celles que nous venons de citer, août 1768, le jeune roi de Danemark, Charles YII, arrive en Angleterre et Walpole écrit à madame du Deffand qui demandait des détails : « Ah ! ma petite, on vous a trompée ; ce n'est point le roi de Danemark qui vient de débarquer dans notre île, c'est une poupée que la grand'maman pourrait vous présenter dans le tableau; il est si petit qu'on le dirait sorti d'une noisette. Son visage n'est pas mal, il est assez bien fait et son air, dans un microscope, est assez imposant. U est joli, sérieux, fort attentif, et sa curiosité déjà usée. Il est accompagné d'une chevalerie entière de cordons blancs, ce qui fait que cette cour ambulante a l'air d'une croisade... L'incognito est très mal observé ; la majesté du diadème perce les nuées du mystère! Voilà de grands mots; si vous ne les voulez pas, gardez-les pour madame Dupin. Hier le petit monarque fut à l'Opéra et s'y ennuya comme les sultans deCrébillon. Il n'a point d'oreilles pour la musique ; peut-être qu'il aimera la vôtre. Pardonnez celte escapade; mais vous savez que je suis incorrigible sur votre Opéra. » On voit, d'après le tour enjoué, quoique observateur et moraliste, des lettres de Walpole, quel ton il eût voulu donner à leur correspondance et

LE PRÉSIDENT IIKNAUI.T ET MADAME DH DEFFAND. i57

on comprend parfaitement l'impatience que lui cause le retour perpétuel de madame du Deffand sur un sujet qui le crispe à bon droit.

En octobre 1768, c'est-à-dire un an après son second voyage, Walpole lui écrivit une épître d'une impertinence rare à ce qu'il paraît, mais que nous ne possédons pas ; nous pouvons seulement en juger par la réponse. Walpole venait d'être malade et la marquise avait écrit une lettre affolée qui lui valut celle dont nous parlons. En la recevant, elle fut hors d'elle-même et répondit d'un ton qu'elle n'avait jamais employé jusqu'ici :

c( Ali 1 je suis bien loin de vous croire guéri, et je vous tiens pour plus malade de l'esprit que du corps; mes lettres sont pour vous les pâtés de Périgueux que J. Wilkes* reçoit dans sa prison; il les trouve remplis de poison, et s'il y en a en effet, c'est celui qu'il y met. Nous avons ici un dicton qui dit: « Quand Dagobert voulait noyer 3 ses chiens, il les disait enragés. » Pour moi, je crois que vous l'étiez un peu quand vous m'avez écrit cette charmante lettre que je reçois.

1. John Wiikes, célèbre membre du parlement anglais, chef de l'opposition et ennemi acharné de lord Berte. Il écrivait dans le journal Xorlh Briltfjlon et y publia des articles sanglants contre le ministère et même des libelles contre le roi, à la suite desquels il fut condamné à la prison. 5Iais il ne sub.t qu'une faible partie de sa peine. Wiikes, né à Londies le 17 octobre 1727, mort le 6 décembre 1797.

4ô8 LE PRESIDENT HENAUI.T ET MADAME DU DEFFAND.

La belle comparaison que vous faites d'une phrase de ma lettre dans laquelle je dis que craignant de vous perdre, je regarde comme un malheur de vous avoir connu ! Je ne crois pas d'abord que la religieuse portugaise eût un amant goutteux ; et s'il le devenait, je crois qu'elle ne s'en soucierait plus guère. Mais, monsieur, j'ai cru qu'il n'était pas indécent ni trop passionné de dire de son ami ce qu'on dit tous les jours de son chien ; je suis persuadée, par exemple, que si les couches de Rosette ont été fâcheuses, vous aurez dit dans cet instant que vous vous étiez fâché de vous y être attaché...

» Il n'}" a rien de si incompréhensible que vous... Dieu ne l'est pas davantage; mais, s'il n'est pas plus juste, ce n'est pas la peine d'y croire. Votre dernière colère est de la plus extrême extravagance ; mais je me garderais bien de chercher à vous le démontrer; vous avez la tête fêlée, j'en suis sûre. Je m'en étais toujours un peu doutée, mais pour aujourd'hui j'en suis convaincue. Comme la mienne est fort saine, c'est à moi à me conduire de façon à éviter à l'avenir de pareilles scènes. »

Belle résolution, si elle était durable ; mais autant en emporte le vent et nous verrons à chaque instant éclater les reproches que son tuteur ne se lasse pas plus de lui adresser qu'elle ne se lasse

de les mériter. Malgré cela or trouve dans cette correspondance, mêlée de pluie et de soleil, des lettres dignes d'être comptées parmi les plus éloquentes qui se soient écrites. Celles-là sont le fruit des cruelles insomnies qui torturaient madame du Deffand, et quand une lettre aiguë du terrible Walpole arrivait le matin s'ajouter à l'agitation d'une longue nuit sans sommeil, la surexcitation de la marquise arrivait à son comble et lui faisait dicter des pages dans lesquelles l'amertume, l'effroi, la désespérance s'exhalent avec une impétuosité, un chaleur et une justesse d'expression des plus remarquables.

Madame, la marquise du Deffaml à M. fJorace Walpole.

Paris, samedi 1"' avril 1769.

« Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort? Rien ne m'indique que tout ne finira pas avec moi; au contraire, je m'aperçois du délabrement de mon esprit, ainsi que décelai (le mon corps. Tout ce qu'on dit pour ou contre ne me fait nulle impression. Je n'écoute que moi, et je ne trouve que doute et obscurité. Croyez, dit-on, cest le plus sûr; mais comment croit-on ce que l'on ne comprend pas? Ce que l'on ne comprend pas peut exister sans doute, aussi je ne le nie pas ; je suis comme un sourd et un aveugle né ; il y a des sons, des couleurs.

il en convient, mais sait-il de quoi il convient? S'il suffit de ne point nier, à la bonne heure, mais cela ne suffit pas. Gomment peut-on se décider entre un commencement et une éternité, entre le plein et le vide? Aucun de mes sens ne peut me l'apprendre, que peut-on apprendre sans eux? Cependant si je ne crois pas ce qu'il faut croire, je suis menacée d'être mille et mille fois plus malheureuse après ma mort que je ne le suis pendant ma vie. A quoi se déterminer, et est-il possible de se déterminer? Je vous le demande à vous qui avez le caractère si vrai, que vous devez, par sympathie, trouver la vérité, si elle est trouvable. C'est des nouvelles de l'autre monde qu'il faut m'apprendre, et me dire si nous sommes destinés à y jouer un rôle.

» Je fais mon affaire de vous entretenir de ce monde-ci...

» Il n'y a pas une seule personne à qui on puisse confier ses peines, sans lui donner une maligne joie et sans s'avilir à ses yeux. Racontet-on ses plaisirs et ses succès? On fait naître la haine. Faites-vous du bien ? La reconnaissance pèse, et l'on trouve des raisons pour s'en affranchir. Faites-vous quelques fautes ? Jamais elles ne s'effacent, rien ne les peut réparer'... Voyez-vous

1. Celte phrase est une des rares allusions à sa Jeunesse orageuse, qu'on trouve dans les lettres de madame du Deffand .

LE PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND. i61

des gens d'esprit? Ils ne seront occupés que d'eux-mêmes; ils voudront vous éblouir, et ne se donneront pas la peine de vous éclairer. Avezvous affaire à de petits esprits? Ils sont embarrassés de leur rôle; ils vous sauront mauvais gré de leur stérilité et de leur peu d'intelligence. Trouve-t-on, au défaut de l'esprit, des sentiments? Aucuns, ni de sincères, ni de constants. L'amitié est une chimère, on ne reconnaît que l'amour, et quel amour ! Mais en voilà assez, je ne peux pas porter plus loin mes réflexions: elles sont le produit de l'insomnie ; j'avoue qu'un rêve vaudrait mieux. »

Walpole répond avec une simplicité calme et une grande hauteur de pensées à cet appel désespéré :

« C'est à moi que vous vous adressez pour résoudre vos doutes? Je crois fermement à un Dieu tout-puissant, tout juste, tout plein de miséricorde et de bonté ; je suis persuadé que l'esprit de bienveillance et de bienfaisance est l'offrande la moins indigne de lui être présenté. Je crois à une vie future. Dieu a tant fait de bon et de beau, qu'on devrait se fier à lui sur le reste. 11 ne faut pas avoir dessein de l'offenser. La vertu doit lui plaire ; donc il faut être vertueux. Mais notre nature ne comporte pas la perfection. Dieu ne demandera donc pas une perfection qui n'est pas naturelle. Voilà ma croyance, elle est

462 LE l'RÉSIDENT HÉNÀULT ET MADAME DU DEFFAND.

fort simple et fort courte. Je crains peu, parce que je ne sers pas un tyran. »

Mais il relève vigoureusement l'injustice et l'amertume de la fin de la lettre et reproche à madame du Deffand une exigence qui finira par repousser tous ses amis :

ce Vous mesurez Famitié, la probité, l'esprit, enfin tout, sur le plus ou le moins d'hommages qu'on vous rend. Voilà ce qui détermine vos suffrages et vos jugements, qui varient d'un ordinaire à l'autre. Défaites-vous ou au moins faites semblant de vous défaire de cette toise personnelle, et croyez qu'on peut avoir un bon cœur sans être toujours dans votre cabinet. Je vous l'ai souvent dit : vous êtes exigeante au delà de toute croyance; vous voudriez qu'on n'existât que pour vous ; vous empoisonnez vos jours par des soupçons et des défiances, et vous rebutez vos amis en leur faisant éprouver l'impossibilité de vous contenter »

La marquise accepte avec résignation ces reproches mérités et pour obtenir son pardon elle s'efforce de remplir ses lettres de choses qu'elle sait devoir plaire à son ami. Les intrigues de la cour, petites ou grandes, figurent au premier rang. 11 ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle maîtresse du roi qui paraissait devoir jouer un rùle auquel on ne s'attendait plus. Le grand deuil du roi expirait en décembre; il alla passer

deux jours à Bellevue pendant qu'on détendait les appartements de Versailles et l'on commença à parler sérieusement de l'avènement prochain d'une nouvelle favorite appuyée et mise en avant par le duc d'Aiguillon et le duc de Richelieu, c'est-à-dire par la cabale opposée aux Ghoiseul. Voici dans quels termes en parle madame du Defîand dès janvier 1769: « On prétend que demain est le grand jour où une toilette décidera peut-être du destin de l'Europe, de la destinée des ministres, etc.. 11 y a des paris, le petit nombre est pour la robe de chambre, je suis de ceux-là. Le grand nombre est pour le grand habit (la présentation). On s'appuie sur le témoignage des tailleurs, des couturières, du maître à danser. Ce sont bien en effet des prophètes que l'on peut croire... Je suppose que vous êtes au courant de la divinité en question ; c'est une nymphe tirée du plus fameux monastère de Gythère et de Paphos. » On devine qu'il s'agit de madame du Barry ; la présentation si discutée n'eut lieu que trois mois après, en avril.

Mais un événement qui touchait plus la marquise que toutes les présentations du monde, s'annonçait pour le mois d'août de cette année. AValpole l'écrit d'avance à son amie et malgré la joie qu'elle éprouve, elle commence sa lettre par un reproche.

« Vous souhaitez que je vive quatre-vingt-huit

461 LE PPxÉSIDENT HÉNALLT ET MADAME DU DEEFAND.

ans, me dites-vous, mais pourquoi le souhaiter si votre premier voyage ici doit être le dernier ? Pour que ce souhait m'eût été agréable il fallait y ajouter : je verrai encore bien des fois ma petite et je jouirai d'un bonheur qui n'était réservé qu'à moi, l'amitié la plus tendre, la plus sincère qui fut jamais. Je vous espérais plus tôt, mais vous avez voulu rendre vos années complètes. Ah ! ne craignez point mes reproches, je n'ai que des grâces à vous rendre... Je ne veux point parler de votre arrivée, je ne veux rien dissiper du plaisir que j'aurai de vous revoir; je renferme tout ce que je pense, je le réserve pour vous ; mais ne craignez point les grandes effusions, vous devinerez ma joie et mon plus grand soin sera de la contenir... Il y a deux ans que je ne vous ai vu, et je ne sais par quel enchantement il me paraît qu'il y a très peu de temps que nous sommes séparés ; je me rappelle tout ce qui s'est passé en votre absence, mais avec peine, tout cela n'a fait que des traces très légères; le moment de votre départ, celui de votre arrivée ce sont là mes seules époques... » Fidèle à sa promesse Walpole arrive à Paris le 18 août. Pendant son séjour qui dura plus de six semaines, il écrit fort régulièrement à ses amis Conw^ay et Montagu et la manière affectueuse, presque filiale avec laquelle il parle avec eux de madame du Deffand forme un contraste

LE PRÉSIDENT IIKNVULT ET MADAME D L" DEFl'AND. 46o

saisissant avec les féroces missives qu'il adresse trop souvent à sa vieille amie. Ces lettres spirituelles et aimables ne révèlent en rien la dureté et riiumeur fantastique dont la marquise eut tant à souffrir. Gela s'explique à merveille. Il peut nous sembler intéressant de suivre tranquillement dans un livre que nous ouvrons et fermons à notre gré la curieuse histoire de ce cœur qui s'éveille trop tard. Cet amour ardent, profond, tenace, éclos à l'âge où les passions s'éteignent et chez une femme qui n'a jamais aimé a quelque chose d'étrange qui pique notre curiosité. Mais il faut bien nous persuader qu'il ne produisit nullement la même impression sur celui qui l'inspira. Pendant quinze ans Walpole lut à peu près chaque semaine les mêmes plaintes, les mêmes aveux, les mêmes tendresses ; peutêtre les eùt-il supportées (et encore) chez une femme jeune, belle et aimée, mais chez une bonne vieille dame de quatre vingts ans elles n'eurent d'autre effet que de l'exaspérer.

Cependant il a le cœur bon et l'amour-propre développé, une fois sa colère passée et la réllexion venue il se sent touché malgré lui de celte inaltérable affection, de ces attentions incessantes, voilà pour le cœur; quant à l'amour-propre, il trouve son compte dans le culte et les éloges que lui prodigue une des femmes les plus spirituelles de Paris. Son irritation se dissipe et il apaise sa

conscience un peu inquiète de ses brutalités en faisant amende honorable, non pas vis-à-vis de celle qu'il a si fort maltraitée, ce serait trop demander à la fierté masculine, mais vis-à-vis des autres, de là celte lettre à Montagu, dans laquelle il exprime la plus sincère affection :

Walpole à Georges Montagu.

Paris, 7 septembre 1769.

« Ma chère vieille amie a été charmée de votre souvenir, et elle m'a fait jurer de vous retourner mille compliments ; elle ne peut concevoir pour- (juoi vous ne venez pas ici. Ne sentant en ellemême aucune différence entre l'imagination de vingt-trois ans et celle de soixante-treize, elle se figure que rien ne peut empêcher quelqu'un de faire ce qu'il veut, sauf la privation de la vue ; sans cela, j'en suis persuadé, aucune considération ne la détournerait de venir me faire une visite à Strawberry-Hdl. Elle fait des couplets, elle les chante, elle se rappelle tous ceux qui ont été faits, et ayant vécu depuis Tàge le plus agréable, jusqu'à celui de la raison la plus avancée, elle possède à la fois ce qu'il y a d'aimable dans l'un et de sensé dans l'autre, sans la vanité du premier ni le pédantisme impertinent du second. Je l'ai entendue discuter avec

Li: PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND. 467

toutes sortes de gens, sur toutes sortes de sujets et je ne l'ai jamais vue dans le faux. Elle humilie les savants, redresse leurs disciples et trouve un motif de conversation pour chacun. xVffeclionnée comme madame de Sévigné, elle n"a aucun de ses préjugés et son goût est plus universel. Malgré l'extrême délicatesse de sa constitution, son activité la jette au travers d'une vie de fatigues qui me tuerait si je devais séjourner pour longtemps ici. Revenons-nous à une heure du matin de souper à la campagne, elle me propose de nous faire mener sur le boulevard ou à la foire Saint-Ovide sous prétexte qu'il est trop tôt pour se coucher. Hier au soir, j'ai eu toutes les peines du monde, quoiqu'elle fût souffrante, à lui persuader de ne pas veiller jusqu'à trois heures du matin, en l'honneur de la comète : elle avait donné rendez-vous à un astronome, avec ses télescopes, chez le président Hénault, dans la pensée que cela pourrait me divertir. Bref, sa bonté pour moi est si excessive, que je ne me sens pas honteux de produire ma piteuse personne dans une série de divertissements que j'ai abandonnés dans mon pays; non, je mens, j'en rougis et je soupire après mon pauvre Strawberry-Hill, tout en songeant que je n'aurai probablement jamais le courage de revenir voir cette bonne et sincère amie qui m'aime autant que le faisait ma mère. »

XVT

Les réformes de l'abbé Terray. — Offre généreuse de Walpole. — Dernière maladie du président. — Le parallèle entre madame du Deffand et madame de Castelmoron.— La mort d'Hènault, son testament. — Découverte d'une pension qu'il faisait à madame du Deffand. — Ingratitude et mensonge de cette dernière. — Lettre de Voltaire sur la mort du président. — Legs divers. — Madame de Jonsac. — Les soupers et la Chronologie.

ATépoque où nous sommes (1769), on se préoccupait fort de l'état des finances et des réformes des rentes et pensions que venait d'introduire l'abbé Terray, nommé ministre contrôleur général, en remplacement de Ma3'non d'Invau. Madame du Defland se trouvait atteinte comme les autres

et s'inquiétait de la diminution probable de son revenu. Elle voulait rédiger un mémoire pour le ministre, espérant le faire appuyer par M. deChoiseul, mais celui-ci n'3^ sembla pas très disposé, et elle confia ses inquiétudes à Walpole. Elle possédait, de son propre aveu, trente mille livres de rente, et nous allons voir bientôt qu'elle en dissimulait cinq ou six. Cette situation n'était certes pas la pauvreté et équivalait à cinquante mille livres de rente de nos jours, mais les soupers, les carrosses, les nombreux domestiques, en absorbaient une forte portion, et les réformes devaient lui supprimer encore trois mille livres par an. Elle essaya de parer le coup en sollicitant une nouvelle pension et confia son intention à un de ses amis, M. de Tourvilie. « A l'instant que l'arrêt a paru, écrit-elle à Walpole, Tourvilie qui est l'ami de l'abbé Terray, accourt chez lui et lui dit qu'il ne venait pas lui parler pour lui, quoiqu'il perdît quinze cents livres sur sa pension, mais qu'il venait solliciter pour moi ; que mon âge, mes malheurs et le genre de ma gratification, qui était sur l'état de la maison de la feue reine, me mettaient dans le cas d'une exception; qu'il ne pouvait jamais donner, à lui Tourvilie, une marque d'amitié à laquelle il fût plus sensible. »

Terray répondit qu'il n'était pas libre de faire une exception, mais que si madame du

•47U LE PRÉSIDENT HÉ.NAULT ET MAUAME DL liEFEAND.

Deffand présentait un mémoire appuyé parle duc de Choiseul et demandant une grâce pour elle, lui contrôleur général ne s'y opposerait pas, au contraire. Puis la marquise ajoute : « Par bien des choses que l'on m*a dites hier, je doute que le grand papa se charge de mon mémoire. »

Madame du Deffand ne prévoyait pas, en écrivant ces lignes, la délicieuse surprise qu'allait lui causer la réponse. En effet, au moment où Walpole reçut la nouvelle de la diminution des revenus de sa vieille amie, sa générosité naturelle et Tamitié véritable qu'il ressentait pour la marquise prirent le dessus sur son humeur fantasque. Pour la première fois peut-être elle eut la joie, en ouvrant une lettre de son terrible tuteur d'y trouver à chaque ligne la preuve d'une chaude et délicate sollicitude exprimée avec autant de bonne grâce que de sincérité et dont il lui donnait la preuve indéniable.

Huracc Walpole à madame du De/fand.

Février 1770.

« Je ne saurais souffrir une telle diminution de votre bien. Où voulez-vous faire des retranchements? Où est-il possible que vous les fassiez? Excepté votre générosité qu'avez-vous de superflu?

LE PHESIDEM IIENALI.T ET MADAME DU DEFEANU. 471

Je suis indigné contre vos parcnla ; je les nomme tels, car ils ne sont plus vos amis, s'ils vous laissent manquer un dédommagement. Je sens bien qu'ils peuvent avoir de la répugnance à solliciter le contrôleur général, mais tout dépendil de lui? J'aime aussi peu que vous les sollicitations. Je m'abaisserais à solliciter un inconnu plutôt qu'un ami qui n'aurait pas pensé à mes intérêts. Vous savez que je dis vrai. Bon Dieu ! quelle différence entre vos parents et l'excellent cœur de M. de Tourville ! Dites-lui, je vous en prie, qu'au bout du monde il y a un homme qui Tadore ; et ne me dites point que je suis votre unique ami ; pourrais-je en approcher ! Gomment un ami qui cède ses prétentions en faveur des vôtres ! Non, non, ma petite, c'est un homme unique, et je suis tiansporté de joie que vous ayez un tel ami. Moquez-vous des faux amis, et rendez toute la justice qui est due à la vertu de M. de Tourville. C'est là un vrai philosoplie sans le savoii'. Ayant un tel ami, et encore un autre cjui, quoique inférieur, ne laisse pas de s'intéresser à vous, ne daignez pas faire un pas, s'il n'est pas fait, pour remplacer vos trois mille livres. Ayez assez d'amitié pour moi, pour les accepter de ma part. Je voudrais que la somme ne me fût pas aussi indifférente qu'elle l'est, mais je vous jure qu'elle ne retranchera rien, pas même sur mes amusements. La prendriez-vous

472 LE PRKfIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

de la main de la grandeur, et la refuseriez-vous de moi? Vous me connaissez; faites ce sacrifice à mon orgueil, qui serait enchanté de vous avoir empêchée de vous abaisser jusqu'à des sollicitations. Votre mémoire me blesse. Quoi ! vous, vous, réduite à représenter vos malheurs 1 accordezmoi, je vous conjure, la grâce que je vous demande à genoux, et jouissez de la satisfaction de vous dire : j'ai un ami qui ne permettra jamais que je me jette aux pieds des grands. 3Ia petite, j'insiste. Voyez si vous aimez mieux me faire le plaisir le plus sensible, ou devoir une grâce qui, ayant été sollicitée, arrivera toujours trop tard pour contenter l'amitié. Laissez-moi goûter la joie la plus pure, de vous avoir mise à votre aise et que cette joie soit un secret profond entre nous deux ! »

En entendant Wiart lui faire la lecture de cette lettre, une émotion indescriptible s'empara de la vieille aveugle; il n'avait pas achevé de lire qu'elle dictait déjà la réponse, ses pauvres yeux desséchés ne pouvaient }»lus la servir même pour jtleurer.

« Je reçois votre lettre; si je n'avais pas perdu le don des larmes, elle m"en ferait bien répandre, elle me cause un attendrissement délicieux ({uoique triste. Ah ! mon ami, comment ne vous ai-je pas connu plus tôt? que ma vie aurait été différente. Mais oublions le passé pour parler du

présent: vous me faites éprouver ce que Voltaire a dit de ramitié, qu'elle

Change en bien tous les maux où le ciel m'a soumis.

Je n'en ai pas encore d'assez grands à mon avis, puisque je ne suis pas dans le cas d'accepter vos otïres. Croyez-moi, je vous en supplie, je les accepterais, non seulement sans roup;ir, mais avec joie, mais avec délices, mais avec orgueil ; soyezen sur, mon ami, vous savez que je suis sincère; je vais chercher une occasion pour vous écrire à cœur ouvert sans aucune réserve, votre cousin me la fournira...

)^ Je vis Tourville, je lui fis faire la lecture de votre lettre; il vous adore. L'estime que vous marquez avoir pour lui et qu'il doit au récit que je vous ai fait de son procédé, le paie au centuple, à ce qu'il dit, de ce qu'il croit avoir mérité. Je suis bien déterminée à ne plus parler à mes parents ; j'ai lieu de croire qu'ils se conduiront bien, mais quoiqu'il puisse arriver, n'ayez, je vous prie, nulle inquiétude, je ne serai forcée à aucune réforme. La seule différence qui sera dans mon état, c'est que je ne pourrai rien mettre en réserve, ce qui n'est pas un inconvénient aujourd'hui, ayant placé des rentes viagères pour mes gens. C'est avec vérité, mon ami, que je vous promets d'user de tout ce qui vous appartient avec la même liberié et con-

-i74 LE PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

fiance que si c'était mon propre bien ; n'insistez plus, je vous conjure, à exiger d'autres marques de ma soumission. Je n'aime point à vous résister, et cependant je le ferai très certainement. Vous avez des moyens bien sûrs de m'obliger, vous les connaissez bien, mais je ne vous en parle point; je ne veux que ce que vous voulez et votre cœur m'est trop connu pour avoir rien à lui dicter »

Il faudrait rester sur cet accord parfait et penser que, désormais, on ne verra plus éclater entre les deux amis les querelles qui les ont si souvent divisés; mais il n'en est rien, et, un mois après, les tempêtes recommencent plus violentes que jamais à propos d'une imprudente lettre de madame du Deffand.

Nous avons vu dans le précédent chapitre que le roi, bien consolé de la mort de la pauvre Marie Leczinska, était sous le charme de la du Barry, sa nouvelle maîtresse. Les Choiseul et la duchesse de Grammont témoignèrent ouvertement leur mépris pour la favorite; c'était jouer un rôle fort honorable, mais dangereux, et, dès ce moment, tout ce qui tenait de près ou de loin aux Ghoiseul devint suspect à la maîtresse en titre; or, chacun connaissait les liens d'amitié et de parenté qui les unissaient à madame du Deffand; par conséquent, les lettres de cette dernière avaient toutes les chances possibles de passer entre les mains du roi et de madame du Barry.

Walpole, persuadé à bon droit de ce danger, redoutait la poste comme le feu et recommandait toujours la prudence à la marquise ; mais c'était prêcher dans le désert, et elle ne faisait qu'en rire. Une dernière lettre, plus indiscrète que les autres, vint achever d'irriter Walpole, et, pour mettre le comble à sa colère, il voit arriver à Strawberry son ami Felton Hervey, venant de Paris, qui lui annonce comme le bruit public, que madame du Defîand passe pour être amoureuse de lui, lui, Walpole! Ainsi, il voit s'accomplir ce qu'il avait tant redouté. Pour le coup, il ne connaît plus de bornes, il éclate et termine sa lettre ainsi : « ... Vous êtes à la fois vaine, tyrannique, indiscrète, imprudente et coquette ! Nous ne nous convenons point!... » En lisant ces lignes qui ressemblaient fort à une rupture définitive, madame du Deffand tomba du ciel sur la terre, car, depuis l'offre si amicale et si généreuse de son Horace, elle nageait dans l'éther.

A ]\'alpole.

21 mars 1770.

u Je suis étonnée, en vérité, qu'on vous laisse la clef de votre chambre. Rien n'est si extravagant (permettez-moi de vous le dire) que vos deux dernières lettres. Je m'attends que la pre-

mière que je recevrai sera dans le môme goût ; mais je me promets bien que ce sera la dernière, parce qu'en ne vous écrivant plus tout ce qui me passe par la tête, vous n'aurez plus à vous plaindre de mon indiscrétion. Oui, oui, je suis discrète, et pour le moins autant que vous; je ne suis pas plus variable que vous; mais ce qui est l)ien pis, c'est que ma tête ne vaut pas mieux que la vôtre; un rien la trouble, la dérange; j'ai la sottise de vous le confier, et, ne vous parlant plus de vous pour plusieurs raisons dont la principale est que je n'ai pas à m'en plaindre, je vous fais mes plaintes sur les autres, ou, pour parler plus juste, je vous dis avec franchise ce que je pense de tout le monde. A^ous prenez mes lettres pour des feuilles volantes imprimées, et vous croyez que le public les lit ainsi que vous. Mais venons à ma justification.

» La question que je vous ai faite n'est nullement imprudente; quand je vous écris, je crois être en tète à tête avec vous, au coin de mon feu; mais il faut que vous me grondiez, et telle est mon étoile, qu'il faut que je n'aie jamais un contentement parfait. Est-ce ma faute si M. Hervey fait une mauvaise plaisanterie et exprime ce qu'il croit que je pense pour vous, comme il exprimait ce qu'il disait penser pour moi? Votre nièce m'a dit cent fois qu'il était amoureux de moi, en présence de tout le monde :

si moi et tout le monde s'en étaient scandalisés, c'aurait été un grand ridicule ou une grande bêtise; mais vous n'avez pas le talent d'entendre la plaisanterie, ou vous croyez que mon estime et mon amitié vous déshonorent. Il faut donc que je m'engage à faire l'impossible pour que l'on ne vous profère jamais mon nom ; nous verrons alors quelle sera la nouvelle querelle que vous me chercherez. Venons au reste. Où prenez-vous que je suis mécontente de Tourville, et que je me plains de lui? 11 y a douze ou quinze ans qu'il est de mes amis, sans aucune variation; je vous ai dit simplement que ce qu'il avait fait pour moi (quoique très honnête) était un peu exagéré par vous. »

Elle ne reçut pas de lettres par le courrier suivant; ce qui la jeta dans un véritable désespoir. Elle ne peut supporter la pensée que cette amitié sur laquelle elle fondait le bonheur de sa vie, quelques jours auparavant, va lui échapper; que dire? que faire? pour apaiser ce cruel censeur; elle craint de ne pas s'excuser assez humblement et s'écrie, avec un accent de douleur lro]> sincère pour ne pas loucher :

Paris, 4 avril 177U.

« Mon ami, mon unique ami, au nom de Dieu, faisons la paix; j'aimais mieux vous croire fou

478 LE PRÉSIDENT HÉNAILT ET MADAME D f DEFFAND.

qu'injuste; ne soyez ni l'un ni l'autre; rendezmoi toute votre amitié. Si j'avais tort, je vous l'avouerais, et vous me le pardonneriez; mais, en vérité, je ne suis point coupable. Je ne parle jamais de vous; vos Anglais, qui ont été contents de moi, croient me marquer de la reconnaissance en vous parlant de mon estime pour vous; ceux qui vous aiment croient vous faire plaisir; ceux qui ne vous aiment pas cherchent à vous fâcher, s'ils se sont aperçus que cela vous déplaisait; mais je suis sûre que le bon Hervey a cru faire des merveilles : je lui pardonne, malgré le mal qu'il m'a fait.

» J'espère, mon ami, qu'il en sera de même entre aous et moi, et qu'après cet éclaircissement ci, nctus ne troublerons plus nos pauvres tètes; nous voulons l'un et l'autre nous rendre heureux; je vais, pour cet effet, redoubler de jirudence; de votre coté, tâchez d'avoir un peu d'indulgence, et ne me dites jamais que nous ne nous convenons point. Songez à la distance qui nous sépare; que quand je reçois une lettre sévère, pleine de reproches, de soupçons, de froideur, je suis huit jours malheureuse, et quand, au bout de ce terme, j'en reçois encore une plus fâcheuse, la tète me tourne tout à fait. Je n'aime pas le sentiment de la compassion ; cependant, rappelez-vous quelquefois mon âge et mes malheurs, et dites-vous en même temps qu'il ne tient

qu'à vous, malgré tout cela, de me rendre 1res heureuse. »

Walpole, touché de cette lamentable lettre, daigne enfin s'humaniser et lui écrire d'une façon moins dure; bien vite elle répond :

Paris, samedi 14 avril 1770.

« Je suis aussi contente de la lettre que je reçois qu'un pendu le serait d'obtenir sa grâce ; mais la corde m'a fait mal au cou, et, si je n'avais pas été promptement secourue, c'était fait de moi. Oublions le passé; j'aime mieux me laisser croire coupable que de risquer de troubler de nouveau la paix ».

Profitons de cette accalmie pour quitter quelques instants ces orageux correspondants et retournons auprès du président, dont la santé toujours fort précaire donnait de grandes inquiétudes à ses amis. jMaigré son état de souffrance, il put encore éprouver une vive jouissance de voir qu'il n'était point oublié dans sa retraite, par le roi Louis XV. Au mois de mai 1770, le Dauphin (plus tard Louis XVI), épousa l'archiduchesse Marie-Antoinette d'Autriche. On s'occupa de monter la maison de la future reine de France, le roi aimait à s'occuper lui-même de tous ces détails et chacun faisait agir toutes les

480 LE Plll^SIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

influences et les protections dont il pouvait disposer auprès de Sa Majesté pour se faire nommer à un des emplois vacants. Celui de surintendant de la maison de la Dauphine était, entre autres, fort sollicité, mais le roi répondit froidement aux compétiteurs que sou choix était fait. Quel fut l'étonnement du public en apprenant que c'était le vieux président Hénault que le roi désignait pour cette place. Il fut profondément touché de cette grâce, mais déclara au roi que ses forces le trahiraient et ne lui permeltraient pas de remplir ses fonctions. « Vous vous ferez suppléer si cela vous convient, fit répondre le roi, mais vous en aurez le titre que personne ne portera tant que vous vivrez, je le désire en mémoire de la reine. » Et le président garda sa charge '. N'est-ce pas là un trait du caractère bizarre de Louis XV, cetégoïsme profond semé d'éclairs de bonté et de bonne grâce. On peut remarquer que dans les lettres que la man^uise écrit si régulièrement à Walpole, il est très souvent question du président, mais d'une façon sommaire et comme par acquit de conscience, la formule' est toujours la même : « Hier j'ai soupe chez le président; je soupe demain chez le président. » « Sa santé est toujours mauvaise, et sa tète s'affaiblit beaucoup... il est bien

l. Elle lui rapportait dix-luiit mille livres par an, mais il donnait une partie de ses appointemenls à deux suppléants.

heureux d'avoire une nièce comme madame de Jonsac et d'être entouré comme il l'est. » Voici, à la lettre, le fidèle résumé des bulletins concernant le président de 1766 à 1770. Dès 1770, son état s'aggrave, il ne sort plus et ses amis redoublent de zèle et d'attentions pour lui faire oublier sa réclusion forcée. Madame du Deffand fait comme les autres, par bienséance, mais elle déclare que les soupers du président l'ennuient à la mort.

Un jour la tête d'Hénault semblait plus affaiblie qu'à l'ordinaire, il n'avait pas quitté son lit et était dans un état d'assoupissement assez inquiétant. Plusieurs personnes assises dans sa chambre causaient à voix basse, quand tout à coup madame du Deffand voulant essayer de réveiller le malade, lui crie à l'oreille : « Vous rappelez-vous de madame de Castelmoron? » Ce nom réveilla en effet le président qui répondit qu'il se la rappelait fort bien. Elle lui demanda ensuite s'il l'avait plus aimée que madame du Deffand? Quelle différence! s'écrie le pauvre moribond; et puis il se met à faire le panégyrique de madame de Castelmoron et toujours en comparant ses excellentes qualités aux vices de madame du Deffand. Ce radotage dura une demiheure en présence de tout le monde sans qu'il fût possible à madame du Deffand de faire taire son panégyriste ou de le faire changer de con-

versation. a Ce fut le chant du cygne, dit Grimm qui rapporte cette anecdote, et le président mourut sans savoir à qui il avait adressé un parallèle si véridique ^ »

Les derniers jours de la vie d'Hénault se passèrent en effet dans une somnolence continuelle, et il passa sans s'en apercevoir de la vie à la mort.

Madame du Deffand écrit à Walpole :

Dimanche, 25 novembre 1770.

a Ce que je vous annonçais dans ma dernière lettre est arrivé. Le président mourut hier à sept heures du matin. Je l'avais jugé à l'agonie dès le mercredi; il n'avait ce jour-là, il n'a eu depuis, ni souffrance ni connaissance; jamais fin n'a été plus douce. Il s'est éteint. Madame de Jonsac en a paru d'une douleur extrême; la mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son peu d'amitié, que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance; cependant, comme cette connaissance était fort ancienne et que tout le monde nous croyait intimes (excepté quelques personnes qui savent quelques-uns des sujets dont j'avais à me plaindre), je reçois des compliments de toutes parts. »

1. Voir la Correspondance Ultéroirc de Grimm, décembre 1770 '.Édition Tourneux).

LK PRÉSIDENT HÉNALLT li T MADAME DU DEFFAND. 483

Voilà la façon dont s'exprime la marquise sur la mort d'un ami de cinquante ans, qui n'a jamais cessé d'être dévoué et fidèle à cette vieille affection. L'explication de cette sécheresse est facile à trouver, les sujets de plaintes dont parle madame du Deffand n'étaient autres que l'amitié du président et ses soins pour mademoiselle de Lespinasse avec laquelle il n'avait jamais voulu se brouiller. Aux yeux de la marquise c'était un crime irrémissible, mais ce n'est pas seulement de la sécheresse que nous reprocherons à l'ancienne maîtresse d'Hénault, c'est de l'ingratitude et de la fausseté, comme on va le voir tout à l'heure.

Vis-à-vis du public, elle n'affecta point le même parfait détachement qu'avec Walpole, cependant elle n'afllichait pas uiio douleur inconsolable à laquelle personne n'aurait cru, il faut lire sa correspondance avec Voltaire à ce sujet, ils se valaient l'un l'autre en fait de sensibilité. Voici ce qu'écrit madame du Dcriand au vieux seigneur de Ferney.

« Il y avait longtemps, monsieur, que je n'avais reçu de vos nouvelles ; j'en espérais tous les jours et j'étais arrêtée à vous en demander, pour éviter que nos lettres se croisassent, surtout depuis la mort du président. Je ne doute pas de vos regrets, c'était un homme bien aimable; mais depuis deux ans il ne restait plus de lui que sa repu-

tation. Vous savez qu'il était devenu dévot, ou plutôt qu'il en avait embrassé l'état : son esprit n'était pas convaincu, ni son cœur n'était pas touché; mais il remplaçait les plaisirs et les amusements auxquels son âge le forçait de renoncer, par de certaines pratiques. La messe, le bréviaire, etc. toutes ces choses étaient pour lui comme la question; elles lui faisaient passer une heure ou deux. Son testament est de 1766 : il avait alors son bon sens. Il laisse à des paroisses, à des couvents, des legs peu considérables; il traite fort bien ses domestiques; il donne ses manuscrits à madame de Jonsac, fait des legs à ses petitsneveux et le reste de son bien partagé selon sa coutume. De ses amis, il n'en parle point. L'état dans lequel il était depuis longtemps ne m'a pas donné le désir de vieillir. Il n'y a que vous, monsieur, à qui il appartient de ne pas le craindre; votre âme userait trois ou quatre corps. Pour la mienne, elle n'est pas de même, je me figure que si je vis encore quelques années, je deviendrai comme le président, et certainement il vaut mieux finir que d'exister de cette sorte. »

M. de Voltaire à madame la marquise du Deffand.

16 décembre 1770.

« Je m'en étais douté, il y a trente ans que son âme n'était que molle, et point du tout sensible;

LE PRÉSIDENT IlÉNALLT ET MADAME DU DEFFAND. 483

qu'il concentrait tout dans sa petite vanité; qu'il avait l'esprit faible et le cœur dur; qu'il était content, pourvu que la reine trouvât son style meilleur que celui de Moncrif, et que deux femmes se le disputassent; mais je ne le disais à personne. Je ne disais pas même que ses Etrennes mignonnes ont été commencées par du Mollard et faites par l'abbé Boudot. Je reprends toutes les louanges que je lui ai données.

Je chante la psalmodie, Sage du Defïand, je renie Votre président et le mien.

A tout le monde il voulait plaire, Mais le cliarlatan n'aimait rien, De plus il disait son bréviaire.

» Je voudrais, madame, que vous sussiez ce que c'est que ce bréviaire, ce ramas d'antiennes et de répons en latin de cuisine! Apparemment que le pauvre homme voulait faire sa cour à Dieu, comme à la reine, par de mauvais vers.

» Je suis dans la plus grande colère; je suis si indigné, que je pardonne presque au misérable La Beaumelle d'avoir si maltraité les Etrennes mignonnes du président. — Quoi ! ne pas vous laisser la moindre marque d'amitié dans son testament, après vous avoir dit pendant quarante ans qu'il vous aimait ! Sa petite âme ne voulait qu'une réputation viagère. Je suis très persuadé

que ]"âme noble de votre grand'maman trouvera cela bien infâme. »

La marquise fut un p(3u troublée par la lettre de Voltaire et se garda bien de la montrer ; évidemment elle craint qu'on ne juge son propre chagrin d'après la lettre qui lui a valu une si belle réponse et elle s'empresse d'écrire au philosophe :

« Je ne suis point contente du mal que

vous me dites de notre ancien ami. Je conviens qu'il était faible, mais il avait l'esprit bien aimable et le meilleur Ion du monde ; il avait fait son testament dans un temps où il s'était fort entêté d'une fille que j'avais auprès de moi et qui était devenue mon ennemie. Je vous remercie de votre complaisance, vos petits vers sont fort jolis et j'en ferai usage. Adieu, mon cher Voltaire, continuez-moi , votre amitié. »

Tout est dit maintenant, il ne sera plus question du président et pour cause.

Nous n'avons pas les mêmes motifs pour être aussi brefs et voici une curieuse histoire peu favorable à madame du Defîand et peu honorable pour son caractère. Il semble bien clair et bien établi par ce qui précède, que le président n'a pas laissé un sol à son ancienne amie. Quelle n'a pas été notre surprise en lisant, en première ligne, dans la liste des pensions et renies viagères dont le président laisse la charge à ses héritiers,

Li: pni;siDi:>T hknault i:t madame dl' deffand. 4S7

la mention d'une pension viagère à madame du Deffand, se montant à six mille livres I Après quelques instants d'étonnement nous avons bien vite rapproché ce fait des lignes qu'elle écrivait à AYalpole le 10 mars à propos de son mémoire pour l'abbé Terra3^

« Le détail de mon revenu n'est pas fidèle ; j'ai cru pouvoir sans blesser la bonne foi supprimer cinq ou six mille livres de rente qui sont ignorées et qui font que j'ai aujourd'hui trentecinq mille livres de rente. Si vous pensez que ce ne soit pas bien, dites-le-moi, j'en ai bien un peu de scrupule... »

On voit que, même à Walpole, nous devrions dire surtout à Walpole, elle cache soigneusement la source de ce revenu mystérieux, mais il est hors de doute maintenant que les cinq ou six mille livres de rente dont elle ne voulait pas parler, mais qu'elle acceptait parfaitement, ne sont autre que la pension viagère que le président lui faisait très probablement depuis de longues années.

La conduite de madame du Deffand dans ces circonstances est aussi indélicate que possible et donne une triste idée de sa bonne foi et de sa véracité. Il fallait qu'elle eût une grande confiance dans la discrétion des Jonsac et des d'Aubeterre, héritiers du président Hénault et qui avaient sous les yeux l'inventaire de la fortune

d'Hénault, pour oser dire que le président ne lui avait rien laissé. Il faut ajouter pour être parfaitement exact, que l'article qui concerne la pension viagère de madame du Deffand ne figure pas dans le testament lui-même, mais bien dans l'inventaire de la fortune en tête de la liste des pensions viagères constituées et léguées par le président. Voici la copie textuelle du paragraphe :

« Et désirant en même temps ledit seigneur de Jonsac et lesdits seigneurs marquis et marquises d'Aubeterre fixer également leurs portions contributoires et les arrérages échus depuis le compte d'exécution testamentaire et qui échèront à l'avenir des rentes et pensions viagères que lègue le feu seigneur président Hénault tant qu'elles subsisteront, chacun pour ce dont il est tenu, il en a été fait l'état suivant : « A madame » la marquise du Defland*, etc. »

Madame de Jonsac, d'après ce que dit madame du Deffand, avait instamment prié son oncle de ne rien lui laisser, afin qu'on ne put pas sup-

1. Dans l'état des arrérages dus des pensions viagères que les héritiers doivent continuer nous voyons en première ligne: madame la marquise du DelFand, quatre mille six cents livres. Ces arrérages courent à partir du dernier paiement fait par le comte des Fillicres, exécuteur teslamentaiie d'Hénault. Nous n'avons pas la date exacte, mais ce doit être à peu près en 1771. L'état de l'arrérage des pensions dues par les héritiers est du 2 avril 1772, c"est-à-dire neuf mois de pension, l'arrérage pour madame du Deffand est de quatre mille six cents livres pour neuf mois, cela fait précisément les six mille livres dont elle parle dans sa lettre à Walpole.

poser dans le reste de sa famille que ses soins étaient intéressés. Il obéit, mais cependant <■; Je veux, dit-il, dans son testament, que mon tableau d'Hyppomène et d'Atalante qui est mon portrait peint par Tournière, il y a quarante ans, soit remis à madame la marquise de Jonsac ma nièce, avec ce que l'on nomme 3Ion recueil en deux volumes in-4°, ce sont mes pensées et celles d'autres, mes manuscrits, mes différents mémoires, toutes les lettres que j'ai gardées, en un mot tout ce qui reste de moi. C'est la plus grande marque d'estime et de confiance que je puisse donner à une personne qui m'a consolé dans la fin de ma vie et qui me continuera après ma mort les véritables marques d'amitié dont elle m'a honoré jusqu'au dernier moment; c'est le souvenir de ses prières. »

Hénault lègue à M. le marquis de Paulmy le legs que lui avait fait le comte d'Argenson de deux volumes in-folio de lettres missives de Henri IV. « C'était sans doute son intention, dit-il, et je satisfais ainsi à l'amitié que j'ai toujours conservée pour l'oncle et le neveu. »

Son Abrégé chronologique qui lui tenait tant au cœur n'est point oublié dans son testament. v< Au cas, dit-il, que la nouvelle et dernière édition de mon Abrégé chronologique à laquelle on travaille ne soit pas achevée, je veux qu'on remette à l'abbé Boudot le grand in-folio où

i90 LE TRÉSIDENT IIKNAI LT ET MADAME DU DEFFAND.

toutes les additions sont contenues et sur lesquelles on imprime, ainsi que tous les papiers qui y ont rapport pour qu'il mette les imprimeurs en état de continuer, au moyen de quoi les imprimeurs et libraires s'arrangeront avec lui pour reconnaître ses soins. Il procurera aussi à Verdun quelque honoraire pour le travail qu'il a fait à ce sujet. Je donne et lègue en outre audit abbé Boudot la somme de quatre mille livres une fois pa3'ée.

Il fait également deux legs de cinquante mille livres à la marquise d'Arpajon, sœur de sa femme et à sa fille la comtesse de Xoailles.

Hénault laissait une fortune considérable, car une fois tous les legs particuliers paj'és et les droits acquittés, son neveu de Jonsac et sa nièce d'Aubeterre héritèrent chacun un million et ses petits-neveux des Tillières, enfants de sa troisième nièce morte, eurent chacun soixante-quatorze mille livres. Le comte des Tillières, mari de sa nièce, nommé exécuteur testamentaire, hérita de dix mille livres. Si Ton ajoute à ces sommes les cinquante mille livres de la marquise d'Arpajon et tous les autres legs, on verra que la fortune du Président se montait à près de trois millions qui équivaudraient à dix millions de nos jours. Il demanda à être enterré à Saint-Roch avec un convoi de la plus grande simplicité. « J'espère, dit-il, que ce que j'ai fait pour contribuer comme

LE PRKSIDKNT H K .\ A L' L T ET MADAME DU DEFFAND. iOl

je pouvais à la décoration de coite église, me tiendra lieu du droit d'y être inhumé et, en cette considération, je donne et lègue aux pauvres de ladite paroisse la somme de quatre mille livres une fois payées, dont la distribution sera remise à M. *** que je prie de la faire aussitôt que la somme lui aura été remise.» Parmi les nombreux legs faits par le président à ses domestiques, il ne faut pas oublier de mentionner la somme de huit mille livres à son fameux cuisinier Marouère. La plus grande partie de la fortune d'Hénault consistait en maisons situées dans Paris, il en possédait dix-sept, y compris son hôtel puis en biens considérables en Normandie ; il avait toute proportion gardée, peu de revenu en rentes publiques ou privées.

La mort d'Hénault fut annoncée dans de nombreux articles nécrologiques et il n'échappa pas, même après avoir quitté ce monde, au rapprochement qui l'avait si fort choqué dans l'épître de Voltaire

On lit dans Bachaumont, 24 novembre 1770:

« Le président Hénault surintendant de la maison de madame la Dauphine, membre de l'Académie française et de celle des Inscriptions, vient de mourir ce soir, après avoir lutté contre la mort depuis plusieurs années, âgé de près de quatrevingt-sixans. 11 était fort riche. Sa lableétait ouverte

à tous les gens de lettres, ses confrères, et surtout aux académiciens. Il n'était pas moins fameux par son cuisinier que par ses ouvrages. Le premier passait pour le premier de Paris et tout le monde connaît la singulière épitre du philosophe de Ferney à ce Lucullus moderne:

Hénault fameux par vos soupers.

Et par votre Chronologie. »

Après avoir suivi, comme nous l'avons fait, toute l'existence du président, nous dirons qu'il valait infiniment plus que ne le dit Bachaumont, sans vouloir en faire un écrivain, ni un penseur de premier ordre, il faut lui accorder une finesse d'observation pleine de justesse, un style agréable procédant encore un peu du xvii^ siècle dans lequel il était né et avait reçu sa première éducation, des mots piquants, heureux et imprévus. Pendant sa longue carrière, il a beaucoup vu et beaucoup observé : les portraits exquis qu'il nous a laissés de presque tous ceux dans la société desquels il a vécu, depuis la reine jusqu'au financier Bernard, forment une galerie précieuse à consulter et possèdent un cachet de ressemblance indiscutable, quand le président n'aurait fait que cela, il faudrait lui savoir bon gré d'être venu au monde.

Il est possible qu'Hénault moins épicurien, moins amoureux de ses aises et de la bonne

compagnie eût laissé des œuvres plus considérables ; le tour agréable et spirituel de ses lettres et de ses portraits, la valeur réelle de son Abrégé chronologique peuvent faire regretter qu'il n'ait pas écrit davantage, mais est-il bien sûr qu'il n'ait pas choisi la bonne part? Il a aimé les lettres, consacré sa vie à la société, à ses amis, il a joui du plaisir exquis de vivre avec les hommes les plus distingués et les femmes les plus aimables de son temps; il a obligé tout le monde et n'a pas fait un seul ingrat, sauf madame du Deffand qui semble être là tout exprès pour confirmer la règle. En somme, il a su jouir de la vie dans l'acception élevée du mot, on pourrait vraiment intituler la sienne : L'histoire d'un homme heureux .

\i\i\ de Choiseul. — Séjour à Chanteloup. — Brutalité inouïe de Walpole. — Correspondance orageuse; une l'ujjture semble imminente; madame du Deffand, vaincue d'avance, supporte tout sans résistance. — Dernier voyage de Walpole à Paris. — Madame du Deffand s'éteint lentement; sa dernière lettre; sa mort. — Tonton à Strawberry Hill.

L'impression peu profonde causée à madame du Deffand par la mort du président ne devait pas laisser de longues traces. La disgrâce des Choiseul vint l'absorber tout entière.

La duchesse de Gramont, sœur du duc de Choiseul, et la princesse de Beauvau, leur amie intime, avaient refusé de souper chez le roi avec la du Barry. C'était un outrage sanglant pour la

J.E PRÉSIDENT IIÉNAUI.T KT MADAME DU DEFFA.XD. 495

favorite. Le duc, de son côté, avait refusé dédaigneusement les avances qu'elle lui fît; dès lors et de concert avec le duc d'Aiguillon, le chancelier Maupeou et l'abbé Terray, sa perte fut résolue. Le 24 décembre, un mois jour pour jour après la mort d'Hénault, le duc de Ghoiseul, qui jouissait depuis douze ans de la faveur du roi, reçut Tordre de quitter la cour et de se rendre dans sa terre de Ghanteloup. Le coup était rude.

Cette disgrâce bouleversa madame du Deffand et l'affligea d'une manière autrement vive que la perte du président. C'est c|ue l'exil des Choiseul la privait d'une ressource précieuse pour sa société, sa personne, son bien-être et ses affaires, tandis que la disparition de son vieil ami ne touchait que son cœur, et nous savons que Walpole seul avait trouvé ce secret-là. Voici dans quels termes elle annonce la mauvaise nouvelle à Voltaire :

28 décembre 1770.

« Vous savez déjà tous nos malheurs. Vous no doutez pas de mon affliction. J'ai tout perdu, mon cher Voltaire; il ne me reste plus à perdre que la vie... Je n'avais de ressource que l'amitié, la société de la plus charmante personne qui ait jamais existé. Je ne vous ferai point de détails sur ce triste événement; il faudrait plus de li- Ijerté d'esprit. Tout ce que je puis vous dire,

c'est que jamais séparation ne fut plus touchante et plus douloureuse. »

On sait que cet exil à Ghanteloup eut toutes les apparences d'un triomphe. Ce fut un des premiers symptômes d'une révolte ouverte contre la volonté du roi, et, par cela même, c'est un fait curieux à noter. La foule se pressait sur son passage, depuis la rue Grange-Batelière, oiî était situé son hôtel, jusqu'à la barrière d'Enfer, qui conduisait à Ghanteloup. Il fut acclamé avec enthousiasme , non seulement par l'afïluence des gens de la rue, mais par la haute société ellemême qui garnissait les fenêtres de tous les hôtels'. Cette éclatante protestation ne devait pas se borner là, et, dès ce moment, le pèlerinage de Ghanteloup devint une affaire de mode. Il fallait cependant obtenir du roi la permission d'}^ aller, et, en conséquence, se poser ouvertement en ami des Ghoiseul. Tout le monde n'osa pas braver ainsi le mécontentement du roi, que tous ces témoignages de sympathie pour le duc impatientaient fort, et, bientôt, deux partis tranchés se déclarèrent à la cour : les Beauvau, les Gramont, les Lauzun, la maréchale de Luxembourg, etc., à la tête de celui des exilés; la maréchale de Mirepoix, propre sœur du prince de Beauvau, les

1. Voir rintéressant volume publié par M. Gaston Maugras : la Dudiesse de Choiseul. Pages 35 à 55, on trouvera tous les détails (le l'exil à Clianteloup.

d'Aiguillon, les Richelieu, etc., soutenant la favorite. Cette division brouilla les familles, les amis, et amena toutes les complications imaginables dans l'entourage de madame du Deffand, fort embarrassée dans la conduite à tenir dans cette circonstance. Son penchant naturel, ses liens de famille et d'amitié la portaient à se ranger ouvertement du côté des Choiseul; mais Walpole, le terrible Walpole était là, conseillant une conduite prudente. Il n'avait point approuvé (ce qui nous étonne) la conduite de la grand'»} a m an à l'égard de madame du Barry, ni les refus de souper avec elle. Pendant son dernier voyage à Paris, Walpole, interrogé par la duchesse sur la campagne menée par madame de Gramont contre l'inconduite du roi, lui avait répondu : « Je pense que tout cela est à merveille pour madame de Gramont; mais vous, madame, vous n'avez pas les mêmes raisons pour être aussi scrupuleuse. » Ce qui peut faire comprendre ce conseil peu austère de Walpole, c'est que, homme politique lui-même, il mettait l'intérêt de l'État au-dessus des conditions morales de la vie intime du souverain, et jugeait la présence de Choiseul trop utile pour la sacrifier à des scrupules, même fort légitimes. Quoi qu'il en soit, il suivit la même ligne prudente dans ses conseils à madame du Deffand; il l'engagea à ne point prendre parti, à ne pas se brouiller avec la maréchale de

498 LE PRÉSIDENT IlÉNAULT ET MADAME DU DEFFANU.

Mirepoix et à continuer des relations avec les Ghoiseul, tout en faisant grande attention à ce qu'elle dirait dans ses lettres, car il connaissait très bien son étourderie et son indiscrétion.

Peu de jours après le départ des Ghoiseul, la marquise écrivait à Walpole : « Je vais incessamment avoir une occupation assez sérieuse; mais il m'est nécessaire, avant de m'y mettre, que vous répondiez avec amitié à la demande que je vais vous faire. Je veux avoir votre consentement avant que de rien commencer. Je désire vous confier tous mes manuscrits; je suis décidée à ne pas vouloir qu'ils soient en d'autres mains que les vôtres. Il n'y a certainement rien de précieux, et si vous ne les acceptez pas, je les jetterai tous au feu sans regret... Vous comprenez bien dans quelle occasion ils vous seront remis. Ne craignez point que la façon dont j'énoncerai ma volonté puisse jeter sur vous le plus petit ridicule. Je sais trop combien vous êtes délicat sur cet article pour vouloir continuer, par delà ma vie, à vous tourmenter et vous déplaire. Deux mots suffisent pour m'apprendre ce que je dois faire; écrivez-les-, je vous supplie, et c'est la dernière grâce que je vous demande. Ces mots sont : J'y consens. »

Walpole envoie les deux mots demandés, et, quelques jours après, la marquise lui écrit : « J'oubliais de vous dire que mercredi dernier

13 février (jour des Cendres), je lis usage de votre fy consens. Ce fut une scène assez comique; j'étais avec deux messieurs qui en étaient les acteurs, et j'avais Pont de Veyle pour spectateur. La scène, qui naturellement devait être sérieuse, fut fort gaie. Les deux messieurs sont personnages de comédie; ils furent fort embarrassés à désigner le siège que j'occupais. Ce n'était point, disaient-ils, une chaise, ni un fauteuil, ni un canapé, ni une bergère, ni une duchesse ; un tonneau ou une ravaudeuse les auraient trop surpris, ils n'auraient pas voulu se servir de ces mots; enfin, ils écrivirent fauteuil.

» J'ai une vraie satisfaction que cette affaire soit terminée, et jamais vous ne m'avez fait un plus véritable plaisir qu'en prononçant ces deux mots. »

La correspondance avec les exilés de Chante loup vint distraire un peu la marquise de son ennui quotidien, mais il fallait déployer une prudence dont elle était incapable. Walpole lui prodigue les bons conseils et, au début, elle semble disposée à les suivre, cela ne devait pas durer.

Malgré sa douceur habituelle, la grand'maman est obligée parfois de se fâcher avec sa petite fdle dont les étourderies impardonnables peuvent réellement les compromettre. Ainsi la marquise écrit une lettre tout à fait confidentielle dans laquelle elle parle librement de tout ce qu'elle

oOO LE PRKSIDENT HÉ.NAULT ET MADAME D l' DEFFAND.

doit taire, parce que cette lettre doit être remise en main propre de madame de Choiseul par un ami commun. Elle n'oublie qu'une chose, c'est de la donner à l'ami et elle l'envoie par la poste ! Or, si une correspondance devait être ouverte, à coup sûr c'était celle des exilés de Chanteloup. On voit que Walpole n'avait pas tort lorsqu'il redoutait l'imprudence de sa vieille amie.

La duchesse avait invité à plusieurs reprises madame du Deffand à venir passer un mois ou deux à Chanteloup ; elle insista particulièrement et de la façon la plus pressante au printemps de 1772, et la marquise fit part de cette invitation à Walpole qui n'approuva point ce vo^^age. Il donna tous ses motifs fort en détail à son amie, et il insista en particulier sur la fatigue, l'inconvénient de changer ses habitudes à son âge, le danger de braver trop ouvertement le roi (qui lui sert une pension), en faisant un séjour aussi prolongé chez le ministre disgracié. Il redoutait aussi, mais sans le lui dire ouvertement, ses caprices et ses exigences qui pourraient bien à un certain moment la brouiller avec les Choiseul.

« Quelle folie, dit-il, que de vouloir aller à Chanteloup pour vous désennuyer! C'est absolument une manie que la manière dont vous parlez de l'ennui ; on dirait que vous êtes une fille de seize ans qui est au désespoir qu'on ne lui permette

pas de se divertir comme elle veut. Qu'est-ce donc que vous cherchez? Vous voyez beaucoup de monde et ne savez-vous pas encore que tout le monde n'est pas parfait? qu'il y a des sots, des ennuyeux, des traîtres? Vous vous lamentez tout comme si vous étiez à votre première découverte de la fausseté ou de la frivolité. Je vous parle actuellement sans humeur ; je vous prie et vous conseille de quitter cette folie. Rendez-vous à la raison, prenez le monde comme il est ; n'attendez pas à le refaire à votre gré, et ne ressemblez pas à ce prince dans les contes persans qui courait le monde pour trouver une princesse qui ressemblât à certain portrait qu'il avait vu au trésor de son père, et qui se trouve avoir été la maîtresse de Salomon. Vous ne découvrirez pas la

maîtresse de Salomon à Ghanteloup » Puis il

ajoute qu'elle n'y va que pour y chercher des cajoleries et des compliments.

Elle se défend de son mieux ; mais son tyrannique ami voit bien qu'elle ira à Ghanteloup malgré ses avis et il n'admet pas qu'elle lui désobéisse. Aussi ses lettres deviennent-elles de plus en plus acerbes.

Strawberry-Hill, 10 avril 1772.

« Avec tout l'esprit et tous les agréments possibles, vous ne voulez vous contenter de rien.

o02 LE PRÉSIDEM IIÉNALLT ET MADAME DU DEFFAND.

Vous voulez aller à la chasse d'un être qui ne se trouve nulle part, et dont votre usage du monde doit vous dire qu'il n'existe pas : c'està-dire une personne qui vous fût uniquement et totalement attachée, et qui n'aimât qu'un seul sujet de conversation. Encore n'est-ce pas un tel ou un tel, non, c'est quelqu'un, n'importe qui. Il faudrait que ce quelqu'un eût toutes les attentions d'un amant, sans amour s'entend ; toutes les qualités d'un ami, et cependant qu'il n'eût de goût pour rien, ne devant être occupé que de vos goûts et vos amusements. Vous voudriez qu'il fût un homme d'esprit pour vous entendre, et qu'il n'en eût point en même temps, sans quoi il lui serait impossible de soutenir un tel rôle. »

Les lettres irritées de Walpole à l'occasion de Chanteloup trahissaient au fond une lassitude mal déguisée de celles de sa vieille amie, de là un crescendo de blâme, de traits piquants, de sécheresse dédaigneuse qui finirent par exaspérer la marquise. Il ne tant pas oublier que ces lettres si brutales étaient lues à la pauvre aveugle par Wiart ou mademoiselle Sanadon, et que l'humiliation de mettre un tiers dans la confidence de reproches si durs en doublait l'amertume. Blessée au vif, le cœur ulcéré, résolue à secouer un joug devenu trop pesant, elle dicte, tout à coup, une lettre dans laquelle sa douleur, sa dignité offensée

et même la malice impertinente, naturelle à son caractère, se donnent enfin carrière. Elle dut singulièrement surprendre son correspondant.

Madame du Deffand à Walpole,

« Ma dernière lettre, monsieur, vous aura fait connaître que vous auriez pu vous dispenser de m'écrire celle-ci; elle doit vous rassurer à tout jamais sur la crainte que je ne vous attire des ridicules. Comme vous ne doutez point que tout ce que nous écrivons fait d'abord l'amusement des bureaux, et parvient ensuite à la cour, je veux m'expliquer ainsi que vous et ne leur pas laisser l'impression que vous leur donnez de moi.

» Voici dune, monsieur, la déclaration que je leur fais. Je vous ai sincèrement aimé. J'ai cru l'être de vous, jamais mes sentiments n'ont été par delà l'amitié; et si on compare mes lettres à celles de madame de Sévigné, et si on lit celles que j'écris à madame la duchesse de Choiseul, on n'y trouvera aucune expression plus vive et plus tendre que celle d'une mère pour une fille et d'une amie pour une amie. De plus, mon âge me devrait mettre à l'abri de tout soupçon, que je ne devrais pas craindre les interprétations ridicules. Mais enfin tout est fini : il y a longtemps que je devais connaître que notre liaison vous était à charge. Tout m'annonçait votre change-

ment; je ne m'en plains pas, monsieur, rien n"est si libre; mais ce dont je me plains, et dont je suis extrêmement offensée, c'est de votre procédé; on ne traite point une femme de mon âge, ei qui a quelque considération dans la société d'une manière aussi méprisante. Beaucoup de vos lettres m'ont fort désobligée, ainsi que celle-ci : mais celle d'avant m'a mortellement blessée ; je vous la renvoie, vous jugerez vous-même si j'v pouvais répondre autrement que je l'ai fait. Celle que je reçois aujourd'hui ne change rien aux dispositions où j'étais. Tous vos griefs sont si puérils qu'on n'y peut répondre. Etre inquiète de votre santé, vous demander trois fois consécutivement si vous avez entendu un article de ma letttre (dont je n'ai actuellement aucun souvenir), ce sont, dites-vous, les façons d'une coquette. L'énumération de mes crimes aura prêté à rire à messieurs des bureaux.

» Je ne veux, dites-vous encore, que faire des esclaves, je 71 aime que moi, et comme aussi vous n aimez que vous, nous ne pouvons jamais nous accorder.

» Eh bien, monsieur, ne nous accordons pas et terminons une correspondance qui n'est pour vous depuis longtemps qu'une persécution.

» Le reproche que ^•ous me faites d'aimer le romanesque fait rire tous ceux qui me connaissent ; jamais personne n'en a été moins soupçonnée; je trouve assez singulier d'être si peu connue de vous

Li: PRÉSIDENT HÉ.NAUhT ET MADAME DU DEFFAND. oOo

je ne me serais jamais attendue que vous seriez la première personne du monde qui me connaîtrait le moins et qui aurait pour moi le moins d'estime ; toute coquette que je suis, monsieur, je me souviens quelquefois de mon âge; il me console des dégoûts et des chagrins de la vie, parce qu'il me reste peu de temps à les supporter. » Je finis en vous rassurant sur la crainte de recevoir souvent de mes lettres. Vous n'en aurez jamais qu'en réponse aux vôtres. »

A peine était-elle partie, cette malheureuse lettre, que la marquise bouleversée eut voulu à tout prix la reprendre et la déchirer. Elle ne sait que faire pour effacer l'impression. Effrayée devant son audace, elle se fait humble et petite devant ce juge impitoyable ; elle ne cherche plus à se défendre, elle prend même les devants et s'accuse avant que son terrible censeur ait eu le temps de la blâmer.

Madame du Dejfand à Walpole.

Paris, mercredi 22 avril 1772.

« Je suis un monstre, une folle, une insensée ; si vous m'envoyez promener, si vous ne voulez pas entendre parler de moi, vous aurez raison, je ne serai point en droit de m'en plaindre, mais je serai dans le dernier désespoir. Oui, j'en con-

viens, ma lettre du mercredi lo est le comble de la folie et de l'impertinence; je ne prétends point l'excuser. Cependant, si quelque chose pouvait le faire, c'est que je ne me portais point bien. J'étais pleine de vapeurs, et votre lettre du 10, que je reçus ce jour-là, me parut dure, et d'une grande sévérité. Vous attribuiez mes ennuis à mon caractère, vous étiez fatigué de mes plaintes, vous trembliez en recevant mes lettres, enfin, je n'y crus voir que sécheresse et dégoût : l'humeur me prit, et je vous écrivis des impertinences. A tout péché miséricorde! pardonnez-moi, mon ami, suivez l'exemple du Seigneur avec la Madeleine ; dites comme lui : Beaucoup de 'péchés lui sont remis, parce qu'elle a... Ah! je n'achève pas, je gâterais mes affaires, au lieu de les raccommoder. Au nom de Dieu, ne me grondez pas, ou, ce qui serait bien pis, ne me boudez pas ; nous étions si bien ensemble ! J'ai fait une grande faute, je l'avoue. Il faut me la pardonner ; vous devez voir que je ne suis pas incorrigible. »

Puis, elle ajoutait pour faire amende honorable complète :

« Je n'irai point à Ghanteloup, je suis trop vieille et ma santé ne me le permet pas. »

Cette fois-ci "NYalpole désarme et déclare que la terrible lettre ne l'a point fâché, qu'il l'a prise comme une boutade et qu'il n'en veut pas à son

auteur. Mais cette accalmie ne devait pas durer longtemps et nous touchons à la crise suprême qui faillit briser tout à fait les liens d'une affection à laquelle madame du Deffand tenait plus qu'à sa vie.

Après avoir affirmé à son ami qu'elle renonçait absolument au vo3'^age de Chanteloup et en avoir reconnu avec lui les inconvénients, elle change brusquement d'avis et part sans dire gare. Walpole apprend ce départ par une lettre datée de Chanteloup même, dans laquelle elle se justifie comme elle peut: « sa santé est excellente; effe emmène tous les domestiques ou à peu près, elle part, avec l'évêque d'Arras, qui ne la quittera pas qu'il ne l'ait remise aux mains de la duchesse. Elle est appelée, désirée, choyée au delà de toute expression, etc., etc. » La colère qui s'empara de son tuteur à cette nouvelle dépassa tout ce qu'elle pouvait craindre, et l'épître terrifiante qu'il lui adressa la troubla jusqu'au fond de Tâme; elle répondit aussitôt, s'excusant de son mieux et avec toute l'humilité possible, mais ce fut en vain, elle ne reçut pas de réponse. Désespérée, elle essaye encore une dernière tentative :

a Je ne sais, en vérité, quel parti prendre. Rien n'égale votre sévérité ; avec vous les punitions surpassent de beaucoup les crimes. Je ne vous répéterai point ce que je vous ai dit dans les deux lettres que vous avez reçues de moi depuis

que je suis ici; à quoi cela servirait-il? à vous fatiguer, et à m 'attirer de nouveaux dégoûts. Si je n'étais pas convaincue de votre sincérité, de votre vérité, oserai-je ajouter de votre amitié, je croirais que votre colère, votre silence me prouvent aujourd'hui que vous ne cherchiez qu'un prétexte pour rompre avec moi. Qu'est-ce qui vous faisait exiger que je ne vinsse point ici ? apparemment la crainte des inconvénients qui en pouvaient être la suite. Qu'est-ce qui m'avait fait faire le serment de n'y point venir? la même crainte, et celle de vous déplaire qui était la plus forte de toutes. Je vous ai dit comment j'avais changé de résolution. Ce qui me reste à vous dire aujourd'hui, c'est que mon séjour s'est aussi bien passé et a aussi bien tourné que je pouvais le désirer ; mais on ne se permet des détails que lorsqu'on est persuadé de l'intérêt ; votre conduite m'annonce la plus parfaite indifférence ; cependant vous avez écrit un billet à mademoiselle Sanadon. C'est laisser entrevoir quelque lueur; elle s'est contentée de me mander ce qu'il contenait, elle ne me l'a pas envoyé ; je lui ai demandé si vous le lui aviez défendu, ou bien si elle jugeait qu'il me chagrinerait trop, elle m'a répondu : « Je n"ai point eu de défense, mais vous avez » deviné ! »

» Je ne sais ce que tout ceci deviendra, si je ne suis point effacée de votre souvenir : vous

pouvez juger de la situation où je suis. Vous m'avez quelque fois entendue dire que, pour que j'aimasse véritablement, il fallait que j'eusse quelque crainte de ce que j'aimais.

» Je trouve qu'aujourd'hui la dose est un peu trop forte ; je n'ose ni parler ni me taire ; il me semble que, quelque parti que je puisse prendre, il m.e tournera à mal. Je crains de ne plus entendre parler de vous. Si je reçois une de vos lettres, je l'ouvrirai en tremblant : si vous exerceztoute votre sévérité, vous me ferez bien de la peine. En arrivante Paris, je n'y trouverai qu'un désert ; je ne puis rien trouver d'agréable que le rétablissement de notre correspondance. C'est cette seule espérance qui me détermine à quitter ce lieu-ci, où l'on m'accable de soins, d'attentions, et où l'on voudrait me retenir toujours, ou du moins jusqu'au mois d'octobre. Je n'ai pas été ébranlée un moment, et sans les affaires que l'évêque a dans ce pays-ci, et qui l'ont retenu bien plus longtemps que je ne l'aurais voulu, je ne serais restée ici que quinze jours... »

Enfin, elle revient à Paris, tremblante de joie et d'inquiétude. Y aura-t-il une lettre? Il y en a une en effet, et le fidèle Wiart la lui lit sans oser y changer un mot. Cette lettre qu'elle a brûlée dépassait, paraît-il, tout ce qu'elle pouvait redouter. Elle y répond aussitôt :

Paris, mardi 23 juin 1772.

« Votre plume est de fer trempé dans le fiel. Bon Dieu ! Quelle lettre I Jamais il n'y en eut de plus piquante, de plus sèche et de plus rude; j'ai été bien payée de Timpatience que j'avais de la recevoir.

» J'arrivai hier à cinq heures du soir, me portant à merveille, sans être fatiguée du voyage, dans la plus grande joie de me retrouver chez moi, dans le plus grand contentement de mon séjour à Chanteloup, dans l'espérance de trouver de vos nouvelles, et que votre lettre mettrait le comble à ma satisfaction. Ah! mon Dieu, que j'ai été surprise! Elle a produit un effet tout contraire. Tout mon bonheur a été détruit, un instant m'a fait plus de mal que les cinq semaines ne m'avaient fait de bien.

» Le courrier d'aujourd'hui ne m'a point apporté de lettre; si je n'en dois plus recevoir (comme vous me le faites entendre), je voudrais savoir quelle en est la raison, je croyais qu'il n'y avait que le tribunal de l'inquisition où l'on punissait les gens sans leur dire pourquoi.

» J'allais fermer ma lettre, mais je ne puis me résoudre à la laisser partir sans vous parler naturellement. Vous me rendez par trop malheureuse ! Est-ce votre intention ? Vous me dites que

VOUS m'avez beaucoup d'obligations; quelles sontelles si ce n'est mon amitié pour vous? Est-ce la reconnaître que de refuser de donner de vos nouvelles? Si vous avez jamais éprouvé de l'inquiétude vous devez savoir que c'est un mal insupportable; je vous demande en grâce, mais avec la dernière instance, de ne m'y pas condamner. Je ne sais pas quel sujet de plainte, excepté mon voyage, je vous ai donné. J'ai une tête qui se trouble encore plus facilement que la \ôtre. Ne m'exposez point à ne rien faire qui puisse vous déplaire. »

Cette lettre resta sans réponse et madame du Deffand, le cœur brisé, n'ayant plus la force de soutenir ce silence, présage à ses yeux d'une rupture complète, écrit de nouveau malgré ses serments.

«Est-ce que je n'aurai plus de vos nouvelles? Je commence à le croire. Est-ce ainsi qu'on finit avec une amie? Les fautes que vous me reprochez sont-elles d'un genre à autoriser cette conduite ? Je vous propose la paix ; oublions de part et d'autre le passé.

» Donnez-moi de vos nouvelles; souvenez-vous que vous m'avez dit mille fois que vous seriez toujours mon ami malgré toutes les apparences, je ne puis croire que vous ne le soyez plus...»

Deux mois s'écoulent, à chaque courrier l'énervante émotion de l'attente trompée torture ma-

bl2 LE PRÉSIDENT llÉNALI.Ï ET MADAME DU DEFFAND.

dame du Deffand. Enfin lorsqu'elle désespère tout à fait, Wiart entre un matin dans sa chambre il apporte une lettre d'Angleterre, elle lui laisse à peine le temps de la décacheter et toute tremblante écoute la lecture. Dès les premières lignes elle respire, Walpole a été malade de la goutte et empêché d'écrire par l'enflure de ses mains. Heureuse au delà de toute expression de cette explicalion inattendue, elle ne cherche point à savoir si elle est vraie ou non; quoique en droit de dire à son ami que pendant les deux mois qu'a duré son silence il eut pu faire écrire deux mots par quelqu'un d'autre, elle se garde bien de lui chercher querelle, elle accepte tout, elle approuve tout, lui rappelant pourtant que s'il était malade ou incommodé, il avait promis de le lui mander « afin que dans les temps où je n'entendrais point parler de vous, dit-elle, je fusse sûre que vous vous portiez bien et que je n'eusse pas deux inquiétudes à la fois, l'une de votre santé et l'autre de ce mot exécrable : cest fini ! »

Mais après ce reproche à peine articulé, elle se soumet et à jamais, la crainte a dompté l'affection ou plutôt a étouffé ses témoigneiges.

Nous venons de traverser la dernière crise de cette passion qui s'est trompée d'heure. « Ces tranchantes leçons, ces rabrouades successives ont fini, comme le dit de Lescure, par obtenir le

résultat de tous les caustiques, » le cœur de madame du Deffand s'est resserré, replié sur lui-même, il ne battra plus que faiblement. Vainement elle a tenté la révolte à l'occasion du voyage de Chanteloup, bien vite se sentant incapable de soutenir l'effort, elle a repris le joug, humiliée et confuse. Désormais son cœur brisé, enveloppé, comme elle le dit, ne donnera plus que de faibles signes de vie, une plainte mélancolique s'échappera malgré elle à de rares intervalles. Walpole a vaincu, elle n'ose plus aimer ou du moins le dire. Elle essayera toujours de lui plaire, elle s'efforcera de trouver la note qui doit l'égayer et elle la trouvera, mais au prix de quels efforts ! de quelle fatigue ! Elle lui envoie par une occasion sûre tous les pamphlets de Voltaire qu'elle peut se procurer. Elle fait copier pour lui le manuscrit curieux de la correspondance de madame de Maintenon avec le cardinal et le maréchal de Noailles et avec la princesse des Ursins et tout à coup elle interrompt sa lettre pour s'écrier : « Comment donc I c'est un prodige, il m'arrive ce que je désirais. Je reçois une lettre de vous que je n'espérais que mardi ou mercredi, et le commencement de cette lettre est ravissant ! mais ce qui suit n'est pas de même et ce pied douloureux et cette main qui souffre, me font craindre que ce ne soit pas une affaire finie. Vous me demandez de quoi fournir à la

oli LE PRÉSIDENT IlÊ.NAI LT ET MADAME DU DEFFA.ND.

conversation ; vous recevrez une grande abondance de pauvretés dont vous ne pourrez pas faire usage si ce n'est du paquet de Voltaire... Je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous amuser, mais je ne sais plus ce que c'est qu'amusement. »

A peu près à l'époque où elle écrivait cette lettre madame du Defland essaya d'une nouvelle distraction pour combattre son ennui chronique; elle se procura un fort joli petit chien, imitant en cela Walpole qui parlait souvent de Rosette sa chienne favorite. Il paraît que Tonton, c'est le nom du nouveau venu, eut la fortune déplaire à sa maîtresse car elle écrit à AValpole quelques mois après :

!"■ janvier 177'«.

a J'ai une proposition à vous faire et je vous prie de l'écouter avec amitié et sans vous fâcher. Je vous mandai, il y a quelque temps que j'avais un petit chien ; je l'aime beaucoup et il m'aime : il est très joli ; promettez-moi que s'il reste sans maîtresse, vous voudrez bien devenir son maître; je suis sûre que vous l'aimerez. J'ai cette idée dans la tête ne la prenez point de travers. »

Walpole accepta la proposition et Tonton fut assuré d'avoir ses invalides à Strawberry-Hill.

La marquise n'avait d'autres ressources pour occuper ses doigts, pendant les longues heures de

LE PRESIDENT HENAULT ET MADAME DU DEl-FAND. olo

la journée, que de parfîler ; seulement au lieu de fil d'or, elle parfdait des morceaux de soie, elle faisait filer cette soie et l'on en tissait une sorte de tricot très souple. Elle avait eu l'idée de faire un habit en cette singulière étoffe et l'avait envoyé à Walpole, aussitôt qu'elle l'avait su malade et retenu dans sa chambre. Il lui fit l'insigne honneur de le porter et elle lui écrit toute joyeuse : « Bon I il n'est pas vrai que vous ayez trouvé votre habit joli? Vous oserez le porter? J'ai pensé que sa destinée serait d'être donné à Philippe , et je m'en serais contentée ; jugez de ma gloire si vous daignez le porter! >> Voilà l'humbli' langage qu'elle emploie maintenant et qu'elle emploiera désormais.

La mode ou {»lutot la fureur du parfilage était à son comble; on fabriquait toute espèce d'objets en fil d'or qu'on offrait comme étrennes aux belles dames parfileuses.

La maréchale de Luxembourg était à ce momentlà tout à fait dans les bonnes grâces de madame du Deffand qui écrivait à Walpole: «Je crois qu<' pour le présent, c'est celle dont je suis le plus aimée... Vous vous souvenez bien que madame de Luxembourg et moi nous donnons des étrennes,. que rien ne lui est plus agréable que le parfilage. Il m'est venu dans la tête d'habiller Pompon, le fils de Wiart, en capucin et de faire tout son attirail en fil d'or. Calotte, barbe, cordon, discipline,

chapelet, sandales et besace bien remplie. J'avais assemblé grande compagnie; Wiart vint me dire qu'il y avait un moine qui demandait à me parler ; je refusai de le voir; la maréchale, curieuse de savoir quelle affaire il pouvait avoir à moi, voulut qu'il entrât : c'était Pompon, le plus joli petit capucin... Deux jours après cette facétie, la maréchale m'apporta mes étrennes, elle mit sur mes genoux les six derniers in-quarto de Voltaire, sur lesquels il y avait un petit sac, dans lequel il y avait une très jolie boîte d'or et le portrait de Tonton ; ainsi elle me donnait Voltaire et mon chien; voici le couplet (du chevalier de Boufflers) qui y était joint :

Vous les trouvez tous deux charmants,

Nous les trouvons tous deux mordants,

Voilà la ressemblance.

L'un ne mord que ses ennemis,

Et l'autre mord tous vos amis,

Voilà la différence.

Xous touchons maintenant à un grand événement qui allait ramener à Paris les exilés de Chanteloup. Louis XV venait d'être atteint de la petite vérole, et le 30 avril, madame du Deffand annonce à Walpole la maladie du roi. « Nous sommes ici dans de grandes alarmes, le roi a la petite vérole ; cette nouvelle est peu intéressante pour vous, mais vous devez comprendre qu'elle l'est infiniment pour bien des gens... »

Dix jours après, le 10 mai 1774, Louis XV rendait le dernier soupir, à trois heures après midi. Mesdames s'étaient enfermées avec le roi et l'avaient soigné avec un admirable dévouement; toutes les trois furent atteintes de la terrible maladie, mais on parvint à les sauver. Louis XVI monta sur le trône et chacun s'attendait à voir le duc de Choiseul rappelé de l'exil et nommé premier ministre, grâce à l'influence de Marie- Antoinette, qui lui devait son mariage. Il n'en fut rien, il reçut simplement la permission de revenir à la cour et le vieux comte de Maurepas, exilé lui-même, depuis vingt-cinq ans, se vit rappelé par une lettre de la main du roi, qui lui demandait de rentrer au ministère, pour le guider dans le métier difficile et si nouveau pour lui qu'il allait exercer.

Les amis de Choiseul ne furent qu'à moitié satisfaits et madame du Deffand ne cache point son désappointement. Chacun fait des conjectures sur le nouveau ministère; elle écrit ironiquement à AValpole, le 2o juillet, à propos delà nomination du nouveau contrôleur général, M. Turgot : « On ne parle ici que de lui, c'est un nouveau Sully, mais un Sully bien autrement éclairé, qui réparera tous les inconvénients, tous les abus que l'administration de Colbert avait produits. On ne verra plus que d'honnêtes gens emplo3^és, tous les coquins sont déjà renvoyés !

ol8 LK rUKSIDENT HKNAULT ET MADAME Dl DEFFAND.

» Je le voj'ais tous les jours, il y a quatorze ou quinze ans. La Lespinasse m'a brouillée avec lui, ainsi qu'avec tous les autres encyclopédistes; il est l'ami intime deM.de Maurepas, à qui il n'est pas douteux qu'il ne doive cette place ; c'est un honnête homme. »

« Nous allons être gouvernés par des philosophes, continue-t-elle le 20 septembre. J'ai bien du regret de n'avoir pas su ménager leur protection; pour l'obtenir aujourd'hui, il me faudrait avoir recours à mademoiselle de Lespinasse, me le conseillez-vous ? »

Et comme AYalpole avait pris la plaisanterie au sérieux, elle le détrompait avec indignation :

« La pensée que j'ai eu cette idée est à peu près semblable à la pensée de revoir jamais cette fille. Je ne saurais comprendre comment vous n'avez pas vu que c'était une plaisanterie. Je ne voudrais pas lui devoir de me sauver de réchafaud. Je suis pressée de vous ôter de la tête une opinion aussi avilissanie... Elle est la seule personne que je j)Ourrais regarder comme une ennemie, si je ne dédaignais d"y penser; c'est de quoi je ne me cache point. »

Malgré tous ses efforts pour ne point penser à mademoiselle de Lespinasse de fréquents échos du salon de la rue de Belle-Chasse (ce que Caraccioli appelait les avant-soirées du coin de la rue Saint-Dorniniquo) arrivaient jusqu'à madame

Li: PnKSIUENT HKNAILT i;ï MADAME D t" DEFFAND. Î)1'J

du Deffand et avaient toujours le don de l'exaspérer. C'était un terriljle grief à ses yeux que d(i la fréquenter et elle eut bien de la peine à pardonner aux Choiseul la pension qu'ils avaient obtenue pour cette fille, comme elle l'appelait toujours. Walpole connaissait bien le faible de sa vieille amie et il y compatissait, comme on le vil dans ses lettres à son ami le général Conway, qui fit un assez long séjoui- à Paris en 1774 et vil beaucoup madame du Deffand. Walpole prend toute la peine imaginable pour l'instruire de ce (|ui peut plaire ou déplaire à la marquise.

« Il y a à Paris, lui écrit-il, une demoiselle de Lespinasse prétendu bel esprit, autrefois humble demoiselle de compagnie de madame du Deffand (ju'elle a trahie et fort maltraitée. Je vous supplie de ne vous laisser enl rainer là par personne, cela désobligerait mon amie plus que toute chose au monde et elle ne vous adresserait plus la parole. J'assure que cela me ferait beaucoup de peine car je lui ai de grandes obligations et je serais très malheureux si un de mes amis particuliers manquait d'égards envers elle à ce sujet. Elle a fait tout au monde pour m'être agréable et me rendre service et je lui dois bien cette attention, je vous prie de n'en rien dire car ^. <;ela pourrait sembler enfantin de ma part. Cependant je lui dois bien cela car je sais c[ue cela lui

ferait de la peine et à son âge avec les malheurs et les obligations infinies que je lui ai, je ne pourrai jamais assez lui montrer ma gratitude ou l'empêcher de subir de nouvelles mortifications. J'insiste particulièrement là-dessus parce qu'elle a des ennemis qui essayent toujours de conduire les Anglais chez mademoiselle de Lespinasse... »

Cette sollicitude de Walpole pour éviter le moindre déplaisir à sa vieille amie forme un étrange contraste avec les rudesses qu'il ne cesse de lui adresser quand il lui écrit directement. Dans une lettre suivante, il donne encore un nouveau conseil à Gonway : « Madame du Deffand déteste les philosophes, ainsi n'en parlez pas devant elle, madame Geoffrin et elle sont ennemies, ainsi si vous y allez ne lui en parlez pas. Vraiment vous serez dégoûté de celte dernière maison, dans laquelle se rendent tous les prétendus beaux esprits et faux savants et où l'on est en général très impertinent et dogmatique.

» Il y a encore une autre chose que je dois vous dire : madame du Deffand a gardé une grande quantité de mes lettres et comme elle est très âgée cela me tourmente, je lui ai écrit pour la prier de vous les donner pour que vous me les rapportiez et j'espère qu'elle voudra bien ; si elle le fait soyez assez bon pour en prendre grand soin. Si elle ne vous en parle pas, dites-lui juste au moment de vous en aller que je vous ai prié

de me les rapporter, et si elle hésite affirmez-lui que cela me blesserait de sentir qu'elle a des lettres de moi écrites en mauvais français, mentionnant difTérentes personnes soit anglaises soit françaises, qui pourraient tomber en de mauvaises mains et peut-être imprimées.

» Laissez-moi insister auprès de vous, afin que vous n'oubliez aucune de mes recommandations ce qui est très important pour moi. »

Conway remplit de son mieux cette mission délicate, mais on comprend que la méfiance qu'exprimait la demande de Walpole blessa profondément madame du Defland ; sans en rien témoigner, les chères lettres furent tirées de la précieuse cassette qu'elle avait achetée pour les contenir et remises immédiatement en un paquet cacheté au général Conway. Elle n'osa pas même exprimer son mécontentement à Horace auquel elle écrit simplement :

« Vous auriez longtemps de quoi allumer votre feu, surtout si vous joigniez à ce que j'avais de vous ce que vous avez de moi, et rien ne serait plus juste ; mais je m'en rapporte à votre prudence et je ne suivrai pas l'exemple de méfiance que vous me donnez. » Walpole se doutait bien de l'effet que produirait sa requête, désobligeante de toute façon, car elle supposait implicitement la fin prochaine de sa vieille amie. Aussi craignait-il un peu son refus et lui exprime-t-il ses

522 LE PRÉSIDKXT IIKNALLT KT M.VLAMi: DU DEFFAND.

doutes après coup, en la remerciant du paquet que venait de lui remettre Conway. La pauvre femme répond avec la soumission qui lui était devenue habituelle : « Comment avez-vous pu douter que j'acquiescerais à vos volontés ? Je suis ravi de vous avoir tranquillisé. » Et comme Walpole lui laissait entrevoir, dans la même lettre, la possibilité qu'il fît encore un voyage à Paris, elle ajoute : « Il n'est pas douteux que je ne désire vous revoir ; mais la joie que j'en aurai ne sera pas sans inquiétude ; je prévois que vous vous ennuierez beaucoup, et l'ennui est comme la gelée, qui fait mourir toutes les plantes. J'ai cru remarquer, après chaque voyage, une grande diminution, je n'ose pas dire dans vos sentiments, mais dans l'opinion que vous aviez de moi. Cependant, je serais fausse avec vous et avec moimême si je disais que je ne désire pas infiniment vous revoir. » Puis elle revient sur cette demande de lettres qui l'a ulcérée et dit dans une lettre suivante :

« Je ne me flatte point de vous revoir l'année prochaine, et le renvoi que vous voulez que je vous fasse de vos lettres est ce qui m'en fait <louter. Ne serait-il pas plus naturel, si vous (leviez venir, que je vous les rendisse à vousmême? Mais vous ne pensez pas que je puisse \ivre encore un an. L'idée de ravoir vos lettres d'abord est singulière ; il n'était pas besoin de

Li: PRÉSIDENT IIK.NAULT IZT M.VDAMK DU DEFFAND. b2'-\

Pont (le Veylc pour que vous fussiez sûr qu'elles vous fussent remises fidèlement ; il y a longtemps que Wiart a ses instructions. Mais vous me faites croire, par votre méfiance, que vous avez en vue d'effacer toute trace de votre intelligence avec moi, et c'est ce qui m'a fait vous demander, dans ma dernière lettre, si vous consentiez toujours à être nommé dans mon testament : expliquez-vous sur ce point très nettement pour que j'ordonne ù Wiart de brûler tout ce qui sera de moi, et pour laisser à quelque autre de mes amis les manuscrits de recueils de différentes bagatelles : que la crainte de me fâcher ne vous arrête point I »

Dès le printemps de 177S, AValpole donne l<i certitude de son voyage à sa vieille amie. Au fond, ce terrible tuteur vaut mieux qu'il n'en a l'air; il est plus touché qu'il ne veut le dire de l'affection unique et profonde qu'il a inspirée el ([uand il parvient à chasser la terreur du ridicule ([ui le poursuit sans cesse, il exprime même avec chaleur l'amitié qu'il ressent pour celle qu'il maltraite si souvent : « Je veux, écrit-il à Conwa}', revoir encore une fois ma chère vieille amie, qui m'aime comme ma mère seule m'a aimé I » Il ajoute que c'est pour elle seule qu'il viendra à Paris, car il sait d'avance à quel point elle va accaparer sa vie ; mais, fidèle à son caractère quinteux et au système qu'il a adopté avec la pauvre marquise, il lui présente ce voyage

comme un sacrifice fait à l'amitié, on grand effort fait sur lui-même et qui peut même nuire à sa santé ! Cette façon d'annoncer son arrivée refroidit un peu la joie de madame du Deffand qui répond tristement :

« Votre dernière lettre est pleine de raison. Je suis persuadée de l'intérêt que vous prenez à mon bonheur : vous vous faites violence pour y contribuer, mais vous me la faites un peu trop sentir ; vos lettres vous coûtent et votre voyage vous coûtera bien davantage. Je prévois avec beaucoup de chagrin le peu d'amusement que vous trouverez ici ; si j'avais plus de générosité, je vous prierais de vous en dispenser, mais j'avoue que je désire de vous voir encore une fois ; je veux que vous jugiez par vous-même du changement que je crois qu'il y a en moi, pour nous épargner à tout jamais l'ennui d'en parler. »

Enfin, le 20 août, Walpole arrive à Paris, et grâce à sa correspondance anglaise, nous avons le récit fidèle de tout son séjour. Il écrit à lady Ailesbury : « Madame du Deffand vint chez moi à l'instant de mon arrivée et s'assit près de moi pendant que je me déshabillais et m'habillais, car vous savez qu'a^^ant perdu la vue, elle le pouvait sans inconvénient. Elle a été charmée de votre présent, mais je dois dire qu'elle était tellement plus charmée encore de mon arrivée, qu'elle n'a pensé à vous en remercier qu'au bout d'un mo-

LE PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND. o25

ment. Je suis resté auprès d'elle à peu près jusqu'à deux heures du matin et, à peine avais-je les yeux ouverts le lendemain, que j'en recevais une lettre. Bref, son âme est immortelle et force son corps à marcher de compagnie. »

On voit que Walpole ne se trompait pas en disant d'avance à Conway qu'elle ne lui laisserait aucune liberté, tout en étant persuadée qu'elle n'exigeait rien. Laissons-le raconter lui -môme les débuts et la fm de son séjour :

Au f/éiiéral Conicay.

« Je n'ai jamais vu personne de semblable ! Elle m'a engagé jusqu'à lundi en huit; dans cet arrangement sont comprises je ne sais combien de parties de campagne, et comme on ne la quitte jamais sans qu'elle vous engage pour une autre fois, ces parties sont autant de polypes qui en pousseront d'autres à l'infini. Madame de Jonsac, une de mes grandes amies, est arrivée avant-hier et madame du Deffand l'a piquée sur sa liste pour quatre réunions avec moi chez elle, toutes avant mardi prochain et sans préjudice à nos autres soupers, dont je ne sors jamais avant deux ou trois heures du matin. Il me faudrait l'activité d'un écureuil jointe aux forces d'un hercule, pour venir à bout de tous mes travaux, sans compter les nombreux démêlés que j'ai à raccommoder et

326 LE PUÉSIDENT IIK.NAUI.T ET MADAME DU DEFFAXD.

les nombreux mémoires à présenter à M. Tonton rjui, à mesure que sa faveur augmente, devient plus grand mangeur de gens. Gomme je suis la seule personne qui ose le corriger, j'ai déjà insisté pour qu'on l'enferme à la Bastille tous les jours après cinq heures. Dernièrement, il s'est jeté au visage de lady Barrymore, et j"ai cru qu'il allait lui arracher les yeux; mais tout s'est réduit à une morsure au doigt. Madame du Deifand, qui a trop d'esprit pour no pas voir chaque chose sous son vrai jour, s'apercevant qu'elle n'avait pas battu Tonton à moitié assez, se mit aussitôt à nous raconter l'histoire d'une dame dont le chien avait enlevé un morceau de la jambe à un monsieur, et qui s'écriait dans un excès d'alarmes : — Est-ce que cela ne pourrait pas rendre mon chien malade? »

A Conway

l'aris, 6 octobre 1775.

« 11 y a bien un mois que je ne vous ai écrit, mais depuis ce temps j'ai été et je suis encore tout en l'air.

» Madame du Deffand a été si malade que le jour où elle s'est trouvée prise, je ne croyais pas qu'elle put aller jusqu'à la nuit. Sa faiblesse herculéenne, qui n'avait pu résister aux fraises et à la crème après souper, a surmonté tous les hauts

ft les bas qui ont suivi cet excès ; mais son impatience de courir et d'agir a provoqué une espèce de rechute, accompagnée de vertiges, de sorte que je ne suis pas tout à fait rassuré sur son compte. On ne lui permet aucune nourriture pour se refaire, et elle mourra d'inanition, si on ne la soutient pas. Elle ne peut soulever sa tête de l'oreiller, asins'AYOïv des étourdissements, et pourtant son espril galope plus vite que tout autre et ses réparties vont le même train.

» Elle donne un grand souper ce soir pour le duc de Ghoiseul et, à ce propos, s'est mise hier en si grande colère contre son cuisinier et Tonton à l'exemple de sa maîtresse a été pris d'une telle rage que les dames de Saint-Joseph croyaient que le diable ou les philosophes allaient emporter leur couvent. Comme je l'ai à peine quittée un moment, je n'ai rien à vous apprendre. Si elle va bien, comme je Tespère, je me mettrai en route le 12; mais je ne puis la laisser tant qu'elle sera dans le moindre danger, quoiqu'il y en eût beaucoup pour moi à rester davantage ici. J'ai eu de si mauvaises heures auprès de cette malade, qu'il m'est revenu quelques symptômes de goutte ; et le mauvais temps, les mauvaises auberges, et un voyage en hiver me conviennent fort peu... »

7 octobre 1775.

« Madame du Deffand était très bien hier et à

près d'une heure du matin; j'ai laissé le duc de Choiseul, la duchesse de Grammont, le prince et la princesse de Beauvau, la princesse de Poix, la maréchale de Luxembourg, la duchesse de Lauzun, les ducs de Gontaut et de Chabot et Caraccioli autour de sa chaise longue ; elle-même au milieu de ce cercle n'était pas un personnage muet. Je ne sais pas encore comment elle a dormi... Mon laquais arrive de Saint-Joseph et dit que Marie de Vich}' a passé une très bonne nuit et qu'elle est tout à fait bien ; je pars demain... »

Moins d'un an après le départ de Walpole, mademoiselle deLespinasse mourut. Lors de l'avènement de Turgot au ministère, nous avons vu que si madame du Deffand parlait peu de mademoiselle de Lespinasse elle ne l'oubliait point et l'on s'aperçoit aisément dans les rares mentions qu'elle en fait, qu'elle est fort au courant des faits et gestes de son ancienne dame de compagnie. Ainsi dans une lettre àWalpole, à propos de la duchesse deChâtillon : «Elle se porte comme le Pont-Neuf, dit-elle, et elle est la plus intime de la Muse de V Encyclopédie. Rappelez-vous l'histoire de Joconde et vous devinerez celui qui a formé cette liaison.»

La marquise apprit donc comme tout le monde et même plus tôt que tout le monde la mort volontaire ou non de mademoiselle deLespinasse. Elle annonce cette mort à son ami d'Angleterre en

LE PRÉSIDENT IIÉ.NAULT ET MADAME Dl DEFFAND. 529

quatre lignes, sèches comme bois mort : « Mademoiselle de Lespinasse est morte cette nuit à deux heures après minuit. C'aurait été pour moi autrefois un événement. » Puis elle écrit quelques jours après : « La duchesse du Ghàtillon est dans la plus grande affliction de la demoiselle Lespinasse, laquelle a fait un testament olographe des plus parfaitement ridicules. Mon neveu qui est ici a voulu le voir; il prétend qu'il était en droit de l'exiger; il fallait bien que cela lui, puisqu'on le lui a montré. Elle lui a laissé un perroquet en le qualifiant de son neveu de Vichy; elle charge son exécuteur testamentaire d'Alembert du soin de faire vendre tous ses effets, d'en employer le produit à payer ses dettes; et s'il ne suffit pas, elle compte assez sur l'amitié et la généroité de son neveu de Yichy pour le prier d'ajouter le surplus. A l'égard des d'Albon, elle n'en veut point parler, dit-elle, parce que, non seulement quoique légitime, elle n'a reçu d'eux aucun bienfait, mais qu'ils lui ont volé une somme que sa mère avait mise en dépôt pour elle; elle a signé ledit testament : Julie d'Albon. » A dater de cette lettre, le nom de mademoiselle de Lespinasse ne sera plus prononcé par madame du Deffand. Au reste, à partir de cette époque, ainsi que nous l'avons dit plus haut, sa correspondance change de note; elle se borne à conter aussi spirituellement que possible des petits faits particuliers, des nouvelles politiques et litté-

o30 LE PRÉSIDENT HKNAL'LT ET MADAME D l" DEFFAND.

raires ; enfin à rédiger une sorte de gazette qui amuse et désarme son difficile correspondant et lui fait savourer agréablement la douceur d'être l'Anglais le mieux informé des choses de Paris. Quelque intéressant que soit le tableau mouvant que la marquise fait passer sous nos yeux, il ne motive plus nos citations, ce genre de correspondance n'a plus l'attrait de l'étude particulière d'un cœur qui semble ne s'être rajeuni que pour apprendre à souffrir. Il était utile de retirer de cette volumineuse correspondance les traits caractéristiques de cette tardive passion qui y sont comme noyés ; en les rapprochant les uns des autres, on leur donne une vie et une intensité qu'ils n'ont pas perdus dans la masse. Nous arrêterons donc nos extraits et laisserons au lecteur le soin de chercher, lui-même, ce qui peut encore l'intéresser dans les lettres de madame du Deffand, mais nous la suivrons rapidement pendant les cinq dernières années qui s'écoulèrent après le dernier voj^age de Walpole. Cette vie active au dehors, triste au dedans, s'écoule dans une monotonie de plaisirs que l'ennui domine toujours. Son esprit même se fatigue sans s'affaiblir; plus que jamais découragée de la vie, pas une croyance, pas une espérance ne la soutiennent. Elle essaye de se faire dévote, appelle un abbé : « C'est un bon bonhomme, écrit-elle, mais il m'ennuie, » et tout est dit. Et dans un des élans de tristesse ou d'es-

pérance qui lui échappent encore, quoique rarement, « Ne vous fâchez pas, dit-elle à Walpole, mais il m'est impossible de m'empêcher de vous dire que je donnerais toutes choses au monde l>our vous voir encore une fois. N'ayez pas peur, je ne vous en parlerai pas davantage. » On le voit, le léger soupir à peine exhalé est bien vite étouffé.

Les années passent, sa santé s'affaiblit, elle ne sort plus et redoute par-dessus tout la solitude, pour comble de misère elle sent venir la surdité.

Elle se décide alors à appeler auprès d'elle, à Sainl-Joseph, mais dans un appartement séparé, son neveu et sa nièce, M. et madame d'Aulan. Walpole qui n'a pas perdu l'habitude de critiquer ce qu'elle fait, blâme cette détermination et craint que cela ne finisse par une brouillerie, mais elle passe outre, en lui promettant que ce n'est qu'un essai. Il semble, d'après quelques passages de 5es lettres, que l'essai a réussi; pendant l'hiver 1779-1780, elle ne sort plus de son tonneau, et symptôme grave, les lettres à son ami s'espacent et se ralentissent beaucoup : ainsi du 18 juin au 22 août, il n'y en a que quatre. Walpole s'inquiétait et avec raison de la santé de sa vieille amie, lorsqu'il reçut la lettre du 22 août.

« Je reçois votre lettre du 13 et du 14. Je vous mandai dans ma dernière que je ne me portais [tas bien, c'est encore pis aujourd'hui. Je n'ai

532 LE PRÉSIDENT HÉNALLT ET MADAME DU DEFFA.XD.

point de fièvre, du moins on le juge ainsi, mais je suis d'une faiblesse et d'un abattement excessif ; ma voix est éteinte, je ne puis me soutenir sur mes jambes, je ne puis me donner aucun mouvement, j'ai le cœur enveloppé ; j'ai de la peine à croire que cet état n'annonce pas une fin prochaine, je n'ai pas la force d'en être effrayée et ne vous devant revoir de ma vie, je n'ai rien à regretter... Divertissez- vous, mon ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état, nous étions presque perdus l'un pour l'autre, nous ne devions jamais nous revoir : vous me regretterez parce qu'on est aise de se savoir aimé.»

» Peut-être par la suite Wiart vous mandera de mes nouvelles, c'est une fatigue pour moi de dicter. »

Le fidèle "NYiart ajoute quelques lignes : « Sans doute, dit-il, madame est fort faible, mais pas aussi malade qu'elle se croit, il y a beaucoup de vapeurs... » Wiart aura soin de mettre un bulletin, jusqu'à ce que sa santé soit rétablie dans son état ordinaire.

^Yia^t tint fidèlement parole, mais sa maîtresse voyait plus juste que lui et Walpole écrivait à son ami Cole, le 27 septembre :

« Je me porte remarquablement bien et mieux que depuis ces cinq dernières années. Je voudrais pouvoir dire la même chose de tous mes amis, mais, hélas! je m'attends chaque jour à apprendre

LE PRKSIDKNT IIÉNAULT ET MADAME DU DEFEA.ND. 533

que j"ai perdu ma chère vieille amie, madame du Deffand. Elle a près de quatre-vingt-quatre ans. mais elle a conservé toutes ses facultés intellectuelles ; il y a deux jours, les lettres de Paris ne me laissaient pas d'espérance. Je serai alors mort moi-même pour la France, car je n'y ai pas conservé d'autres relations ».

Au moment où son ami écrivait cette lettre, madame du Deffand n'existait plus, elle avait quitté la vie le 4 septembre et AViart répondait à Walpole qui demandait des détails, la lettre touchante et naïve que voici :

« Si vous aviez encore, monsieur, la dernière lettre qu'elle vous a écrite, relisez-la, vous verrez ([u'elle vous fait un éternel adieu ; cette lettre est je crois, du 22 août; elle n'avait point de fièvre encore, mais on voit qu'elle sentait sa fin approcher, puisqu'elle vous dit que vous n'auriez plus de nouvelles que par moi. Je ne puis vous dire la peine que j'éprouvais en écrivant cette lettre sous sa dictée ; je ne puis jamais achever de la lui relire après l'avoir écrite, j'avais la parole entrecoupée de sanglots. Elle me dit : « Vous m'aimez donc ? » Cette scène fut plus triste pour moi qu'une vraie tragédie, parce que dans celle-ci on sait que c'est une fiction ; et dans l'autre je ne voyais que trop qu'elle disait la vérité, et cette vérité me perçait l'àme.

» Sa mort est dans le cours de la nature; elle n'a

534 LE PRÉSIDENT IlÉNAI LT ET MADAME Df DEFEAMJ.

point eu de maladie, ou du moins, elle n'a point eu de soufl'rances; quand je Tentendais se plaindre, je lui demandais si elle souffrait de quelque part, elle m'a toujours répondu que non,

y> Les huit derniers jours de sa vie ont été une léthargie totale ; elle n'avait plus de sensibilité; elle a eu la mort la plus douce, quoique la maladie ait été longue.

» Il s'en faut beaucoup, monsieur, qu'elle ait désiré des honneurs après sa mort; elle a ordonné par son testament l'enterrement le plus simple. Les ordres ont été exécutés; elle a aussi demandé à être enterrée dans l'église de Saint- Sulpicc, sa paroisse, et c'est où elle repose. On ne souffrirait pas dans la paroisse qu'elle fût décorée de quelques marques de distinction. Ces messieurs n'ont jamais été parfaitement contents. Cependant, son curé l'a vue tous les jours et avait commencé sa confession, mais il n'a pas pu achever, parce que la tète s'est perdue et qu'elle n'a pu recevoir les sacrements. M. le curé s'est conduit à merveille ; il a cru que sa fin n'était pas si prochaine.

» Je garderai Tonton jusqu'au départ de M. Thomas Walpole; j'en ai le plus grand soin; il est très doux, il ne mord personne; il n'était méchant qu'auprès de sa maîtresse. Je me souviens très bien, monsieur, qu'elle vous a prié de vous en charger après elle. »

LE PRÉSIDENT IIÉNAILT ET MADAME DU DEFFAND. 53o

Cette simple lettre d'un serviteur honnête et affectionné prouve que mademoiselle de l'Espinasse a dit vrai dans un des rares éloges qu'elle accorde à madame du Deffand : « Elle était bonne et généreuse envers ses domestiques. » Il est vrai qu'elle ajoute : « parce qu'elle avait besoin d'eux. » Mais il est évident qu'ils lui étaient fort attachés. Quelle que prévue que fut la mort de sa vieille amie, Walpole en ressentit et en exprima un vrai chagrin. Il se mit aussitôt à s'occuper consciencieusement de classer et vérifier les papiers de madame du Deffand qu'elle lui avait légués. Elle avait permis au prince de Beauvau, un de ses meilleurs amis, de prendre ce qui lui plairait le plus dans ses manuscrits, et il usa de cette permission; peut-être les héritiers, moins autorisés, puisèrent-ils également à cette source; bref, Walpole se montre assez mécontent et écrit :

« Je suis plongé dans les papiers de ma vieille chère amie; il y en a qui sont très intéressants, et quoique je voie et que je sois, même à peu près sûr que je ne les ai pas tous, je suis étonné, après le peu de délicatesse qu'ont montré les héritiers, qu'il en soit jamais arrivé entre mes mains. J'ose espérer qu'ils ne seront pas aussi justes envers le public en ce qui concerne Voltaire. Car, quoique j'aie consenti à ce que sa correspondance soit donnée à ses éditeurs, je suis persuadé qu'ils supprimeront beaucoup de pas-

o36 LE PRÉSIDENT HKNAUI.T 1:T MADAME IJ U DEFFAXD.

sages méprisants pour ses principaux partisans, je veux dire pour les partisans de ses opinions; il méprisait les instruments. Si je vis pour voir cette édition, cela m'intéressera beaucoup de la comparer avec ce que j'ai entre les mains. »

Tonton ne partit pour l'Angleterre que six mois après la mort de sa maîtresse, M. Thomas Walpole, qui le ramenait, ayant dû prolonger son séjour à Paris. Il supporta fort bien le voyage, et arriva sain et sauf à Strawberry-Hill, où il fut accueilli avec empressement par son nouveau maître : « Le petit chien de ma pauvre chère amie madame du Deffand est arrivé, écrit-il à M. Cole ; elle m'avait fait promettre d'en prendre soin la dernière fois que je la vis. Je le ferai religieusement, et je le rendrai aussi heureux que possible. «

La chose n'était pas aussi facile que le supposait Walpole, et il écrit quelques jours après à Gonway : « Je vous ai dit, dans ma dernière lettre, que Tonton était arrivé. Je l'ai amené ce matin pour prendre possession de sa nouvelle maison de campagne, mais cette inauguration n'a pas été du tout pacifique. Il paraît qu'il a déjà tout à fait décidé dans sa tète qu'il serait aussi despote ici qu'à Saint-Joseph. Il a commencé par exiler mon beau petit chat, avec lequel il n'est pas d'accord. Puis, il s'est lancé sur un de mes chiens; celui-ci s'est retourné et lui a mordu la

patte jusqu'au sang; il fut sérieusement battu pour cela, et je sonnai immédiatement Marguerite, ma femme de charge, pour panser sa patte, et, au milieu de ces tribulations, je ne pus garder mon sérieux en l'entendant s'écrier : « Pauvre » petit, il ne va pas comprendre l'anglais... ^ J'espère bien aussi qu'il oubliera qu'il est catholique ! »

« Je reçois votre lettre à l'instant; vous vous trompez sur le sexe de Tonton, c'est un cavalier, et môme un petit mousquetaire gris. Si je ne corrige pas ses vivacités par amitié pour ma vieille amie, au moins je ne les encouragerai pas. »

Tonton, à ce qu'il paraît d'après la correspondance de Walpole, s'habitua fort bien à sa nouvelle existence; il engraissa d'une façon ridicule, gâté et choyé par toute la maison, et ne mourut que dix ans après, c'est-à-dire à un âge fort avancé.

Maintenant, notre tâche est finie; laissons notre mélancolique ennuyée dormir sous la voûte de Saint-Sulpice, lasse d'une vie dans laquelle rien d'utile ni de sérieux n'occu})a jamais la moindre place. Cependant , un esprit de la trempe du sien ne pouvait disparaître sans laisser de traces. Ses lettres', peinture vivante du

1. A l'exception des leltres de madame du Deil'aad à Walpule et à Voltaire, on ignore ce que sont devenus les autres manuscrits de madame du Deffand; en tout cas, ils n'ont pas été publiés et il serait fort désirable de les retrouver.

xviif siècle, moniiinent unique dans son genre, car il embrasse une })ériode de soixante ans, resteront debout. Elles transmettront à la postérité non seulement l'histoire d'un monde disparu, mais celle d'une âme, et c'est toujours ce qui nous touche de i>lus près.