CHAPITRE IV

Habitude. Sa puissance. Ses commencements insensibles; son progrès. Seconde nature ; souvent funeste. Un homme exploitant la puissance de Thabilude. Peut-on s'en dégager?

Si la domination spirituelle est vraiment spirituelle, si l'empire sur la pensée s'obtient par la pensée même, par la supériorité du caractère et de l'esprit, alors il faut la subir; il ne reste qu'à se résigner. La famille réclamera sans doute, mais réclamera en vain.

Il n'en est pas ainsi généralement. L'influence dont nous parlons ne suppose nullement, comme condition essentielle, les dons brillants de l'esprit. Ils servent sans doute celui qui les a, et néanmoins, s'il les a à un degré éminent, ils peuvent lui nuire. La supériorité éclatante, qui

PUISSANCE DE L'UABITUDE. 221

semble toujours une prétention de régner, met les esprits en défiance, avertit les moins prudents, et ferme la porte aux commencements qui font tout ici^ Les médiocres n'alarment pas, ils ont l'entrée plus facile. Plus faibles sont-ils, moins ils sont suspects, plus ils sont forts en un sens... Le fer grince sur le roc, il s'y émousse et s'époinle. Mais Teau, qui s'en défierait? Molle, incolore, insipide; si pourtant elle tombe toujours à la même place, elle creusera à la longue le roc et le caillou.

Tenez- vous à cette fenêtre tous les jours à certaine heure de l'après-midi. Vous verrez passer dans la rue un homme pâle qui regarde à terre, toujours par la même rue, toujours serrant les maisons sur la même ligne de pavé. Là où il mit le pied hier, il met le pied aujourd'hui, et il le mettra demain ; il userait le grès, si on ne le renouvelait. Et par cette même rue, il va à une même maison, il monte à un même étage, et, dans le même cabinet, il parle à la

^ Les romanciers comprennent rarement cela. La plupart commencent par une aventure, une rencontre surprenante. Mais c'est ce qui surprend, met en garde, et empêche de rien commencer. Us prodiguent les aventures, Taclion, et justement rien ne serait plus propre à éveiller l'attention, à rendre la fascination impossible, etc.

2ÎÎ PUSSAHOI DE VEkVfWfm.

même penomie. U parle des mêmes choses, et seMfcle parler de même. La pereonne qui Féeoute ne voit auouRe difiërence entre kier et aujourd*hai. Douce uniformité, aussi douce qu'un SMumeil d^en&nt, dont la respiratioa sonlère ia poitrine, à temps égaux, avec le mêiae léger bruit.

Tous croyez que rien ne change 4ans celte égalité monotone, que les jours Talent les jours. Erreur ; i^ous n'avee rien senti , et à chaque jour, il y a un changement, léger, il es* vrai, imperceptible, que la personne, changée peu à peu elle-mêflie, ne remarque en rien.

C'est comme un rêve dans une barque. Combien de chemin avez-vous fait en rêvant, qui peut le savoir? Vous allez ainsi sans aller, immeèile et pourtant rapide. Sorti du fleuve ou du canal, voœ vous trouvez bientôt en mer-, i'unif<Mrme immensité où vous êtes maintenant, vous avertira moins encore du chemin que vous parcourez. Plus de lieu et plus de tenqps; nul point marqué auquel l'attention puisse se prendre; et il n'y a plus d'attention. Profende est ïa rêverie, et de plus en plus profonde. .. un océan de rêves sur le mol océan des eaux.

Douce chose, où peu à peu tout devient in-

SES GOMMEirCETENTS INSENSIBLES. 223

sensible, la douceur eWe-mème. État tle mort ou de Vie? four le distinguer, il faudrait de faltention, et nous sortirions du rêre... Non, qu'il aille, ce je ne sais quoi qui m'emporte, qu'il me mène à la vie ou qu'il me mène à la mort.

Habitude ! habitude! Mol et formidable abîme oii Ton glisse si doucement ! on peut dire de toi tout le mal du monde, et tout le bien ëgdement ; et ce sera toujours vrai.

Avouons-le : si l'action que nous fîmes d'abord en pleine connaissance el volontairement m se faisait jamais qu'avec volonté et Bttention, si elle ne devenait haî)itueTle et facile, nous agirions peu, lentement ; la vie passerait en essais et BU efforts. Si, par exemple, à chaque pas que nous ïaisons, nous délibérions notre direction «t cherchions notre «équilibre, nous ne marcherions guère plus que Tenfant qui travaille à mardier. Mais la mardie est de bonne heure une habitude, une acîtion qui s'accomplit sans avoir besoin d'invoquer l'intervention continue de la volonté. îl en est ainsi de hien d'autres •acftes, qui, moins volontaires encore, finissent par être en nous mécaniques, automatiques, étrangers en quelque sorte à notre persoû-