SON PROCÈS

nalité. En avançant dans la vie, une partie notable de notre activité échappe à notre connaissance, sort de la sphère de la liberté pour entrer dans celle de Thabitude, elle devient comme fatale; le reste, soulagé de ce côté et dispensé en ceci d'attention et d'effort, se trouve en revanche plus libre d'agir ailleurs.

Chose utile, chose dangereuse. La partie fatale augmente en nous, sans que nous nous en mêlions, et s'accroît dans nos ténèbres intérieures. Ce qui frappait jadis l'attention, aujourd'hui passe inaperçu. Ce qui d'abord fut difficile, avec le temps devient facile, trop facile, puis, on ne peut plus même dire que ce soit facile, car cela se fait tant seul, sans que nous l'ayons voulu ; nous souffrons à ne. point le faire. Ces actes étant, de tous, ceux qui coûtent le moins de peine, se renouvellent sans cesse. 11 faut bien s'avouer à la longue qu'il en est résulté une seconde nature, qui, formée aux dépens de l'autre, la remplace en grande partie. Nous oublions les difficultés des premiers commencements, et nous nous figurons avoir toujours été ainsi. Cela favorise au moins notre paresse, et nous dispense de faire quelques efforts pour nous arrêter sur la pente. Au reste,

SECONDE SATURE 2'i5

la trace du changement s'efface en effet à la longue, le chemin a disparu ; nous voudrions le refaire que nous ne le pourrions pas. C'est comme un pont brisé derrière nous; nous y avons passé, et nous n*y passerons plus.

Nous nous résignons donc, et nous disons en tâchant de sourire : « C'est pour moi une seconde nature», ou même encore : « C'est ma nature ». Tant nous avons oublié !

Mais entre cette nature, et notre vraie nature primordiale que nous apportâmes en naissant, il y a une grave différence \ C'est que, celle-ci, tirée du sein de la mère, était comme la mère elle-même, une gardienne attentive de la vie, qui nous avertissait de tout ce qui peut la compromettre, qui cherchait, trouvait dans sa bienveillance remède à nos maux. Et cette seconde nature, Fhabitude, sous ce nom perfide, n'est souvent autre chose que le grand chemin qui mène à la mort.

« C'est ma seconde nature, dit tristement le buveur d'opium, en voyant mourir à côté de lui celui qui l'a devancé de quelques mois dans

* Cette différence n'est pas indiquée, que je sache, par Maine de Biran, ni par M. Félix Ravaisson, dans son ingénieuse et profonde dissertation sur Thabitude.

226 SOUTEKT FUNESTE.

l'habitude du sombre breuvage; j'ai encore tantale mcHS i vivre. ^ — et C'est ma seconde nature», dit ce misérable enfent, victime dévouée des voluptés solitaires. Hîen n'y fait, ni la raison, ni les châtiments, m la doulein*mat^nelle. Tous deux vont, iront jusqu'au bout par le chemin qu'on ne recommence pas.

Un proverbe vulgaire {ici cruellement vrai) nous dit : « Qui a bu, boira. » Il feut le généraliser : « Qui a agi^ agira; qui a pâti^ pâtira. » Seulement, cela est encore plus vrai pour les habitudes passives que pour celles d'action.

Habitués à laisser faire, à pâtir, jouir, nous devenons incapables de. reprendre Tactivité. A la longue, il n'est plus même besoin de Tappât de la jouissance. Après qu'elle est tarie et que la douleur prend sa place, l'inexorable habitude verse toujours à la même coupe; elle ne prend plus alors la peine ^e se dissimuler; nous la reconnaissons trop tard, hideuse, invincible, et elle nous dit froidement : « Tu as bu le miel d'abord-, maintenant tu feoirasle fiel, et jusqu'à la dernière goutte. »

Si ce tyran est si fort quand il agit à l'aveugle, quand il n'est qu'une chose, comme l'c^ium ou le gfin, qu'est-ce donc quand il a des yeux, ^

ÛK BOMVE SS7

WïB volonté, un art, «a un mot tpianfl il est honnne?... un homme plein de calcul qui sait créer, fomenter l'habitude à son profil; tin homme qui , pour prenner moyen , a , contre TOUS, vos croyances; qui commence, dans l'autorité d'un caractère respecté, la fescînalîon personnelle : qui, pour Texercer sur vous et fonder habitude en vous, a l'occasion quotidienne, tes jours, les mois, les années, le temps, l'irrésistible temps, le dompteur des cho^s humaines, le temps pour qui c'est un jeu de manger le fèr et Taîrain. . . Un cceur de femme est-îl donc phis dur pour lui résister?

Un€ femme, un enfa«tT... bien moins, une personne^ei teta être en^mt, qm emploie tout ce qu'elle a acquis de facultés ^puîs Tenfance pour retomber à l'état d'enfance, qui dirige sa volonté à ne plus vouloir, sa pensée à ne pltis savoir, et qui se livre endormie.

Supposons qu'elle se réveille (c'est wl cas qui n'arrive guère), qu'elle se réveille un moment,^u'elle surprenne le tyran sans masque, qu'elle le voie comme il est, et veuille échapper... Croyez- vous qu'elle le puisse*?... Pour cela, il faut agir, et elle ne sait plus ce que

* Ceci fait penser à l'aventure de l'eadianteur Mariiu, qui» à la prière de Viviane, s'est couché lui-même dans son tombeau ;