CHAPITRE Y

Des couYiNTS. Toute-^oissanœ du diredieur. État de la rdÉtgieuse; délaissée, espionnée. Couvents qai sont en même temps maisons de force et maisons de fous. Gaptation. Disciplines barbares. Lutte de la supériaire et du directeur. Oiangements de directeur. Le magistrat.

Toccupais, il y a quinze ans, dans un quartier fort solitaire, une maison dontle jardin tenait à celui d'un couvent de femmes. Quoique mes croisées dominassent la plus grande partie de leur jardin, je n'avais jamais vu mes tristes voisines. Au mois de mai, le jour des Rogations, j'entendis des voix nombreuses, mais faibles, très-faibles, qui chantaient des prières, en parcourant le jardin du couvent. Le chant était triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme faussées par la souffrance. J'y crus un moment

DES COUVENli. 23i

reronnaltre les prières des morts; en écoutant Biie^nr, au oontraire, je distinguai a Te rogamrn^ audi no^, » le chant d'espérance qui appelle sur la nature féconde la bénédiction du Km de la vie* Gc'ChaM de mai chanté par ces m(Mrtes, était d'un contraste amer. Voir sur la verdure en fleurs se traîner ces fiUes pâles, qui ne fleuriront jamais... La pensée du moyen âge qui 4' abord m'avait saisie s'éloigna bientôt : ak^rs la vie monastique se liait à mille autres dioses ; mais dans notre hanxtonie moderne, qu'est-ce qu'un contre-sens barbare, une note &usse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux, je ne pouvais le défendre ni par la nature, ni par l'histoire, le refermai ma croisée, et repris tristement mon livre. Cette vue m'avait été pénible, n'étant adoucie, relevée de nul sentiment poétique. Elle rappelait moins la virginité que la viduité stérile, l'état de vide, d'impuissance, d'ennui, de jeune intelleauel et moral, où sont tenues ces infortunées par leurs maîtres abs<^us.

Nous, parlions de l'habitude : c'est bien là qu'elle règne en tyran. Il n'est guère besoin d'iyrt pour prendre ces pauvres femmes isolées, enfermées, dépendante, près desquelles rien

252 TOITE-ITISSAKCE DU DIRECTEUR.

du dehors ne balance l'impression qu'une personne, la même personne vient leur donner tous les jours. Le moins habile doit fasciner sans peine une nature amoindrie et pliée à la plus servile, à la plus tremblante obéissance. Ah! il y a peu décourage et de mérite à dominer ainsi ce qui d'avance est brisé.

Pour ne parler d'abord que du pouvoir de l'habitude, rien de tout ce que nous voyons dans le monde des vivants ne peut donner idée de la force avec laquelle elle agit dans ce petit monde fermé. La société de la famille nous modifie sans doute, mais son influence est neutralisée par le mouvement extérieur. La régularité du journal favori qui vient chaque malin nous sonner le même son, ne laisse pas d'influer; mais enfin ce journal eji a d'autres contre lui. Une influence qui est moins de ce temps, mais très-forte encore sur les personnes isolées, c'est celle d'un grand livre dont la lecture attachante retient des mois, des années. Diderot avoue que Clarisse^ lue, relue, fit pendant longtemps toute la vie pour lui, la joie, la tristesse, la pluie, le soleil. Le plus beau des livres cependant, c'est encore un livre, une chose muette, qui pour être animée lantqu'on voudra, n'entend pas, ne