TOUTE-PUISSANCE DU DIRECTEUR

donne pas la réplique ; il n'y a pas là de paroles pour répondre à vos paroles, d'yeux pour réfléchir vos yeux.

Arrière ces froides images de papier, de livres !

Imaginez dans une solitude où rien autre ne pénètre, l'unique chose vivante, la personne qui seule a droit d'y entrer, qui remplace toutes les influences dont nous venons de parler, qui est à elle seule la société, le journal, le roman et le sermon, une personne dont la venue rompt seule la mortelle durée d'une vie inoccupée. Avant qu'il ne vienne, après qu'il est venu, c'est, dans cet ennui profond, toute la division des heures.

Nous disions : une personne , il faut dire :

un homme. Quiconque serait de bonne foi, avouera qu'une femme n'aurait nullement cette action, que la circonstance du sexe y fait beaucoup, même auprès des plus pures et de celles même à qui jamais le sexe n'est venu en pensée.

Être Yunique^ sans comparaison, sans contradiction, être le monde d'une âme; la sevrer à volonté de tout souvenir qui peut faire rivalité, effacer de ce cœur docile jusqu'à la pensée

23) ttkT DE U RELIGIEUSE,

d'une mère qui pouvait y rester encore... Hériter de tout, rester seul, et fortifié dans œ cœur de tous les sentiments naturels que l'on a détruits i

L'unique I mais c'est le bon, le parfait, Faimable, Taimé... Énumérez tontes les qualités, toutes tiendront dans ce seul mot. Une chose, même (sans parler d^une personne), une chose si elle est unique^ finira par prendre le cœur; Chariemagne, de son palais, voyant toujours la même vue, un lac et sa verte ceinture, finît par en être amoureux.

L'acooutumance y fait beaucoup, mais aussi celte grande nécessité du cœur de tout dire à ce qu'on voit toujours: homme ou chose, il faut qu'on lui parle. Ce serait une pierre, on lui dirait tout. Il faut bien que nos pensées débordent, et que les dmgrîns s'écoulent d'un cœur trop rempli.

Dans cette vie si uniforme, croyez -vous qu'elle soit tranquille, cette pauvre religieuse? Ah! que de tristes aveux je pourrais consignei* ici, aveux trop certains, transmis par des amies tendres qui recevaient les larmes dans leur sein... et revenaient elles-mêmes, le cœur percé, pleurer près de moi.

DÊUISSiE 235

Ce qu'il £autisouba4ter à la prisonmère, c'est qu'^^ meure de coeur, et presque de corps.

Si elle n'eA poiirt bmée^ détruite au point d'oublier qu'elle fut, elle titwrfera au -cdurent les sraffrances réunies de la solitade et du monde. Série, sans pouiioir être 'seule !^ Délaissée, ujEwtQvvee !

SélMssée. Cette religieuse, jeune encore, et i(^ Tkille 4'abstinence et de chagrin, c'était hier une pensionnaire, une novice, que Ton caressait. Les amitiés de jeunes filles, les flatt^ies maternelles des grandes, l'attrait de telle religieuse, de tel confesseur, tout l'a trcmipée, €l doucement acheminée vers la réclu^on éternelle. Presque toujours on se oroit appelé vers Bien lorsqu'cm suit telle ou telle personne, une personne aimable, d'une dévotion souriante et séduisante, qui se plaît à ce genre de ccmquéte spirituelle. L'une gagnée, eîle va à l'autre; de la pauvrette qui suivit, se croyant aimée, ne lui sonde guère.

Seule, d'une solitude sans recueillement,

* La confession préalable des religieuses à la supérieure, accqftée ata^aent èms la première ferfeur, devient bientM une vexation intolérable. Du vivant de madame de Chanlal, ou s'en plaint déjà. V. ses lettres; et Fichet, 256. Cf. Ribadeneira, ^ie de snnte Thérèse.