LE PRÊTRE, LA FSMME

et ses sanglots, pendant qu’elle etait à mes pieds; les touchantes paroles de honte et de regret qu’elle m'avait fuit entendre; sa noble protestation contre les impures et dégoûtantes questions du confessionnal, l'avaient élevée bien haut dans ma pensée. Je ne le cache pas, j'étais plein d'espoir qu’elle aurait une place dans le royaume de Jésus-Christ, à côté de Madeleine et de tant d’autres pécheresses qui ont lavé, et qui laveront jusqu’à la fin des siècles, leurs robes dans le sang de l’Agneau. Au jour et à l’heure fixés pour son retour, j'étais à mon poste, occupé à entendre la confession d’un jeune homme lorsque, à mon grand chagrin, je la vis entrer dans la sacristie et s'avancer vers mon confessionnal. Quoiqu’elle se fût encore plus cachée qu’auparavant, sous un long voile noir, cette fois je la reconnus parfaitement bien. Son pas grave et modeste, et son maintien si plein de dignité trahirent son incognito, et m’assurèrent que c'était bien Mile Marie***, dans la famille de laquelle j'avais passé tant d'heures délicieuses à l'entendre chanter nos beaux cantiques, avec

sa belle voix accompagnée de son piano. Qui aurait pu alors la regarder sans être rempli de la plus respectueuse estime ?

Oh! avec quel bonheur j’uurais donné, dans cette heure solennelle, tout ce que j'avais de sang dans les veines pour pouvoir lui accorder la faveur qu’elle m'avait demandée, la conduire au pied de Jésus, et l’y laisser verser ses larmes de douleur et d'amour! Que métait-il en mon pouvoir de n'avoir rien à faire pour elle, sinon lui montrer le Sauveur; la conduire à ses pieds, lui laisser répandre l'huile et le parfum de son âme, et n’avoir rien autre chose à lui dire que: “ Va-t’en en paix; tes péchés te sont pardonnés, parce que tu as beaucoup aimé !”? |

Mais je n'étais pas, dans le confessionnal, l’envoyé du Christ; je ne pouvais suivre sa parole pleine de sainteté, de lumière et de vie. Je n'étais pas, là, libre de suivre la voix de mon honnête conscience. J'étais là, l'ambassadeur, l’'esclave du pape! Là, mon devoir était de fermer l'oreille aux paroles demon Dieu! Là, dans ce confessionnal, ma conscience n’avait

pas droit de parler; mon intelligence était morte et ensevelie au fond de son tombeau !

Les théologiens seuls du pape ont le’ droit de parler et d’être écoutés dans cette région de la corruption, des ténèbres et de la mort. Je n’étais pas là; pour sauver et donner la vie, mais pour perdre et donner la mort; car la confession auriculaire, sous le spécieux prétexte de purifier les âmes, n’a été instituée par Satan, malgré le prêtre lui-même, que pour perdre et damner les âmes.

Aussitôt que le jeune homme qui était à ma gauche, au confessionnal, eut fini de se confesser, je me tournai, sans bruit, du côté de ma .pénitente, et lui dis, tout bas: ‘“ Etes-vous prête à commencer votre confession ?

Mais elle ne mé répondit pas. Je n’entendis que ces paroles, qu’elle redisait avec une ardeur incroyable : Oh! mon Sauveur Jésus, aÿez pitié de môï l.… Cher Sauveur! me voici à vos piédé/ avec ‘tous mes péchés; ne me réjetez pas l.... Je viensläivér ma päuvre âthe coupable düns votre sähg ; récévez-moi, dns votre wiséricorde |”

Pendant plusieurs minutes elle tint ses mains et ses yeux élevés vers le ciel ; des torrents de larmes coulaient sur ses joues. Je la regardais | avec un sentiment d’inexprimable respect, sans qu’elle s’en doutât le moins du monde : car elle n'avait pas entendu le bruit du petit guichet que j'avais ouvert. Ne pouvant contenir l’é- motion dont mon cœur était plein, je laissai couler mes larmes, et et je fis monter vers le ciel mes prières, unies aux siennes. Je n’aurais pas voulu, pour aucune considération, interrompre la sainte et sublime union de cette âme-avec celle de son Sauveur.

Mais, après avoir attendu, dans le silence de mes larmes et de ma prière, un temps assez considérable, je fis un petit bruit avec ma main sur les carreaux de la grille, et je lui dis, à voix basse : “ Chère sœur, êtes-vous prête à commencer votre confession ? ”

Se penchant un peu de mon cêté, elle me dit: “ Oui mon père, je suis prête.” |

Puis elle s'arrêta encore un temps considérable pour pleurer et prier; mais je ne pus entendre ce qu’elle dit Dieu.

Il me fallut de nouveau interrompre sa prière pour lui dire : “ Chère sœur, si vous êtes prête, ayez la bonté de commencer votre confession.

Elle me répondit : “ Mon cher père, vous rappelez-vous la prière que je vous ai faite, l’autre jour ? Pouvez-vous entendre ma confession sans me forcer, en me faisant dire des choses qui ne peuvent se répéter, à manquer au respect que je dois à Dieu, à vous à moi même. M’assurez-vous que vous ne me ferez aucune des questions du confessionnal qui m'ont déjà fait un mal que rien ne pourra jamais réparer ? Je vous déclare honnêtement, de nouveau, que j’ai commis des péchés que je ne suis jâämais capable de dire à l’oréille d’un homme. Je ne puis en parler qu’à Jésus-Christ, parce qu'il est mon Dieu, qu’il les connaît déjà, et qu’il ne peut être souillé par leur récit. Au nom du ciel, laissez:moi pleurer aux pieds de mon Sauveur sans me contraindre d'ajouter à mes iniquités par des révélations qu'aucune femme ne devrait faire à un homme.”

‘ Ma chère sœur, lui répondis-je, si j'étais

libre de suivre mes propres pensées, Dieu sait combien je serais heureux de vous accorder la faveur que vous m'avez demandée, Mais je suis ici comme prêtre de notre sainte église : c'est sa voix seule que je dois-écouter ; ce sont ses lois seules qui doivent me guider. Les ordonnances de nos plus saints papes et de nos plus vénérables théologiens me défendent de vous donner l’absolution tant que vous ne m’aurez pas confessé tous les péchés dont vous vous souvenez. Notre Sainte Eglise veut, de plus, que vous me donniez, avec le plus grand détail, toutes les circonstances qui ont pu changer la nature de vos péchés, ou augmenter leur malice. Il me faut aussi vous prévenir que le confesseur doit rester libre de faire ies quostions qu’il croit nécessaires pour s'assurer que tous les péchés, avec leurs circonstances aggravantes, ont été confessés.”’

À peine eus-je fini de parler que, payant un cri perçant, elle dit :

‘ Ainsi, mon Dieu, me voilà perdue ! perdue, | sans ressource |...

Ce cri me frappa comme un coup de foudre,

Mais je me sentis bien plus épouvanté lorsque je vis qu’elle s’affaissait sur elle.même, et que J'entendis sa tête frapper violemment su. ‘es parois du confessionnal. Je m’élançai pour la soutenir ; mais il était trop tard : elle était étendue sur le plancher, sans connaissance, pâle comme une morte! J’appelai deux hommes à mon aide, et nous la couchâmes sur un banc.

Je m'aperçus cependant qu’elle remuait ses lèvres. J’approchai mon oreille pour écouter ce qu’elle disait; mais je ne pus saisir que des sons inarticulés, au milieu desquels m'arrivaient les paroles : “ Je suis perdue!” Elle parlait si bas que personne autre que moi ne put l’entendre.

Après qu'elle fut un peu revenue à elle.

même, nous la conduisimes chez son père, où elle passa plusieurs mois entre la vie et la mort.

Quelques jours aprés, ses deux derniers confesseurs vinrent le visiter; mais elle leur interdit la maison, et leur défendit de ne plus Jamais se présenter à elle. Elle m'avait supplié, dès le premier jour, de venir la voir

souvent, en disant : “ Je sais que je n’ai plus que quelques jours à vivre. Je vous en prie, aïidezimoi à me préparer pour l’heure solennelle qui va décider de mon éternité ! ”

Tous les jours je la visitais pour prier avec elle, et unir mes larmes aux siennes.

Souvent, lorsque nous étions seuls, me jetant à genoux devant son lit de souffrance, je la conjurais avec larmes de finir sa confession, et de ne me rien cacher, afin que je pusse lui donner son pardon. Mais avec une fermeté inflexible qui me désolait et que je ne pouvais comprendre, elle éludait mes demandes.

Un jour, où je me trouvais encore seul avec elle, je m'étais jeté à genoux près de son lit pour prier ; mais j'étais absolument incapable d’articuler un seul mot; mes larmes et mes sanglots m’étouffaient. Elle me dit à voix basse : :

“ Cher père, pourquoi pleurez-vous ? ”

“ Chère amie, lui répondis-je, comment pouvez-vous faire une pareille question à votre meurtrier ? Je pleurs, parce que je vous ai donné le coup de la mort !”

Cette réponse la troubla beaucoup. Elle était bien faible ce jour-là. Après avoir longtemps prié en silence, et versé bien des larmes, elle me dit : “ Ne pleurez pas sur moi, mais pleurez plutôt pour tant de malheureux prêtres qui perdent leurs pénitentes au confessionnal. Je crois que le sacrement de pénitence a été établi par Jésus-Christ, puisque notre sainte religion nous le dit; mais il y a assurément quelque chose d’excessivement mal au fond de la confession auriculaire. Deux fois mes confesseurs ont souillé mon âme, à l’occasion de mes confessions ; et je connais bien d’autres jeunes filles qui ont perdu leur innocence au confessionnal. C’est un secret ; mais ce secret durera-til longtemps ? Je plains les prêtres, le jour où nos parents sauront ce que deviennent la pureté et l'honneur de leurs filles au confessionnal. Il est bien certain que mon père brülerait la cervelle à mes deux confesseurs s'il savait comment ils se sont servis du confessionnal pour détruire sa malheurense enfant.”

Je ne pus répondre à ces paroles qu’en pressant mes mains sur ma figure, pour cacher ma honte et mes larmes.

Nous restâmes longtemps l’un et l’autre sans dire une seule parole. Mais, interrompant ce long silence, elle me dit: “ Il est vrai que je ne m'attendais pas à ce que vous me refuseriez la faveur que je vous ai demandée. Mais je sens que vous avez agi consciencieusement, comme un bon prêtre. Je sais que vous n'êtes pas libre d’agir comme bon vous semble au confessionnal ; que vous avez des règles.”

Puis elle ajouta : ‘“ Cessez donc de pleurer, cher père : vos larmes me font mal. Il est vrai que la surprise et la tempête soulevées dans mon âme par votre refus inattendu ont brisé ma fragile barque ; mais le bon Dieu n’a permis que cette tempête passât sur moi qu'afin de me conduire plus vite au port du salut, où Jésus m’attendait pour me prendre entre ses bras, me pardonner, me sauver! La nuit d’après que vous m’amenûtes ici, à moitié morte, j’eus un songe. Mais, non, ce n’était pas un songe, c'était plutôt une vision du ciel. Jésus vint à moi, je le vis de mes propres yeux! Il était tout meurtri, couvert de blessures et de sang! Il avait sur la tête la couronne d’épines qui

déchirait son front; ses épaules étaient comme écrasées sous le poids de sa croix! Pendant qne je le regardais venir à moi, je l’entendis me dire. avec une voix si douce: ‘ J’ai vu tes larmes; j'ai entendu tes soupirs et tes cris de douleur. Je sais que tu m'aimes. Tes péchés te sont pardonnés! Courage ! dans quelques jours tu seras avec moi dans mon royaume l” ”

À peine avait-elle achevé ces paroles qu’elle tomba sans connaissance; et je craignis qu’elle ne mourût sur le champ, pendant que j'étais seul avec elle. J’appelai la famille, qui se précipita dans la chambre. On envoya à l’instant chercher le médecin. Il trouva la malade si faible qu’il ordonna à tout le monde, excepté à sa mère et à moi, de sortir, afin qu’elle pût respirer plus à l’aise, et il nous défendit de lui dire un seul mot. “Car, ajouta-t-il, la moindre émotion peut la tuer comme un coup de foudre. Il est probable que son mal est un anévrisme à la grosse veine du cœur: au moment où cette veine va se rompre, elle passera aussi vite qu'un éclair.”

Comme il était environ dix heures du soir,

je me retirai, pour prendre quelque repos.

Mais, il n’est pas nécessaire de le dire, il me fut impossible de fermer l'œil. Ma pauvre enfant était là, pâle et mourante! Et c'était moi, je le savais, qui lui avais donné le coup mortel! Elle était là, étendue sur ce lit d’inexprimables souffrances ; et c'était ma main cruelle qui lui avait percé le cœur, avec le poignard dont mon église m'avait armé pour la frapper! Elle se mourait; et, loin de me haïr et de me maudire a cause de mon aveugle fanatisme, elle me bénissait! Elle se mourait, le cœur brisé par la douleur ; et mon église ne me permettait pas de lui dire un seul mot de consolation et d’espérance, parce qu’elle ne m'avait pas confessé tous ses péchés! Il était plus que probable qu’elle allait bientôt mourir; et mon impitoyable église me défendait de lui parler de la couronne que le Sauveur a préparée au ciel pour ceux qui ont pleuré à ses pieds sur la terre et qui l'ont aimé! Et cela parce qu’elle avait refusé de souiller ma pensée par des choses que Dieu défend de dire à l'oreille d’un homme, même fût-il le plus pur.

Ma désolation était véritablement sans bornes. Je crois que je serais mort, cette nuit-là, étouffé dans ma douleur, si je n’eusse eu, vers le matin, le bonheur de verser un torrent de larmes, qui me soulagèrent. Mais que cette nuit me parut noire et longue !

Avant les premiers rayons du jour, je m’étais levé pour revoir mes théologiens, et chercher si je n’en trouverais pas quelques-uns qui me permettraient d’absoudre cette chère mourante, sans l’obliger à une confession pour laquelle le sentiment de la pudeur lui faisait éprouver une invincible répugnance. Mais ils me semblèrent plus inexorables que jamais.

L'âme brisée de chagrin, je les rejetai sur ma table, comme s'ils avaient été des serpents qui m’eussent mordu.

À neuf heures du matin, j'étais auprès de ma chère mourante. Je ne puis assez exprimer le bonheur que j’éprouvai lorsque le docteur et toute la famille me dirent : ‘‘ Elle est bien mieux : le repos de la nuit a opéré de véritables merveilles.

Avec un sourire d'ange, elle étendit vers

moi sa main déjà glacée par le froid de la mort, et me dit: “Je croyais, hier soir, que le bon Sauveur allait venir me chercher...

Mais il veut que je vous donne encore quelques heures de trouble. Cependant l'heure ne peut être éloignée où je vais laisser la terre pour le ciel. Auriez-vous la bonté de me lire encore l’histoire de ce que notre bon Sauveur a souffert pour moi avant de mourir? (Ca me fait du bien d'entendre comment il m’a aimée, quoique je sois une si grande pécheresse ! ” Pendant qu’elle nous parlait ainsi, il y avait sur sa figure une expression de calme qui frappa tout le monde. Lorsque j’eus fini de lui lire l'histoire de la passion du Sauveur, elle s’écria : “T1 m’a aimée jusqu'à mourir pour moi!” Et elle ferma les yeux. Mais ses lèvres laissaient encore échapper des paroles brûlantes d'amour. Son cœur priait, et des larmes de joie inondaient sa face. Après quelques minutes, je me mis à genoux avec toute la famille pour prier, mais je fus incapable de prononcer une seule parole. L'idée qu’elle allait 1nourir dans un instant, et que j'étais la cause de sa mort par

mon obéissance aveugle au cruel et sauvage fanatisme de mes théologiens, était comme une meule de moulin attachée à mon cou: elle me tuait |

Oh! si en recevant mille fois la mort j'avais pu ajouter un seul jour à l'existence de cette chère enfant, avec qu’elle joie j'aurais accepté de mourir pour elle!

Après que nous eûmes longtemps prié en silence et pleuré près de son lit de souffrance, elle demanda à sa mère et à tous ceux qui étaient là de se retirer pour me laisser seul avec elle.

Pénétré de la pensée que c’était la dernière occasion que j'avais de la presser de finir sa confession et recevoir son pardon, je me jetai de nouveau à genoux, et la conjurai de secouer la mauvaise honte qui l’empêchait de faire une bonne confession. Je lui donnai les motifs les plus puissants que je pus trouver pour l'engager à m’avouer tout ce qu’elle avait fait.

Avec un calme et un air de dignité qui semblaient plus tenir du ciel que de la terre,

elle tourna vers moi son regard et me demauda :

6 Est-il vrai qu'après qu Adam et Eve eurent péché, Dieu fit de sa propre main un habit pour les vêtir et les empêcher d’être l’un pour l’autre un sujet de honte et de scandale”?

6 Oui, lui répondis-je, c’est ce que la sainte Bible nous apprend.”

Eh bien, reprit-elle, comment nos confesseurs osent-ils nous dépouiller de ce divin manteau de pudeur ?.... Puisque Dieu a fait ce vêtement de modestie pour que l’homme et la femme, dans l’état du mariage, ne soient pas un sujet de honte l’un pour l’autre, quel droit le prêtre a-t-il d’en dépouiller les femmes au confessionnal, sous le prétexte de les sanctifier ?

Je me trouvai réellement ébloui, terrassé par la beauté et la simplicité sublime de cette comparaison.

Quoiqu’elle démolit de fond en comble toutes les traditions et les doctrines de mon église, et qu’elle réduisîit en poussière tous les sophismes de mes théologiens, ce que je venais d'entendre

avait un si parfait écho dans mon intelligence, que je restai muet d’admiration.

Après quelques instants de silence, elle ajouta: ‘ Comme je vous l’ai déjà dit, deux fois j'ai été détruite et dégradée par les questions de mes confesseurs. Il m'ont enlevé le manteau de pudeur dont Dieu lui-même a revêtu tous les êtres humains, qu’il a créés à son image, et deux fois je suis devenu un véritable abîime de perdition où ils ont péri.... Mais Dieu, dans sa miséricorde, m'a redonné non seulement ce manteau de modestie et de sainteté chrétiennes, mais encore le respect que je me dois, et dont mes confesseurs m’avaient si cruellement dé:

pouillée. Ce même Dieu ne peut pas permettre à un autre homme, quelque vénérable qu’il goit à mes yeux, de m’ôter ce manteau de la pudeur dont il m'a de nouveau revêtue.”

Ce discours l’avait épuisée : Il me parut évident qu’elle avait besoin de repos: Je la laissai donc seule. Mais j'étais hors de moimême. Rempli d’admiration pour la sublime leçon que je venais de recevoir de cette ange de la terre, qui allait bientôt s'envoler vers le

ÊT LE OONEESSIONNAL. 47

ciel, je me sentis pénétré d’un dégoût suprême pour moi-même, et pour mes théologiens; oui, je me sentis plein d’un inexprimable dégoût pour cette église qui me dégradait si cruellement et dégradait tant d’autres âmes au confessionnal. J’éprouvai, en ce moment, une horreur suprême pour cette confession auriculaire, qui est une source intarissable de honte et de péché pour le confesseur et le pénitent.

Je m’éloignai à pas rapides, et m’en allai sur les Plaines d'Abraham. J'avais besoin de respirer l’air de la montagne. Je m'’assis sur une pierre au milieu du champ de bataille où Wolfe et Montcalm furent frappés à mort.

Là, je versai, pendant plus d’une heure, des larmes amères sur la honteuse et dégradante servitude dont j'avais à subir le joug, avec le reste des prêtres de Rome, dans le confessionnal.

À quatre heures de l'après-midi, j'étais de nouveau auprès du lit de la mourante. Sa mère me prit à part et me dit: “ Mon cher M. Chiniquy, est-ce que.vous ne trouvez pas

qu'il est graud temps que vous donniez les derniers sacrements à cette chère enfant ? Elle nous a semblé mieux ce matin; mais notre espoir n’était qu’une cruelle illusion: elle baisse rapidement. Pour l’amour de Dieu, ne différez donc plus de lui donner le saint viatique et l’extrême-onction |!”

Je lui répondis : ‘ Oui, madame, je vais la préparer à recevoir les derniers sacrements; je sens que nous n'avons pas un moment à perdre; veuillez me laisser un instant avec elle.”

Quand je me vis seul, je me jetai encore à genoux, et, avec des torrents de larmes, je lui dis : “ Chère amie, c’est mon désir de vous donner le saint viatique et l’extrême-onction. Mais comment oserais-je vous donner ces sacrements contre toutes les défenses de l’église! Puis-je vous donner la sainte communion avant que vous ayez recu le pardon de vos péchés !

Et puis-je vous donner l’absolution et le par. don de vos péchés lorsque vôus m'’assurez que vous ne voulez pas les confesser ?

‘ Vous savez que je vous respecte comme fi

vous étiez un ange descendu du ciel. Vous m'avez dit que vous bénissiez le jour où vous m'avez ecnnu pour la première fois. Je vous dirai la même chose: Je bénis le:jour où j'ai connu pour la première fois'les miséricrdes de Dieu à votre égard ; je bénis toutes les heures que j’ai passées auprès de votre lit de souffrance, à pleurer vos péchés et les miens ; je bénis tous les moments où nous ayons regardé ensemble les plaies dont notre Sauveur a été couvert, et le sang qu’il a versé pour nous. Je vous bénis de m'avoir pardonné votre mort ; car, je le le sais et je le confesse, c’est moi qui suis votre meurtrier ! Mais, en ce moment, j'aimerais mieux mourir mille fois que de dire ou faire la moindre chose qui pût vous contrister et troubler la paix de votre âme. Je vous en conjure, dites-moi vous-même ce que je dois faire pour vous dans cette heure solennelle ””

Elle me répondit avec calme; et pendant qu'elle me parlait, il y avait un ineffable sourire de joie sur sa figure,

“ Je vous bénis et vous remercie, me dit-

clle, pour la parabole de l'Enfant prodigue, que vous avez expliquée il y a un mois. Ce jour-là, vous m'avez fait trouver mon Sauveur, et vous m'avez amenée à ses pieds. (C’est là que j'ai trouvé une paix et une joie qu'aucune parole humaine ne pourra jamais exprimer.

Je me suis jetée aux pieds du Père miséricordieux que j'avais offensé; et, je le sais, il a reçu dans ses bras, il a pressé sur son cœur, sa pauvre enfant prodigue !.….… Il m'a pardonné mes péchés !...Oh ! je vois les anges, avec leurs harpes d’or, autour du trône de l’agneau ! N’entendez-vous pas les flots d'harmonie de leurs chants et de leurs cantiques si beaux !.... Je m'en vais dans la maison de mon Père qui est au ciel, il m'appelle !....Jn ne serai paA perdue!..........”

Pendant qu’elle me parlait ainsi, j'étais agenouillé auprès de son lit; mes yeux étaient fermés, mais il en coulait deux ruisseaux de larmes. Entièrement absorbé par les étonnantes et sublimes choses que je venais d’entendre de la bouche de cette chère amie, qui n’était plus pour moi qu’une ange de piété-et

ET LE CONFESSIONNAL. 5l

de lumière, je ne pouvais ni ne voulais rien voir. Il y avait comme une harmonie du ciel dans chacune de ses paroles. Mais elle avait tellement élevé la voix, lorsqu'elle avait dit: “ Je m’en vais dans la maison de mon Père qui est au ciel, il m'appelle ?”” Elle m'avait parlé avec une telle force lorsqu'elle avait dit: “ Je ne serai pas perdue !” que le mot “ perdu” avait été entendu dans presque toute la maison.

Je me levai alors pour la regarder ; mais il me fallut essuyer les larmes dont mes yeux étaient pleins et qui m'empêchaient de bien distinguer ses traits.

Ses mains étaient croisées sur sa poitrine, et il y avait sur sa figure une expression surhumaine de bonheur et de-joie. Son regard était dirigé vers le ciel, comme si elle eût été ravie par la contemplation d’un spectacle d’une grandeur et d’une beauté sans pareilles... ., Il me sembla d’abord qu’elle priait.

En ce moment, sa mère accourut en criant:

“ Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que signifie ce mot “ perdu” que je viens d'entendre ! ”

Je lui fis signe de la main de ne pas faire de

bruit, ni de troubler notre chère malnde pendant qu’elle priait. Je pensais réellement qu’elle avait cessé de parler, afin de pricr en silence, comme c'était son habitude. Mais je me trom- PaiB.s.00000 01010

Purifié dans le sang du Calvaire, cet ange de la terre s'était envolé sur les ailes de l’amour et de la foi vers le trône de l’agneau, pour chanter le cantique éternel de ses miséricordes !