CA] (Q

, / ! FN (a NS 4 (TUWVY CUVAYEV vepélas ETAOUGE 0€ TOVTOV

TREAUVAV EÀAWY.

Du haut du ciel, voilé d’une épaisse noirceur, les vents personnifiés tombent en manière de projectiles :

[cas à Go6fuvev &éA ARS Havrolwy dvépuwv * obv d vepéeoot xakuÿe l'aïav Ouod ai môvTov * Éowper 9 00pavobev JUE, Zbv Ô Ebpôç te Nôros r’ Éneoe Zépvodc ve OUSanc,

r Là | Là pe Kai Booënc aidonyevétns Léya xd xvAlvduv.

La vague énorme roulée par l'ouragan ne se voit pas chez le Primatice. Ces traits échappent à sa manière, où l'absence de clair-obscur ne permet de reculer qu’insuffisamment lhorizon. En revanche tout ce qu’il y a de saisissant dans cette mythologie s’y étale. La confusion des éléments y reçoit un pressant symbole de la violence des attitudes, et ces formes humaines agitées au milieu des nuages et de l’eau, font une impression des plus fortes et des plus conformes à son modèle. L'un de ces vents paraît se précipiter d’une impétuosité si grande, que sa tête vient au ras des flots, et que le mythe d’une haleine humaine agitant la surface des eaux, en prend une évidence presque palpable. Le pauvre Ulysse et ses vaisseaux disparaît presque derrière toutes ces divinités; on l’aperçoit à peine, levant les yeux au ciel pour se plaindre. *@ mor yo deukés. Comme chez Homère, le pouvoir géant des dieux se révèle par la place qu’ils tiennent dans la pein-

1, 3° composition, Od., liv. IX, v. 67 à 73. Le Primatice l'avance d’un rang et la place au tableau qui précède l’arrivée d'Ulysse dans ce pays. DOI NE RD ONE) CR

ture. On voit de ses yeux l'Océan et le sort des matelots livrés au mouvement familier du trident dans les mains de Neptune.

J'en ai dit assez pour faire entendre ce que c’est que ce sentiment poétique dans la peinture. Il tient à la savante recherche des attitudes, à des symboles simples et directs, à l’expressive variété du détail, propre de la plume plus que du pinceau, à un certain tour d'imagination prompte à se représenter l’abstrait et le difficile, au goût de l'antiquité méditée et comprise.

Je ne laisse pas de croire que les antiquaires pourraient glaner dans ces ouvrages d’utiles interprétations. Un détail que ne porte point Homère, mais qui n’en est pas moins connu, c’est le geste qu’on rapporte que faisaient les femmes grecques, de caresser la barbe des hommes en témoignage d’affection vive. Ce rapport authentique étonne, et l’on ne sait comment l’imaginer. Primatice l’a peint dans le Retour d'Ulysse, où l’on voit Pénélope faire ce mouvement ‘. Et l'invention en est si naturelle, si pleine à la fois de charme et de vraisemblance, qu'il semble lavoir vu plutôt que retrouvé. C’est ce que j'appelle non plus commenter les anciens, mais penser à leur mode et se rendre leur semblable.

Par là le peintre cesse de n'être que peintre, il participe de ce qu'il y a de plus relevé, de plus subtil et de plus insaisissable dans l'exercice de l'imagination. Par là on peut dire que le nôtre fut véritablement l’homme du temps et de la société pour laquelle il produisit tant de belles choses.

Il fut le peintre des humanistes, comme on a dit de Poussin qu'il fut le peintre des gens d’esprit. L'amour des lettres anciennes portait alors son influence bien au-delà du cercle étroit de quelques érudits. Ceux d’entre eux qui vivaient à la cour, en avaient insinué le goût parmi les cavaliers et les dames. De quel air on vit, dans ce palais renouvelé, la suite de ces brillantes peintures, et tout à coup parlant aux veux les mêmes fables, que la poésie seule avait retracées jusque là! Elles naissaient au milieu des étangs et des bois, parmi ces délicieux déserts que le