OCT

LE

ESSAI ET RtoT

; A la campagne, quand il pleut, les après-midi

sont longues. Madame Roch ouvrit un volume du

I Tasse et nous lut tout un chant de la Jérusalem.

i G* était plaisir de Tentendre, car sa voix est restée jeune, et elle prononce Titalien à ravir. Après dîner, elle se mit au piano et nous chanta la complainte d'Herminie sur un air qu'elle avait entendu autrefois à Venise. En ce moment, le baron Théodore entra. Il était revenu d'Italie depuis peu.

— A merveille, madame I s'écria-t-il. En vous

écoutant, je me croyais en gondole sur le Grand- Canal.

On se mit à raisonner sur le Tasse, qui était devenu le saint du jour.

— Savez-vous, mes amis, dit le baron, pourquoi ce grand homme est devenu fou? Moi, qui vous parle, je Tai appris à Rome Tan passé.

Et tirant d'une de ses vastes poches un portefeuille en maroquin rouge :

— Il y a là dedans de quoi faire un livre ! dit-il fièrement. C'est vraiment le sac du procès.

— Homme à projets, dit madame Roch, qui pourrait compter tous les livres que vous avez eus en portefeuille? Le malheur est qu'ils y sont restés.

— Patience I répondit-il. J'ai à peine soixante ans ; j'ai du temps devant moi.

— D'ailleurs, mon jeune ami, reprit-elle, ne vantez pas trop votre découverte. C'est le secret de Polichinelle. Tout le monde ne sait-il pas que Léonore...

*^ De quelle Léonore voulez-vous parier, ma-

dame ? De la première, de la seconde ou de la troisième ?

— Je n'en connais qu'une, dit-elle, Léonore d*Este, la sœur du duc Alphonse. Le Tasse Taima, s'en fit aimer; il eut le tort de ne pas se taire ; le duc se fâcha, et fit enfermer cet indiscret dans un caveau très-sombre, où il demeura sept ans...

— Légende ! conte de nourrice I répondit le baron d'un air capable.

— Ah! permettez, lord Byron...

— Oui, madame, lord Byron se fit enfenner dans ce caveau très-sombre, et il y passa deux heures à se frapper le front, à sangloter. Lord Byron n'avait pas toujours le sens commun. Cette histoire du caveau est la risée de tous les gens sensés à Ferrare. Le fait est qu'à l'hôpital Sainte^- Anne le Tasse habitait un grand appartement fort dair où il écrivit force dialogues, où il recevait force visites..,

— Et sa chatte I répliqua madame Roch. De grâce, que faites-vous de sa chatte ? Avez-vous donc oublié que, dans cet appartement si clair où l'on no

voyait goutte, le pauvre homme suppliait sa chatte de lui prêter ses yeux en guise de lanterne...

— La chatte est apocryphe, répondit-il en abaissant sur elle un regard de compassion superbe.

Madame Roch leva les bras au ciel.

— Dans quel temps vivons-nous I s'écria-t-elle. On* ne croit plus à rien, ni à la chatte du Tasse, ni à Homère, ni à Romulus...

— Les démolisseurs vous répondront, madame, qu'ils croient à leur marteau.

— Le vôtre est de belle taille I dit-elle en regardant de travers le portefeuille rouge.

Et après un moment d'hésitation :

— Baron, ne pourriez-vous nous expliquer en deux mots pourquoi le Tasse est devenu fou ?

— Ahl madame, que peut-on dire en deux mots ? Il en faut plus de mille pour conter Peau d'Ane.

— Au moins, dit-elle, faites disparaître le sac du procès ; il me fait peur.

— Qu'à cela ne tienne I répondit-il en rougis*

sant de plaisir. J'en ferai Tusage le plus modéré. Laissez-moi seulement le temps de donner un ordre à mon cocher.

— Mes chers amis, nous dit madame Roch, nous \oilà pris au piège. 11 fait dételer, ce qui prouve que son histoire sera longue. Dieu veuille qu*elle soit intéressante I Quanta moi, je suis tentée de croire à un guet-apens, car enfin ce portefeuille...

— Je me trompe bien, madame, dit le notaire B..., ou il est décidé à donner sa pièce au public, et il est venu faire devant nous sa répétition générale. Le hasard Ta bien servi, il a trouvé la rampe allumée.

— Bah! dit-elle, écoutons-le religieusement.

Nous Tobligerons et nous n'en mourrons pas.

— Et s'il faut mourir, s'écria tragiquement le notaire, TÉglise honore la mémoire des martyrs I

Et il poussa en soupirant dans un coin la table de whist.

C'est un excellent homme que le l^^^o^ Théodore, et ses amis Taiment comme Hqxvw V^ ^^^^^

Grillon, à tort et à travers. Quand il fut de retour : — Allons, baron, dit madame Roch, je ne serai pas fâchée d'oublier les tristesses de nos automnes bourguignons en partant avec vous pour Tltalic. Faites-nous visiter Rome, que je ne connais pas; promenez-nous dans les bois d'orangers, et surtout, si la saison s y prêle, faites-nous respirer cette senteur si douce qu'exhalent les oliviers en fleur. Ce parfum subtil, je le respirai à Nice il y a quarante ans, hélas I et il m'en souvient encore. Et puis, chemin faisant, vous nous expliquerez, puisque vous y tenez, pourquoi le Tasse est devenu fou... bien qu'à vrai dire, ajouta-t-elle, ces aventures-là ne méritent guère l'honneur d'une explication. Elles sont trop communes. Qui de nous n'a été un peu fou dans sa vie, et un poëte de nos amis n'a-t-il pas dit :

Chacun use, soit peu, soit prou, Au moins une cape de fou?

On fit cercle autour du feu. Le gros baron s'éclaircit la voix en buvant une tasse de thé, puis il commença en ces termes :

— Un jour que je me promenais dans Saint- Pierre, le plus beau promenoir du monde, je fis rencontre d'un officier français de ma connaissance qui me parla du couvent de Saint-Onuphre, où le Tasse est mort.

« — C'est à deux pas d'ici, me dit-il, sur le Janicule. On y voit le seul portrait authentique du poète, un masque de cire qui fut moulé sur son visage, comme il venait d'expirer. Ne manquez pas de faire ce pèlerinage, aucun ami des lettres ne saurait s'en dispenser...

« Je ne me le fis pas dire deux fois, et, m' étant informé du chemin, je traversai Tune des colonna

des du Bernin et suivis une rue qui conduit à la porte Saint-Esprit... Mais, avant de passer outre, permettez-moi de vous dire que c'est une étrange chose que Rome.

— Celan est pas nouveau pour nous, dit madame Roch, tant d'autres ont décrit Rome avant vousl Et qui ne sait, par exemple, que la reine des cités offre le plus bizarre contraste de grandeur et de misère, d'édifices magnifiques et de petites rues sales et tortueuses?...

— Ce contraste, madame, n'est pas rare, il se retrouve dans toutes les capitales de l'Europe. En est-il une seule qui n'ait son boulevard des Italiens et son faubourg Saint-Marceau ? Mais à Rome l'indigence, au lieu de se tenir à l'écart, vit côte à côte avec la richesse, qui l'admet dans sa familiarité, et Tune et l'autre doivent à cet étroit commerce je ne sais quel attrait de secrète poésie qu'on chercherait vainement ailleurs. Ou, pour mieux dire, Rome presque tout entière n'est qu'un gigantesque village où sont semées au hasard et à profusion les magnificences des arts, les nobles édifices, les plus

beaux palais et les plus belles basiliques qui se puis* sent voir. La campagne envahit de toutes parts la ville éternelle; elle escalade ses antiques murailles démantelées, pénètre au cœur de la place, se répand dans les rues, monte à l'assaut des sept collines, s'y installe victorieusement, les couronne de bosquets, de jardins, et les chaumières se mêlent aux palais, les vergers aux statues, les dômes de verdure aux coupoles des églises. De là un charme

infini, pénétrant, qui n'a point de nom, quelque chose de doux à la fois et de sublime, de rustique et de solennel, Téglogue mariée à l'épopée. Sur le sommet du Palatin comme au Forum, partout vous sentez la présence d une divinité champêtre que n'effarouchent point les ombres errantes des Césars ; elle sourit à leur mélancolie, elle décore de pampres et de lierre leurs monuments décrépits, et ses regards rajeunissent ce vieux sol pétri de cendres où dorment trente siècles d'histoire... Oui, Rome est une ville étrange. Partout dans ce cimetière des bruits d'eaux pures et jailUs^^|.^e5i V^^" tout de l'herbe et des fleurs, entre 1^^ -^fes ^^^

ruelles comme dans les crevasses et sur la crête des vieux murs ruinés ; partout des arcs de triomphe, des frontons, des pilastres entourés de baraques de foire, des amphithéâtres, des temples et des colonnades environnées de roseaux, de vignes en pente, d'yeuses au noir feuillage et de pelouses d'un vert si doux et si luisant que les nymphes seules du Poussin, se tenant par la main et dansant une ronde, seraient dignes de fouler ce merveilleux tapis. Quel lieu serait si fécond en contrastes? Jugezen plutôt, madame. Je venais de quitter la plus belle place de Tunivers, je veux dire la place Saint- Pierre, avec son obélisque, ses fontaines monumentales, ses colonnades infinies, son peuple de statues et sa basilique triomphante, dont la façade semble dire : Ceci est un palais, mais quel autre que Dieu serait assez hardi pour Thabiter?... Je traverse un portique colossal, et me voilà en plein village. Figurez-vous une rue formée de deux rangées de masures, aux fenêtres des pots de fleurs et des lessives séchant au soleil, à droite et à gauche des échoppes en plein vent, sur le pas des portes

LE FRINGE VITALE. Il

des artisans qu'à leur costume et à leur air on prendrait pour des pâtres ; ici un char agreste à deux roues traîné par des buffles, plus loin des bœufs aux longues cornes recourbées qui, accroupis sur le pavé, ruminent en sommeillant, là des pigeons qui se poursuivent ; dans un coin une mare et un fumier où picorent des poules, tandis que, du haut d'un perchoir, le coq s'égosille en battant des ailes, et de l'autre côté de la rue, assis sur un tronçon de colonne fruste, je ne sais quel faune de la Sabine qui, le teint hâlé,' le poil hérissé, le visage à moitié caché par son épaisse chevelure noire, souffle à perte d'haleine dans son aigre flageolet... Songez-y, madame, à l'ombre, et presque aux portes de Saint-Pierre, ces masures, ces bœufs, cette mare, ce flageolet, voilà Rome !

— Je le veux bien, dit-elle; mais avançons, baron, avançons I Nous n'arriverons jamais à Saint- Onuphre.

— Deux pas encore, et nous y sommes. Nous avons laissé derrière nous la porte Saint-Esprit. Sur notre droite, nous apercevons une rue mon-

tante, raboteuse, herbue au delà de ce qu'on peut croire, et tout au haut de cette rue un clocheton avec sa girouette surmontée d'une croix, et les arcades d'un petit portique avec une aile en retour. Je gravis cette rampe, non sans soufller; à mon âge, on n*est plus ingambe. De tous côtés autour de moi s'ébattaient des bambins, les uns rebondis comme de petits Bacchus, les autres minés par la fièvre. Sur le devant des maisons, de grandes belles filles, aux nattes noires retenues par un peigne argenté, ravaudaient du linge ou épluchaient des légumes ; de vieilles commères jouaient aux cartes. Plus haut, sur une petite terrasse qui précède le couvent et son église et commande une vue magnifique, des fillettes vêtues de blanc dansaient joveusement au son des castagnettes et du tambourin. gaieté folâtre des pays du soleil! Sous des cieux plus cléments que le nôtre, se sentir vivre suffit au bonheur. Après ra'êlre arrêté un moment sous le portique à considérer des fresques du Dommiquin, j'entrai dans l'église. Dans la première chapelle, à gauche, on voit un monument récera-

LE PRINCE YITALB. . 13

ment élevé à la mémoire du Tasse. De ce monument je ne dirai rien, sinon qu'il est toul neuf et que le marbre m'en parut beau. Je m'approchai du maitre-aulel, et je contemplais les beaux anges sur fond d'or dont le Pinturicchio a décoré la tribune, quand un moine survint. C'était un des religieux hiéronymites qui desservent l'église de Saint- Onuphre et qu'on appelait autrefois les ermites de Saint-Pierre de Pise. Il tourna quelques instants autour de moi en m'observant du coin de l'œil. Frère Antonio, c'est le nom de mon moine, est un grand homme maigre, qui n'a pas l'air bon.

« — Mon père, lui dis-je en Tabordant, je suis un admirateur passionné du Tasse, et je visite avec joie des lieux qui ont été honorés par la présence (l'un si grand homme.

« Mais lui, redressant sa longue taille voûtée :

« — Une maison consacrée à Dieu n'a pu se sentir honorée par la présence d'un pécheur.

« — Vous avez mille fois raison, lui répondis-je de bonne grâce, et j'ai dit une sottise. Soyez sûr que ce n'est ni la première ni la dernière...

« Ma candeur le désarma. Aux yeux de certains hommes d'Église, se confesser est plus méritoire que ne pas pécher. Fra Antonio se radoucit, se dépouilla de sa morgue ; nous ne tardâmes pas à devenir bons amis. 11 offrit de me servir de cicérone, et me fit faire le tour de Téglise en m'en détaillant toutes les richesses. Peu à peu il devint bavard, expansif. Les Romains le sont volontiers ; ils ne se taisent que par défiance ou par orgueil. Je m'aperçus bientôt que fra Antonio avait Tesprit vif, délié, mais que le cercle de ses idées était élrangement borné. Son univers était son couvent, et son histoire universelle datait du jour où il y a eu dans le monde des hiéronymites en robe fauve. Je ne laissais pas de l'écouter avec plaisir ; la nature, comme vous savez, m'a doué d*une curiosité infinie, et puis l'accent romain est si noble, il caresse si amoureusement Toreille ! Ce brave homme me fit l'éloge de son ordre, et en m'en racontant les gloires ses narines se gonflaient d'orgueil, ses grands yeux noirs à fleur de tête pétillaient de joie. 11 me dit les syndérèses, les macé-

LE PKINGE VITALE. 15

rations de saint Pierre de Pise, la discipline qu*il prescrivit à ses ermites, et comment, plus tard, le pape Pie V soumit la nouvelle congrégation à la règle augustinienne et lui communiqua tous les privilèges des ordres mendiants. Ensuite il passa en revue tous les généraux des liiéronymiles, tous les cardinaux titulaires de l'église Saint-Onuphre, et je fus confondu du nombre d'hommes de génie dont jusqu'à ce jour j'avais ignoré le nom. Enfin, passant à saint Onuphre lui-même :

c( — Il n'est pas étonnant, me dit-il, que les frères mineurs et nous-mêmes ayons consacré plus d'un oratoire à ce grand saint d'Egypte. Vous savez la \ie qu'il mena dans sa thëbaîde, et que chaque jour un ange descendait du ciel pour lui apporter sa provende et le saint mystère d'eucharislie.

« — J'ai lu je ne sais où, lui répondis-je, que, dans les Actes des saints^ les boUandisles ont révoqué en doute ce beau miracle.

« Fra Antonio rougit de colère.

a — Ne me parlez pas de ce livre 1 Les r^vè^^^^*

1G LE PRINCE VILALE.

pères jésuites qui l'ont composé ont mérité les peines éternelles. Eh quoi! ne nous donnent-ils pas à entendre que ni saint Onuphre ni son saint biographe Paphnuce n'ont existé? Et quelles pitoyables plaisanteries sur les reliques de ce grand ermite ! Ils ont le front de s'égayer de ce qu'on les montre à deux endroits ! Comme si une foi sincère se laissait arrêter par ces petites difficultés I Ah ! les jésuites ! les jésuites I

« — Les jésuites, mon père, sont des enfants terribles, capables de tout ; ils ont porté de rudes coups à la réforme, mais ils ont inventé la critique.

« A ce mot, il tressaillit comme s'il eût entendu siffler un serpent.

« — La critique ! Dire que ce mot-là se trouve écrit en toutes lettres et en cent endroits dans ces Acta sanctorum que vous avez eu le tort de lire... Commentarius prœvius^ historico-critiais... Vous entendez, historicO'Criticus... Croyez-moi, les Actes des saints ont empoisonné le monde. Et que penser de la méchante querelle que fit le jésuite Pa-

pebroeck à ces i ouvres carmes? Leur soutenir en face qu'ils n'ont pas été instituts par le prophète Éliel ijuel exemple I quelle pierre d'achoppement pour les faibles I Mais, ce qui est plus fort, n'ontils pas osé s'attaquer à nous? Doux Jésus I ils ont déclaré apocryphes tous les miracles du grand Pierre de Pise, noire saint fondateur I Étonnez-vous après cela que le monde soit en révolulion!

« Et me serrant le bras ;

« — \oulez-vous savoir quand l'Europe sera sauvée? c'est le jour où les Acta sanctorum seront brûlés en auto-da-fé sur la place de la Minerve.

« — Ohl oh! mon père, voilà un moyen de salut dont je ne m'étais pas avise. Et ce jour-là ne brùlera-t-on que des livres?

« — Le siècle est si sentimental, dit-il d'un ton piteux, et le saint-siége est si timide!

« Je regardai fra Antonio avec admiration ; j'é-

prouvais le saisissement d'un naturaliste qui retrouve une espèce perdue.

« — Savez-vous lui dis-je, que vous parlez fort librement de toutes choses?

a II me répondit sèchement ;

« — Rome est une terre de liberté.

— Votre fra Antonio a une façon d'entendre la liberté... dit le notaire B...

— Chacun a la sienne. La liberté est un grand mystère...

— Ne parlons pas politique ! interrompit madame Roch ; c'est au Tasse que nous avons affaire, baron; vous tardez bien à nous le présenter.

— Nous y voilà, madame, car ce fut à ce grand nom que je recourus pour conjurer le courroux de fra Antonio. Je n'eus pas plutôt mis mon homme sur ce sujet que son large front plissé se dérida. Mais que pensez-vous que fût le Tasse à ses yeux? Un grand écrivain, un grand poète, un grand homme? Vous n'y êtes point : fra Antonio ne voyait en lui qu'un client, un protégé, je dirai presque une créature de son couvent, et, à l'entendre, le plus grand mérite de l'auteur de la Jérusalem était d'être mort dans une cellule de hiéronymite. 11 parlait de ce beau génie sur un ton protecteur et

compatissant, et ne rappelait que ce pauvre homme [questo poveretto) I

« — C'est à nos Pères, me dit-il, que ce « paua vre homme » a dû de bien mourir. Us Font consolé, fortiûé, endoctriné. Vous savez celte histoire. C'était en 1595. Le pape Clén:ent Vil!, — un Aldobrandin qui aimait trop les leltres, — Tavait fait venir à Rome pour Ty couronner au Capilole. Heureusement le pauvre homme tomba malade ; la cérémonie fut différée. Un jour qu'il pleuvait, nos pères voient arriver à leur porte un carrosse rouge; on reconnaît les armes et la livrée du cardinal Cinthio, l'un des neveux du pape. On descend, on accourt, on s'empresse. La portière s'ouvre, il en sort un grand fantôme : c'était ce pauvre homme qui tremblait la fièvre...

a — Mes frères, s'écria-t-il en pleurant, je suis « venu mourir parmi vous... »

« Inspiration céleste 1 Lui, élevé aux jésuites, c'est dans nos bras qu'il voulait mourir!,,. Et à quelques jours de là il écrivait à son cher Cns^^^ Uni qu'en venant à Saint-Onuphre il 8^>y » ^xA

préluder, par ses entretiens avec de véritables reli« ^ gieux, à ses éternels entreliens avec Dieu... Son attente ne fut pas trompée : c'est Dieu qu'il trouva parmi nous. Environné de nos pères, le crucifix à la main, le visage noyé dans les larmes ou rayon* nant d'espérance, tour à tour il gémissait sur ses péchés ou il voyait le ciel s'ouvrir sur sa tête... Songez-y ! élevé aux jésuites, c'est grâce à nous que ce pauvre homme a fait une fin très^ëdifiante et qui l'a rendu immortel*. •

« — Ce pauvre homme, lui dis-je, était un bien grand poète 1

« — Eh oui! répondit fra Antonio d'un ton froid ; le poëme des Sept Journées de la création est une belle chose! N'est-ce pas là que se trouvent ces vers :

sciocca stolta Sapienza mondana....

« — Quel chef-d'œuvre que la Jérusalem ! interrompis-je.

a — Vous voulez parler de la seconde? Je l'ai lue

LE PUIRCE VITALE. i\

I dans ma jeunesse. Il est un vers dont je me souviens :

Ne tremerà Gincvra e* 1 lago Averao.

Voilà un heureux rapprochement : Genève et le lac Averne!

« — Quelle perle que YAminta ! repris-je.

c< — Je ne connais pas celte Aminta. Parlez-moi plutôt des Larmes de Marie. Lisez aussi ses Larmes de Jésus. Le reste n'est que vanité 1... Mais à propos, ajouta-t-il, ne voulez-vous pas visiter la cellule de ce pauvre homme?

«Nous sortîmes de l'église. Après avoir traversé le cloître et gravi Tescalier qui conduit au dortoir, nous nous engageâmes dans un long corridor. Ar- V rivés au bout :

i « — C'est icil me dit-il.

j a II poussa une porte ; j'entrai. •

« Au milieu d'une chambre carrée j'aperçus,

posé sur un socle, le fameux masque de cire. J'ap- ^ prochai, je regardai... Non, jamais, je pense, je ' n'éprouvai une plus poignante émotion. Dans

quelle langue, par quels mots exprimer le t^^sV^^

de génie et de désespoir que respire ce front auguste sous sa couronne de laurier desséchée, el comment oublier, après les avoir vus, ces traita nobles et fiers, d'une délicatesse exquise, ce nea mince, ef&lé, ce menton un peu pointu, ces lèvres fines, ces yeux qui, du sein de l'ombre éternelle, semblent encore chercher la lumière, toute cette figure enfin où se révèle le gentilhomme, le cavalier, le poète, et par-dessus (oui la légèreté divine d'une âme ailée, et Taudace des désirs, et les rêvea infinis, et les pensées voyageuses... Hélas! sui cette figure si belle plane comme la malédiction d'une sinistre destinée. La douleur, une douleui sans nom, a tout assombri, tout ravagé; elle a dè^ vaste ces orbites creuses, amaigri les joues, contracté les muscles, tordu convulsivement les coinj de cette' bouche qui parle encore, et semble dire : Grand Dieul voilà donc ce qu'est la vie I... Mai$ regardez bien, regardez mieux : ce masque dit autre chose. Il s'y peint je ne sais quel désordre, quel égarement de l'esprit, ou plutôt quelle lutte tragique de la folie et de la raison.. • sort implacable!

ô dieux jaloux du génie et de la beauté ! On croirait voir un don Quichotte mystique dont la vie fut un rêve, et que le hoquet de la mort a réveillé en sursaut... Mes amis, vousmQ connaissez? Vous savez que le gros baron a le cœur sensible, et se laisse aller sans fausse honte à ce qui lui prend les entrailles? Devant ce masque de cire il sentit ses yeux se mouiller et deux grosses larmes couler lentement le long de ses joues... — Ahl pauvre grand homme ! disais-je à part moi, quelle est donc cette coupe d'amertume que tu as vidée jusqu'à lalie?... Et tout à coup, me retournant brusquement vers le moine, j'eus la sottise de m'écrier :

« — Mon père, expliquez-moi, je vous en conjure, pourquoi cet homme est devenu foui

a II me regarda de haut en bas, haussa légèrement Tépaule gauche, cligna Tœil droit, et me répondit :

« — Eeeh!...

« Sans mentir, ce fut là toute sa réponse.

« U faut que vous sachiez, madame, que ce eeek est une exclamation toute italienne, inconnue en

France, et qui dit plus de choses qu'elle n'est grosse. Ce eeehj c'esl les Romains qui Tont inventé, et dans leur bouche il est d'une éloquence sans pareille. Oui, accompagné, comme je vous l'expliquais tout a rheure, d'un clignement d'yeux et d'un léger haussement d'épaules, ce eeeh vaut à lui seul toute une période de Cicéron ; il sert de réponse à tout, c'est un argument sans réplique. Avec ce eeeh vous mettez votre interlocuteur au pied du mur et vous lui faites sentir qu'il est entre vous et lui une incommensurable distance, car ce eeeh exprime à la fois de la hauteur, une commisération superbe, de Timpatience, de la défiance, et tout ensemble l'orgueil et la sournoiserie cauteleuse d'une ignorance fière d'elle-même, qui ne laisse pas de prendre ses sûretés, et n'a garde de se laisser approcher. Bref, cette éloquente interjection est le résumé de la sagesse d'un peuple qui, vivant depuis bientôt trois mille ans, fait profession de ne plus s'étonner de rien et méprise ceux qui s'étonnent, non sans les redouter un peu. .. De telle sorte, madame, qu'au moyen d'un geste et d'une voyelle

fra Antonio venait de me dire ; « Ohl la sollc question que voilai ohl l'impertinente curiosité I Le pauvre esprit, qui demeure tout ébahi d'une aventure si commune! Qui sait pourtant s'il n'y a pas anguille sous roche7 Ce semplicione voudrait peut être me confesser! A qui pense-t-il avoir affaire? En tout cas, s'imagine-t-il que moi, fra Antonio, moine hiéronymite en robe fauve, qui ai la tête remplie de secrets d'État, je m'en vais me creuser la cervelle à la seule fin de découvrir pourquoi un pauvre homme est devenu fou? d Toilà ce que disait fra Antonio, et son apostrophe était si foudroyante que je demeurai doué sur place, bouche béante, interdit, écrasé que j'étais par le sentiment de ma stupidité et de mon néant.

« Heureusement il eut pitié de moi, il n'abusa pas de sa victoire, et, pour m'aider à rasseoir mes esprits troublés, il me fit le sourire le plus agréable que pussent ébaucher ses lèvres sèches; puis, me prenant par la main, il me conduisit vers nx\6 ^^' moire vitrée.

«—Voyei nos trophées! medil-ild'un Iq^ , -^ï^"

c( Et il me montrait du doigt le miroir du poète, sa ceinture, sa plume, son écritoire.

« — Nous avons conquis tout cela sur le monde I

« Et son index dessinait une grande croix sur la poussière du vitrage.

« — Voyez aussi ce crucifix I II nous Ta légué. C'était nous léguer son cœur. Ce pauvre homme nous aimait tant I Cela n'est pas étonnant : sans nous, que fût-il devenu ? C'était un esprit faible, léger. Jusqu'à la fin le diable Ta couché en joue. Poverettol Il était venu à Rome pour y chercher une couronne. Saint-Onuphre a été son Capilole, et c'est la couronne des rachetés que nos pères ont tressée autour de son front. Et cependant, notez-le bien, il avait été élevé aux jésuites...

a C'est toujours là que fra Antonio en revenait, et il frottait joyeusement Tune contre l'autre ses deux grandes mains jaunes et osseuses ; à le voir si content, on eût juré qu'il venait de gagner un quine à la loterie... La vue de cet homme m'était devenue odieuse.

c Je lui tirai ma révérence, gagnai lestement la

porte, et je m'en allais à grands pas, quand au bout de la galerie j'aperçus quelque chose qui me fit oublier fra Antonio et ses interjections. C'était une peinture que je n'avais pas remarquée en venant. Dans ce moment, un rayon du soleil couchant la couronnait d'une auréole étincelanle. Je m'approchai.

« — Un Léonard de Vinci I m'écriai-je.

X Je ne me trompais pas. Le couvent de Saint- Onuphre possède une Sainte Vierge peinte par ce grand artiste. C'est un chef-d'œuvre que je vous recommande quand vous irez à Rome, car elle est divinement belle, cette mère des douleurs avec ses longs cheveux dorés autour desqjiels s'enroule un linge blanc négligemment noué. Un prélat agenouillé vient de lui présenter une fleur, elle l'a remise au banibino qui se retourne pour bénir le donateur, et, la tête penchée, elle les regarde l'un et l'autre en souriant. Dans ce sourire, il y a un cœur, et de ce cœur il s'exhale une tristesse secrète et pénétrante. Cette vierge de Léonard n'est pas une madone de Raphaël* elle ne ]ouU pas de la

plénitude de la santé et du bonheur, elle ne s'abandonne pas sans réserve à la joie triomphante de serrer son Dieu dans ses bras. Nature nerveuse, corps délicat que Tâme travaille, on lit sur ses traits une sensibilité profonde mêlée de rêverie, et sa mélancolie parait dans ses yeux baissés, dans ses narines palpitantes, dans le nuage répandu sur son front ; elle a les longues, les inquiètes prévoyances de la maternité, elle connaît la vie, elle sait que ce monde est plein de pièges, et, regardant son fils, elle se trouble, elle frémit, elle entrevoit, comme dans un rêve, le sanglant mystère de la croix, et elle sourit pour ne pas pleurer...

« Je rapprochsû dans ma pensée ce sourire douloureux et Texpression déchirante du masque de cire. Ici de navrantes appréhensions, là le plus

amer des désenchantements. Le Tasse méconnu, perdant son génie et mourant dans Tindigence,

l'homme divin crucifié sous les yeux de sa mère ! . . .

« —Ah! m'écriai-je, cette misérable vie n*est qu'une embûche...

« Le ciel me punit de ma naïveté.

LR PRINCE VITALE 29

« — Eeeh ! répondit de nouveau fra Antonio, qui venait de me rejoindre et dont la voix sonore fit retentir tous les échos du corridor : mais cette fois le saint homme n'en resta pas là.

a D un ton de componction :

« — François Sforza, ajouta-t-il| avait coutume de dire qu'il y a trois cas dans la vie où la sagesse humaine ne sert de rien. S'agit-il de prendre femme, d'acquérir un cheval ou d'acheter un melon, il faut;, selon lui, se recommander à Dieu et enfoncer sa barrette sur ses yeux. Moi, je dis: Quoi que tu' fasses, enfonce ta barrette et charge ton directeur d*y voir pour toi.

« Et, en parlant ainsi il abaissait dévotement ses paupières sur ses ardentes prunelles.

« — Cela est bon, repartis-je, pour vous autres Romains qui avez des yeux au bout des doigts.

« Le compliment lui plut, bien qu'un peu profane, et il me salua gracieusement. Cependant, quand nous fûmes arrivés à la porte du couvent, il me toisa d'un air narquois des pieds à la tète, et pen-

dant qu'il tirait le verrou, Je l'entendis grommeler entre ses dents : Chegrassocciasensitiva!.., comme qui dirait, madame : Voilà une sensitive qui a de l'embonpoint.

— Si bien, dit madanae Roch, que vous êtes sorti de Saint-Onuphre mieux renseigné sur vous-même que sur le pauvre homme»

LE PRlMGfi VITALE. 51

— Je saurai pourquoi cet homme est devenu fou! me disais-je en redescendant le Janicule, en traversant le Borgo, en passant le pont Saint- Ange, en m'enfonçant dans le labyrinthe de petites rues noires qui s'étend entre le Tibre et le Corso. Je n'eus pas plutôt diné à la hâte au premier restaurant venu que je courus chez moi, m'enfermai à double tour, et, tirant du fond d'une malle les Essais de Montaigne, j'y relus quelques lignes que vous connaissez sans doute...

— Madame, avez^vous encore cette jolie édition des Essmt

— Ah bieni mon cher notaire, passez-moi, je \ous prie, le troisième tome... On ne saurait trop relire ce passage que je prendrai pour épigraphe de mon livre :

« Infinis esprits se trouvent ruinés par leur propre force et souplesse. Quel saut vient de prendre, de sa propre agitation et allégresse, Tun des plus judicieux, ingénieux et plus formés à Tair de cette antique et pure poésie, qu'autre poète italien ait jamais été ! N'a-t-il pas de quoi savoir gré à celte sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui Ta aveuglé? a cette exacte et tendue appréhension de la raison qui Ta mis sans raison? à la curieuse et laborieuse quête des sciences qui Ta conduit à la bélise? à cette rare aptitude aux exercices de l'âme qui la rendu sans exercice et sans âme? J'eus plus de dépit encore que de compassion de le voir à Ferrare en si piteux état, survivant à soi-même, méconnaissant et soi et ses ouvrages... »

« C'est grand dommage, pensais-je, que Montaigne n'ait vu le Tasse qu'en passant. Liez d'amitié, CCS deux hommes, le sngc nous eût révélé le fou;

mais, faute d'en savoir davantage, Tavisé Périgour* din s'en est tenu à cette vérité générale que « des (X rares et vives agitations de nos âmes naissent les (( manies les plus détraquées, » et que a si les mé- « lancoliques sont plus disciplinables et excellents, c il n'en est point qui aient tant de propension à la « folie. x> Là-dessus je me mis à lire à haute voix deux ou trois chants de la Jérusalem. Cette poésie enchanteresse m'enivrait, et plus d'une fois j'interrompis ma lecture pour m' écrier : — Quelle science de la vie et du cœur humain I quelle vivacité de coloris! quelle délicatesse de touche 1 quelle variété dans les tons I quel art d'être original en imitant I Muse privilégiée, qui respire tour à tour la volupté et Théroïsme, la fureur des passions et le saint or- I gueil des chevaliers du Christ! Myrtes embaumés de Vénus croissant à Tombre de la croix! Roses de Paphos enlacées à la couronne sanglante du crucifié I Concerts divins, où la flûte des bergers d'Arcadie unit sa voix à celle de la trompette épique, où les romantiques folies de la guitare de Provence se marient aux majestés de la lyre de Virgile et

aux cantiques solennels du roi-prophèle ! . . . — El cependant, me disais-je encore, ce mélange du profane et du sacré n*a rien de profane ; ces caprices de la fantaisie n'ont jamais un air de caprice; ces disparates n'en sont pas, et Tœuvre du poëte est harmonieuse, parce que son âme était une harmonie. Oh ! qui donc a faussé ce noble instrument ? qui a brisé les cordes de cette lyre d'or? Masque de cire, vous êtes une énigme redoutable!... Ce masque était toujours devant moi; je croyais le voir, je le voyais, à cela près que par instants jelui prêtais le sourire de la Vierge de Léonard... — L'aurore naissante me surprit au milieu de ces réflexions. Je me jetai sur mon lit, je dormis deux heures, et, quand je m'éveillai, j'étais plus décidé que jamais à découvrir pourquoi le Tasse est devenu fou.

« Je suis doué de la volonté la plus tenace du monde, et je n'ai jamais qu'une idée en tête. Mon grand projet m'occupait tout entier; j*en perdais presque l'appétit et le sommeil. Vous vous souvenez de la Fontaine accostant les passants pour leur

dire à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu Baruch ? » J'en étais là, si ce n'est que je n'arrêtais pas les gens dans la rue ; mais dans toutes les maisons où j'avais accès, dans toutes les compagnies où je me trouvais, je parlais du Tasse et ne parlais guère d'autre chose. Par malheur, dans la société que je fréquentais on se souciait du Tasse comme du Grand Mogol. Mes questions restaient sans réponse, mes doutes sans solution. Je résolus de changer de méthode. Je me procurai Tédition du Tasse de Rosini, en trente volumes in-octavo, sa biographie par Pierantonio Serassi , Texcellente édition des lettres qu'a donnée Cesare Guasti. Muni de ces trésors, je me claquemurai chez moi et fis défendre ma porte à tout venant. Du matin au soir, et bien avant dans la nuit, je lisais, j'étudiais, je méditais, je raisonnais. Hélas I vous l'avouerai-je? des efforts si louables ne me profitèrent point. Le bon Serassi ne m'apprit pas grand'chose. Si érudit que fût ce digne homme, sa sagacité n*égalait pas sa bonne foi, et , sur le point qui m'embarrassait , il n'a que des conjectures yagues qui ne me persuadèrent

pas. J'entamai résolument les trente volumes de Rosini; je portais dans cette étude la contention d'esprit d'un magistrat qui instruit une affaire épineuse. En vérité, j'ai bien sujet de me plaindre de la naturel Elle se plut à me donner une curiosité sans bornes. Quel érudit ne serais-je pas devenu, si ma santé me l'eût permis ? Quoiqu'on fût à la fin de septembre et qu'il fût déjà tombé quelques pluies d'orage, il ne laissait pas de faire chaud. Au bout d'une semaine de lectures acharnées, j'étais hors de combat, je n'en pouvais plus, j'étais pris de spasmes, d'étouffements. Avant tout, comme dit le proverbe, il faut vivre. Par ordonnance du médecin, j'enfermai dans une armoire l'honnête Serassi, Rosini, Guasti; je me procurai un fusil à deux coups, des guêtres, un carnier, une casquette en peau de lapin, et me voilà courant la campagne.

— Et vous rêviez d'Herminie en ajustant une bécasse I dit madame Roch.

— Les bécasses n'y perdaient rien , madame ; sans compter que je suis bon tireur, j'étais d'une

LE PRINCE TITALB. 57

humeur massacrante. Outré d'indignation contre la nature et contre la médecine, malheur au gibier qui passait à portée de mon fusil 1 Cependant, un jour, en revenant de la chasse, j'appris une non* velle qui me fit plaisir : mon ami, le marquis Horoni, absent de Rome pendant deux mois, était de retour depuis la veille. Équipé comme j'étais, je courus chez lui...

— Pardon, baron, interrompit encore madame Roch ; mais dans votre histoire vous courez tou* jours. Pour qui vous connaît, cela tient du pro^ dige.

— Mettons, madame, que ce soit une hyperbole. Tout ce que je veux dire, c'est qu'en me présentant chez le marquis Moroni, j'étais hors d'haleine. Je jetai mon fusil d'un côté, ma carnassière de l'autre, et me laissant tomber dans un fauteuil :

a — Mon cher* César, lui dis-je avec l'accent du desespoir, je suis le plus malheureux des hommes.

« Il me regarda d'un air de doute : , , « ^- Je sais ce que c'est, me dit-il. Je vous vois en costume de chasse ; tout à l'heure un lièvre est

parti entre \os jambes, et voire fusil a fait long feu.

c< — Oui, vous avez deviné, repris-je avec plus de calme; oui, marquis, je suis le plus malencontreux des chasseurs... Mais que parlez-vous d'un lièvre? Il s'agit d'un cerf dix cors à la superbe ramure. J'étais sûr de mon fait : déjà les chiens avaient empaumé la voie, mes piqueurs criaient victoire. Et quelle clef de meule, marquis I Serassi, Rosini, trente in-octavo, deux in-quarto I... Hélas 1 tout cela n'a servi de rien, et j'ai trouvé buisson creux...

« Et à ces mots, me renversant dans mon fauteuil ?

« — masque! masque fatal! m'écriai-je, tu es mon tourment, mon supplice. Masque de cire, qui me délivrera de toi?

« — Oh! pour le coup, dit le 'marquis, je no vous comprends plus. Un cerf dix cors, Rosini, Serassi, un masque de cire qui court après vous... Passe encore si nous étions en carnaval.

« Je lui contai ma petite histoire ; il n'eut garde

LE PRIMGE VITALE. 89

d'en rire. Les Italiens onl cela de bon que tout sentiment vrai les intéresse. Ce peuple intelligent et sensible professe le spiritualisme de la douleur; il sait quelle est un être de raison, qu'elle se dérobe à tous les calculs, qu'on ne la peut ni peser ni palper, et que les déplaisirs chimériques dont se repait malgré elle une imagination blessée surpassent souvent en amertume tous les maux réels. K — Je vous comprends, me dit le marquis Mo-

roni d'un ton sérieux. Ce masque vous a jeté un sort. C*est une espèce de jettatura qui ne m'est point inconnue. Moi qui vous parle, pendant deux ans j'ai été follement amoureux de la Vénus du Capitole. Pour me guérir, j'ai dû faire tout exprès le voyage de Londres. A peine eus-je vu les Parques de Phidias que le trait fatal fut arraché de mon cœur. Vous, mon ami, ce n*est pas l'amour, c'est une curiosité maladive qui vous tourmente. Prenez courage, tout n'est pas perdu. Rome abonde en hommes instruits, et bien que Farchéologie et les sciences exactes soient nos études favorites, Thistoire de l'esprit humain n'est point négligée parmi

nous... El tenez, je sais quel est Toracle qu'il vous faut consulter. N'avez-vous point entendu parler du prince P..., que notre petit peuple, dont il est l*idole, désigne sous le nom de prince Vitale. C'est le dernier héritier d'une de nos plus grandes familles qui s'éteindra avec lui, car il a fait vœu de célibat. Doué de tous les talents et de toutes les vertus, métaphysicien, poète, peintre, musicien, géomètre, archéologue, quittant tour à tour la palette pour la plume et la plume pour le compas, s'arrachant à ses livres pour aller visiter ses pauvres, et au sortir d'une salle d'hôpital improvisant des vers dans son palais en s'accompagnant de la harpe, cet homme extraordinaire consacre la moitié de sa vie à l'étude et aux beaux-arts, et l'autre moitié aux saintes œuvres de la charité. Et quelles œuvres ! Il n'en est point qui rebute sa délicatesse, et les plus humbles sont celles qu'il préfère, tant son cœur est avide d'abaissements et de dégoûts. Un trait entre mille : — L*hiver dernier, il fit paraître le même jour une cantate dont il avait composé les paroles et la musique et un savant nié-

moire sur les fouilles d'Oslic. Ce jour-là, ses gens étaient dans Finquiétude : depuis quarante-huit heures il avait disparu de son palais. On va aux informations, on suit sa piste; on finit parle découvrir dans un méchant galetas du Transtévère, auprès du grabat d'un vieil aveugle tout couvert de plaies. Au moment où ses gens le surprirent, le prince, vêtu d'un sarrau d'infirmier, tenait à la main un balai de bouleau. A cette vue, ils s'arrêtèrent muets sur le seuil, et lui de les regarder en souriant. Cependant l'aveugle, éveillé par le bruit :

a — Allez-vous-en, vous autres! s'écria-t-il en « s'ogitant sur son grabat. Laissez-moi seul avec « ce brave garçon; il est au service du curé de « Sainte-Marie, qui me Ta prêté pour me panser et « chauffer mes bouillons. Gagnez au large, vous « dis-je I Lui seul peut me toucher sans me faire « crier.., »

« Pendant que l'aveugle parlait, le valet de chambre du prince s'était laissé glisser sur ses genoux ; il s'avança dans cette posture jusqu'au milieu de la chambre, baisa les pieds et les mains de son mal-

tre; éperdu, balbuliant, il cherchait à s'emparer du balai. Le prince lui mit la main sur la bouclie et lui parlant à TorejUe :

a — Pour lamour de Dieu, que cet homme ne sache pas qui je suis I

« Puis l'ayant repoussé doucement :

« — Laisse donc et regarde-moi faire I ajouta t-îl avec son sourire iranquille, tu apprendras de moi à balayer sans soulever la poussière...

« M'accuserez-vous, baron, de vanter trop mon pays, si j'ose vous dire qu'un tel caractère et de telles vertus se rencontreraient difficilement horsde Rome? Ce prince, mon cher ami, est un saint, ce saint est un sage, ce sage est un savant, et ce savant, qui sait tout, aime à se communiquer. Allez le trouver, recommandez-vous de moi ; je suis bien trompé, ou il éclaircira tous vos doutes...

a Je ramassai précipitamment mon fusil et mon carnier :

« — 'Mon cher César, vous me rendez la vie!

m'écriai-je en l'embrassant. Je cours de ce pas interroger l'oracle.

a Vingt minutes me suffirent pour changer do loflette, et des Monti au palais P... je ne fis qu'un saut.

« On me fit entrer dans une vaste salle d'attente que remplissait une foule très-bigarrée. II se trouvait là des riches et des indigents, des monsignori violets et de pauvres frères quêteurs, leur tirelire à ia ceinture. Les moines surtout étaient en nombre; on en voyait de toutes couleurs. Les uns assis sur des banquettes, les autres debout, groupés autour d'une statue de Juno Lanuvina, carmes ou jacobins, tous bavardaient, gesticulaient, riaient, déployant à Tenvi cette grosse gaieté romaine qui secoue la poitrine et éclate sans fausse honte, car ce n'est pas Rome, madame, qui a inventé le cant. J'attendis plus d'une heure, et le temps ne me parut pas long, tant je prenais de plaisir à considérer ces masques expressifs, ces grands yeux noirs à fleur de tête et ces grandes bouchesfcndues jusqu'aux oreilles. Enfin mon tour vint, je fus introduit. Représentez-vous un homme de petite taille, maigre, pâle, fluet, un

peu voûlé, chétif fourreau usé par la lame, une ^

simplicité tout unie, des manières nobles et engageantes, un visage où se peint comme dans un miroir lumineux une belle âme qui a des intelligences secrètes avec Dieu, de grands yeux clairs couleur d'algue marine, un sourire d'une angélique douceur, un air de sérénité, d'enjouement, et cependant des regards de feu, des éclairs de passion, des rougeurs subites, et dans la Toix je ne sais quel frémissement où se trahit le tourment d'un cœur consumé d une fièvre éternelle. Cette figure, madame, me fit penser à un mol de TÉvangile el à cette douceur des violents qui ravissent le royaume des deux.

c< Quand le prince eut appris ce qui m'amenait auprès de lui, il me regarda avec une attention mêlée de surprise ; puis il tint un instant ses yeux attachés au sol et parut réfléchir, après quoi il me regarda de nouveau avec un redoublement d'attention qui faillit me déconcerter ; il semblait se défier de moi et scruter mes intentions secrètes. A Rome, les saints eux-mêmes sont défiants. Enfin,

rassuré par mon heureuse physionomie, il me dit gracieusement :

« — Soyez assez bon, monsieur, pour m*attendre dans ma bibliothèque ; j'ai quelques affaires urgentes à expédier ; je suis à vous dans quelques minutes.

« Je passai dans sa bibliothèque. C'était une longue galerie, ou pour mieux dire une enfilade de charmants cabinets séparés par des paravents; de grandes fenêtres cintrées , qui descendaient jusqu'au sol, prenaient jour sur un jardin. Les plafonds étaient ornés de caissons, de rosaces dorées, et il en pendait de longues chaînes en fer damasquiné délicatement ouvragées qui soutenaient des lampes d'albâtre. A gauche, le long d'une paroi tendue de velours bleu turquin, se dressaient des armoires vitrées où les rayons s'étageant sur les rayons, pliaient presque sous le poids des volumes et de leurs splendides reliures. A droite, dans les embrasures et dans les intervalles des fenêtres, les murailles revêtues de stuc offraient an regard tout un monde de folles arabesques dans

40 LE PRINCE YUaLE.

le goût des loges du Vatican. Partout, le long de baguettes verticales, des volutes, des rinceaux, des fleurs fantastiques, des dragons, des oiseaux d or et d'azur, concert de formes et de couleurs à ravir les yeux. Pour compléter cette décoration, de place en place, de grands vases étrusques, et, posés sur des socles de porphyre, tous les dieux de TOlympe. Le jour qui éclairait cette bibliothèque des Mille et une Nuits était doux, mystérieux, amorti qu'il était par des grillages où s'enroulaient capricieusement des capucines et des rosiers grimpants. Au moment où j'entrai, des bouffées de brise secouaient dans l'air une pluie de feuilles de roses. Une statue dllarpocrate, le doigt posé sur sa bouche, m'ayant enjoint le silence, je demeurai un instant immobile, retenant mon souffle, laissant errer mes regards, tandis que les roses ne cessaient de pleuvoir, et qu'au milieu du jardin, une naïade, épanchant ses eaux ruisselantes, qui rebondissaient en nappes de vasque en vasque, caressait mon oreille de son rire argentin.

«J'étais ému.

a — Le possesseur de cet Elysée, pensais-je, dit souvent adieu à ces rosaces, à ces oiseaux peints, à ces Jupîters et à cette grande Vénus Uranie que je vois là-bas, pour aller s^enterrer dans une salle d'hôpital, — et les mains qui feuillettent ces beaux volumes s'entendent à toucher, sans les faire crier, les ulcères saignants d'un vieil aveugle du Transtë* vêre.

a Je parcourus à pas lents tout ce lieu de délices; je traversai douze cabinets, quelques-uns pavés en mosaïque. Le dernier, d'un style plus sévère, était lambrissé de chêne noir et renfermait, au lieu de livres, des globes de métal, des sphères armillaires, des astrolabes, des équerres, des cadrans, cent instrumeats baroques dont j'ignorais l'usage, et qui eussent dit quelque chose, je pense, au cœur d'un astrologue. Enfin, attenant à ce cabinet et tout au bout de la galerie, venait un oratoire dont la porte entr'ouverte me laissait voir un prie-Dieu et un grand crucifix d'argent. A droite et à gauche de cette porte, deux bustes semblaient être de faction. L'un représentait Platon jeune, l'autre Platon octo-

génaîre. Au-dessus du linteau sculpté se dressait, sur un piédouche d'ébène, une Minerve, le casque en tête et la lance à la main. Au-dessous se lisait en lettres d*or cette inscription tirée de Marsile Ficin : « La philosophie n'est qu'une religion saa vante, philosophia nihil est nisi docta religio, » et un peu plus bas ces mots : et Lxtitia clarissima^ a claritas Ixtis^ma... » Après avoir été ému, j*ëlais surpris, dépaysé.

« Cependant, inscriptions et statues, j*oubliai tout pour ne plus m'occuper que des maîtres du logis, je veux parler des livres qui me regardaient silencieusement à travers leurs vitrages treillissés. Société noble et sérieuse! choix exquis où les graves préoccupations du savant avaient eu plus de part que les fantaisies du bibliophile ! Ici les historiens habillés de gris, là les métaphysiciens vêtus de brun ; les pères de l'Église, les scolastiques, le docteur angélique entre le docteur séraphique et le docteur subtil ; plus loin tous les philosophes de la Renaissance chamarrés de dorures, les Ficin, les Pic de laMirandole, les Bessarion, les Pomponace,

les Cardan, les Patrizzi. Je cherchai les pofiles îta^ liens; ils étaient rassemblés dans deux cabinets sous les regards propices de la Vénus Uranie et d'un Ëros ailé. Dans une armoire, j'aperçus cinq ou six rayons consacrés au seul Torquato ; là se trou* voient réunies les principales éditions de ses oeuvres reliées en peau de chagrin et les écrits de ses biographes et de ses commentateurs, depuis le Manso jusqu'à Giuseppe Catcrbi. Je promenai sur ces trésors des regards d'amère concupiscence. appas du fruit défendu I ô cruelle ordonnance de la faculté 1 Plongé dans mes tristes réflexions, je poussais de gros soupirs..., quand je vis le prince venir à moi d un air riant.

« — Prince, lui dis-je, ma démarche doit vous sembler bizarre. Veuillez considérer. . .

« — Ne cherchez pas à vous excuser, répondit-il. le suis obligé au grand poêle qui me vaut Phonneur de votre visite...

« Puis, m'ayant fait asseoir sur un divan :

v« — Je comprends votre curiosité, moi-même je ne suis pas sans Pavoir éprouvée. Les infortunes

9i LE P?.I5CK TITAIK

du Ts^sc 50Ql une de* éïiizraes de notre hÎ5!cî litténirc, el ci?"e so^iLre fcîrme exerce STir lr3os ceox qni tentent de Féclainrir nue sorte de fasdnaîlon qnî Ueat de reiïsorttlleœeïil. reox hommes de ^énie, Goeihe et Bttoo . otA ressenti cet eflet magique; l'un et Tautre or.l étudié aTec une ardeur fiévreuse ce p^nd su'el de coutroTerse, ils se sont précipités à corps perdu dans ces ténèbres pour y porter la lumière. Le ciel en soit loué! car cela nous a Talu de beaux ▼ers; mab, quant à moi, je crains que le problème ne soit insoluble. Son^ei que le premier biographe du pcéle, le marquis Manso di Villa, son contemporain, son ami, le dépositaire présumé de ses secrets, n'a rien dit qui vaille sur la catastrophe qui brisa cette destinée glorieuse et plongea dans la nuit cette noble intelligence. En accuserons-nous sa discrétion ou son ignorance? S'est-îl tu par calcul, par respect bumain, ou les lumières lui ont-elles manqué? Ce qui est sûr, c'est que les écrivains ferrarais ont la pluport imité son silence. Aucun témoin oculaire n'a pris la peine ou n'a eu le courage de sexpliquer.

LE PRINGK VITALE. 51

Âh ! que ne pouvons*nous évoquer ici Tombre du poète f Ifous embrasserions, vous et moi, ses genoux, et nous saurions bien le contraindre à parler.

« — A défaut de certitudes, repris-je, n'aurieivous point formé quelques conjectures?...

« — Veuillez me pardonner, me dit-il ; mais j'ai juré de les garder pour moi.

c Et comme je paraissais surpris .

« — J'ai horreur des querelles littéraires, poursuivit-il. Malheureusement, il y a quelque yingt ans, le Tasse a été en Italie le sujet de violents débats, de disputes aussi acrimonieuses que stériles. Le savant Rosini ayant adopté le système des amours ^ Florence et Modène virent deux adversaires redoutables, le marquis Capponi et don Cavedoni, entrer en lice contre lui. Il parut brochure sur brochure, pamphlet sur pamphlet... Première Cavedonienney Seconde Cavedonienne... Risposta^ Poscritto alla Risposta^ Replica, Protesta... A force de riposter, de répliquer et de protester, la querelle s'envenima, les esprits s'aigrirent, on se jeta dans l'invective, on se laissa emporter à de regrettables vi-

vacités. Un moment il fut question de prendre une académie pour juge du camp •, mais le moyen du prononcer entre des champions échauffés et virulents 1 Alors un nouveau combattant se présenla

dans Tarène, et celui-là s'attaqua au Tasse lui-

même ; il déchira sa mémoire en s'armant contre lui de témoins subornés, de dossiers pleins de pièces supposées. Le public ne fut pas longtemps dupe; on conçut des soupçons. Quelques membres du collège philologique de Tuniversité romaine, entre autres Pietro Ercole Visconti et le père Marchi, de la compagnie de Jésus, constatèrent le faux. En 1844, le tribunal criminel de Rome condamna le coupable à sept années de réclusion. Il est juste d'ajouter que plus tard la Sacrée Consulte le fit élargir en le déclarant innocent. Trop crédule, à ce qu'il par«nît, son seul tort était d'avoir laissé surprendre sa bonne foi par de hardis faussaires; mais n'y faut-il pas regarder à deux fois avant de produire des pièces qui avilissent une grande renommée? Quoi qu'il en soit, dans ce temps-là je m'occupais beaucoup du Tasse; je cherchais dans

LE PRINCE VITALE r.3

ses écrits le secret de sa destinée, j'avais même commencé de composer un mémoire que je n achevai pas, tant cet esclandre me dégoûla de mon sujet. Indigné des libertés indécentes qu'on avait prises avec ce grand nom, je renonçai à mes recherches.

« — Désormais, me dis-je, raisonne qui voudra sur les malheurs du poète; je me contenterai d'adorer son génie.

< Et j'ai tenu parole.

cf — Après tant d'années, lui dis-je, êtes-vous f encore lié par ce serment téméraire?

« Il ne me répondit pas ; mais me montrant du doigl la statue d'Harpocrate :

« — Les anciens, reprit-il, ont fait du silence

un dieu, et le Tasse lui-même l'a célébré comme

un des attributs de la Divinité. Vous vous rappelez

ce qu'il dit à la fin de son dialogue sur la

^ Paix :

« Ce profond, ce doux, ce divin silence..., supè- « rieur à toutes les harmonies, à tous les concerts <i des anges... »

« Et à ces mots^ étendant le bras vers les armoires vitrées :

« — Je me flatte, dit-il, de posséder tout ce qui s'est écrit d'important sur le Tasse. Tous mes livres sont à votre disposition...

« Mais quand il sut que la lecture m'était interdite, il me regarda d'un air de tendre compassion, et ses beaux yeux glauques devinrent humides :

c( — Vivre sans lire ! disait-il ; consentirais-je h vivre à ce prix ?

« — Si vous étiez à ma place, repartis-je, il y aurait de la ressource, car vous trouveriez à vous occuper dans les galetas du Transtévère.

« Il rougit beaucoup, et détournant la tête : \ « — Les pauvres ne remplacent pas les livres, pas plus que les livres ne remplacent les pauvres. La vie complète est dans les vues de Dieu.

« En ce moment on vint nous interrompre, et comme je prenais congé :

^ — Je regrette vivement, me dit-il, de n'avoir pu vous satisfaire. Heureusement le marquis Moroni est très-répandu. Il n'aura pas de peine à vous

aboucher avec quelque habile homme qui résoudra tous vos doutes. Si vous faites quelque découverte, soyez assez bon pour en venir conférer avec moi. Je serai toujours heureux de vous voir et de vous entendre.

c Et en parlant ainsi, son sourire exprimait h la fois beaucoup de bonté, une exquise aménité et une pointe d'ironie.

— Et là-dessus vous courûtes chez vous? dit madame Boch.

— Point du tout, madame. Je m'aclicminai très-lentement, au contraire, et la tôte basse, vers la demeure de mon ami le marquis, que je ne trouvai pas chez lui ; mais, en passant par la via Condotti, je l'aperçus dans le café del Grcco, où il jouait une partie d'échecs avec un chanoine. Je lui dis à Toreille :

« — Votre prince est un saint, ce saint est un savant ; mais ce savant est un sournois qui n'a pas voulu me dire pourquoi le Tasse est devenu fou.

« 11 fit un geste d'étonnement.

a — Vous jouez de malheur, me dit-il. Eh bien,

venez chez moi dimanche à trois heures ; vous y trouverez à qui parler.

— Avant d'aller chez le marquis, reprit madame Roch, veuillez nous dire, baron, si voire anecdote de Taveugle du Transtévère est parfaitement authentique, et si le prince Vitale a été réellement surpris par ses gens un balai à la main.

— Madame, répondit-il, allez-vous-en, je vous prie, de votre pied léger jusqu'à Rome, faites-vous raconter par le premier venu la vie de la princesse B..., qui vient de mourir, et vous serez bien vite convaincue que si Ton trouve sur les bords du Tibre beaucoup de vices et beaucoup de misères, on y trouve aussi, sans qu'il soit besoin de chercher longtemps, la divine folie de la vertu.