PREMIÈRE PARTIE

Du coin du wagon où il sommeillait, tout son jeune corps déjeté de fatigue, Pierre Urtrel leva les yeux... Un hangar d'abri, des affiches multicolores, une ligne de peupliers frissonnants dans la lumière matinale... Il n'avait pu lire les lettres blanches, envolées au passage, lointaines déjà,, avec le vague quai de gare où un homme d'équipe charriait une brouette... Le nom de la station pourtant le traversa : Léry-Poses. .. Il avait le temps !

Des images défilèrent, demi-souvenirs noyés parmi la lassitude heureuse, l'espèce de bien-être physique où de nouveau il s'engourdissait, nerfs épuisés, tendus encore. Il jouissait à plein de cette sensation étrange, éprouvée souvent après des nuits de plaisirs, ou de jeu ; un état de vide

2 LE PRISMI-:

et do plénitude, un abattement surexcité, l'afflux d'une force immatérielle ; il flottait au-dessus de lui-même.

Il dévisag"ea. d un bref reg^ard sournois, ses voisins. Cette vieille femme au chapeau ruche de noir, au visagre inexpressif, couturé de rides, et dont les yeux d'un blende lin surveillaient, avec une tendresse un peu niaise, une fillette courtaude dans sa robe empesée, mollets nus et natte maigre, nouée d'un ruban écossais, — quelque infime bourgeoise, de bourgs cossu, ou de ville humble?... Ces trois rustres, au parler g^ras et aux gros rires, — des marchands de bestiaux, évidemment, qui s'en allaient au Havre?. . . Et cet homme à la jaquette d'alpag^a luisant (l'usure se voit moins , au crâne penché sur des copies... ah! ah! ce devait être quelque pauvre professeur en rupture de ban, achevant de corrig^er ses devoirs, avant la journée de congé... Travaille, mon vieux! Moi, j'ai fini... Et des ressentiments d'école, de prisons d enfance, allég^rement s effacèrent.

Pierre s'étira, dédaigneux de ce que pouvaient penser de sa mine cernée et de son col jauni ces individus. Il se sentait tellement supérieur, d'une autre classe, d'une autre race! Soucieux d'habitude du qu'en-dira-t-on, troublé par un coup d'œil, une idée surprise, imaginée, sans cesse

prompt, clans son éternelle peur du ridicule, à s'inquiéter, à se formaliser, il respira d'une haleine large. L'air frais claquait au rideau bleu de la portière. Il sembla que le jeune homme absorbait, exprimait, d'un souffle condescendant, toute la limpide matinée, l'horizon vaste. Le monde s'incarna dans son orgueil puéril, ses veines battantes d'un sang brûlant, d'une réserve d'énergies...

Qu'est-ce que ces gens, échantillons d'une humanité secondaire et mesquine, pesaient auprès de sa délicatesse, de son intelligence, de sa distinction?.,. Un resplendissant avenir s'ouvrit^, doré de bonheur et d'honneurs... Satisfait, il remâcha, savoura, en attendant, le régal d'hier.

G étaient, dans sa ^ ie plate, de bonnes heures, — les meilleures, somme toute, — que ces courtes fugues à Paris, soi-disant voyages de clientèle et d'affaires, invariablement terminées par une visite aux restaurants de luxe, music-halls, etc. Il eut la bouche acre, le goût aux lèvres de trop de ktimmels à la (^lace pilée, de chairs molles et fardées... Une clarté bleue de lampes électriques et de fumées, des refrains de cuivres tournoyèrent... Pierre Urtrel avec une douce fierté bâilla, se rendormit.

Il édifiait des fortunes diverses. Sa robe d'avocat, au rythme d'une éloquence ample et fine, battit des manches, devant un tribunal séduit, des

auditoires émerveillés. Son cabinet de travail — une chambre médiocre de l'appartement maternel — s'élargit en un vaste premier sur la rue Jeanne-d Arc, orné de tapisseries. Gomme chez M* Savoire, le bâtonnier, des porcelaines anciennes brillèrent sur les bibliothèques : à hauteur dappui, la sobre richesse des reliures; un va-etvient de solliciteurs et de clients poussait la porte, gardée par un valet de chambre en habit. . . Jolie revanche! L'échec aux examens de Saint- Cvr, la retoquade aux Affaires étrangères, fft! Un mauvais songe!... Il parlait, parlait toujours. Des salles de club croulaient sous les bravos. L'hémicvcle de la Chambre des députés se dessina, gueule rutilante d'un four... Puis des salles à manger fleuries, où le frôlaient des sourires offerts, la rondeur d épaules nues... Une, dix, vingt héritières inclinaient leurs frais visages. . . des noms se formulèrent : Hélène de Josserant, Charlotte Trapier, Luisa Ferro...

Mais, brusque, un roulis du ^vagon, l'impression aussi d'un regard posé sur lui le tiraient de son rêve : le professeur, d'un œil vague, le contemplait. . . Hautain, — qu'est-ce qui lui prend, à celuilà? — Pierre feignit de ne point dormir, de méditer seulement, les yeux fermés; il détourna la tète, avec assurance et détachement.

Dans le cadre ouvert de la vitre, de fuyants

tableaux se déroulaient, coupés par la montée, la descente des fils du télég^raphe. Un beau paysa^^c soudain apparut, une écliappée sur la Seine étincelante, toute verte d'iles au pied des coteaux. Rouen, dans un coup de soleil, surgit. Avec son net fouillis de toits, de cheminées d'usines, de maisonnettes, de palais, d'églises, la grande ville s étendait, bleue et blanche, sur l'azur cotonneux, le chaud ciel de juin. La dcche de la cathédrale jaillit et disparut.

La courbe des coteaux, un tunnel proche venaient d'engloutir l'express ahanant, le wagon où se répandaient une odeur de suie, une ombre de cave. Des reflets rouges, lueur des plafonniers, mirent aux visages de fantastiques reliefs. Les trois marchands de bestiaux se turent. Pierre remarqua combien, à l'empreinte des métiers, l'humaine pâte se façonne : ces fronts bovins, ce profil de mouton... Le professeur debout, tourné vers le filet, où il tentait d'atteindre sa serviette de cuir, penchait un dos rond, lustré... Pauvre, pauvre humanité!

Lestement, dans le jour subit, le résonnement des larges plaques et des signaux, Pierre, d'un ressaut de jarrets, s'était dressé, mettait entre ses éphémères compagnons de route et lui la distance qui convenait, un abime. Svelte, il atteignit sa serviette à lui, en maroquin plat, d'un bon fai-

LE PRISMK

seur... Elle disait aussi le professionnel, soit! du moins avec une note discrète, élégante. Gela seul marquait en lui Thabitué du Palais, des affaires... Et encore, s'il daig^nait accomplir cette besogne, indépendante au reste, ce pouvait être par désœuvrement, par goût.

A peines il remarqua le geste poli dont le professeur, la main à son panama, prenait congé, avant d'ouvrir la portière... Non que Pierre fùtmécliant, se donnât même la peine de mépriser d'aussi indignes comparses; c'étaitavec la plus désarmante ingénuité qu il bornait 1 univers à son rôle. Patience! Ce rôle qu'en attendant il remplissait, à Farriére-plan, avec tant de grâce et de tact, — un jour, bientôt, par la consécration d'une place digne de lui, d une fortune égale à sa valeur, il le jouerait sans nul doute au milieu d unanimes bravos, à l'avant-scène... Est-ce que cela ne lui était pas dii, n'était pas dû au fils d'un ancien trésorierpayeur général, au neveu de la riche Mme Luguehais?... Voyons, dans toute la Normandie, elle était assez connue, l'usine Luguehais-Vaugloy ! . . . Eh bien, elle serait à lui un jour î

D'un bond léger, mesuré, il toucha le quai... Regard à droite, regard à gauche. . . Non! Personne ne l'avait vu descendre de seconde. .. Oh! ce n'était pas déshonorant, après tout. . . De riches, de ricliisôimco personnes voyageaient bien aiii>i. . .Trapier,

le (ji-aud fabricant de matières tinctoriales, le rival de la tante... N'importe, Pierre préférait qu'on ne l'eût pas aperçu. . .Il connaissait des gens devant lesquels il n'eût pu s'empêcher d'en rougir. Si Hélène de Josserant, Luisa Ferro... Une chaleur colora ses pommettes... Heureusement, Hélène, à cette minute, devait à peine sortir du lit; Luisa commençait sa toilette à Saint-Aignan. .. Onze heures!... Une vision blanche, murs ripolinés et cuivres clairs, eau gouttant sur une gorge brune, ou plaquée au satiné rose d'un bras, le caressa. Ce fut d'un sourire protecteur qu'il répondit, en hochant la tète, au salut d'un clerc d'avoué, mêlé dans la foule.

Visiblement l'autre, — nuance dont Pierre au vol se régala, — enviait de je une monsieur Urtrel.. . qui s'en revenait de Paris, pardine!... grandes affaires... haute noce... descendait de son confortable wagon de première... » Et ragaillardi tout à fait, malgré l'écœurante odeur de marée et de fromage qu'exhalait un encombrement de paniers, Pierre pressa le pas, pour gagner de l'avant, glisser dans la main du contrôleur, vite, son billet.

Dehors, la serviette sous le bras, il retrouvait l'habituel équilibre, rentrait, en triomphateur modeste, dans le moi coutumier, sa peau de jeune bourgeois et de Rouennais, fait à de certaines façons de se comporter, de penser; préoccupations

d avocat sans cause et de prétendant sans fortune, à ne le point paraître, — à fouetter, d'un altier, d'un négligent moulinet de canne, l'air tiède, la vie. Les porteurs de bagages, les commissionnaires empressés le long de la rampe le reconnaissaient, rentraient leurs offres. Et les confiseries, et les hôtels de la rue Verte, et le tramway verni de jaune, glissant avec sa longue perche sur les trolleys entre-croisés, le tramway bondé de ménagères et d ouvriers semblaient aussi le reconnaître, le saluer au passage, d'un cordial et discret bonjour. Le pas vif, frappant le sol ainsi que terre conquise, il descendit la rue Jeanne-d'Arc. Tout, ce matin, lui paraissait heureux, laccueillir, participer à la conscience de sa victorieuse jeunesse. Le décor de ciel et de mats, la perspective du fleuve, déployant son activité de vaste port marchand, là-bas, comme au bout d une Gannebière du Nord, vraiment, c'était joh. Il goûtait des choses lapparence, en dilettante. Que sous l'harmonie des lignes, des couleurs, il y eût 1 envers du tableau, le côté pratique, la vaste lutte des industries, les misères et les joies de toute une population, baste!... Ça, c'était l'affaire d'un Jacques Letanneur, par exemple, — de quoi occuper une de ces cervelles méthodiques, férues de chiffres, de formules chimiques, et qui se jettent dans l'existence terre à terre, dans l'ac-

tioii, avec une rigueur, une exactitude, une prétention à riionnéteté, au fond médiocres...

Est-ce que lui, Picjre, s'il nviùi voidu, n aurait pas pu, aussi bien que Letanneur, être l'homme de confiance de la tante, diriger tout à l'usine?... Il eût suffi, quelque temps, de pousser ses études dans ce sens... voilà! Fabriquer des produits chimiques, la belle affaire! Non, il n'était pas fait pour croupir dans cette vulgarisation de la science, cette pratique banale de l'industrie! Il décocha, à la haute glace d'une vitrine, — tiens? pas mal, ces chaussettes semées de minuscules pois mauves ! — un regard satisfait. Est-ce qu'avec cette tournure-là, grand, mince, le front dégagé, un nez droit, des yeux bruns très doux, où il savait faire briller, comme les bijoux d'un étalage, toutes les tendres ressources, la poésie, la mélancolie de son àme; est-ce qu'avec cette remarquable barbe frisée, si drue, si noire, et cette noblesse naturelle (même après la nuit blanche, le torse bombait, imposant, dans le complet gris, fripé à peine, chic toujours) ; voyons, est-ce qu'il n'avait pas lieu d'être satisfait, vraiment?... « Tout s'arrangerait pour le mieux... » La voix de sa mère fit écho : une de ses phrases ! . . . Mme Urtrel pouvait être ennuyeuse dans la vie quotidienne, manquer de tact, ignorer comment on élève un fils, on traite un grand garçon, — sapristi! à vingt-cinq ans,

elle guLirmaiidait toujours, comme s il eu avait dix-huit! — ca ne fait rien, c était une maîtresse femme, qui entendait les choses : « Pierre, mon ami, avec ton nom, avec ton rang^ et tes relations, tu as beau n'être pas riche... — d'abord tu le seras un jour, quand ta tante... — eh bien! tel quel, tu es déjà un bon parti... tu représentes un capital social... tu feras un beau mariag^e, mon enfant. »

A cette idée, la plus équitable du monde. Pierre Urtrel sourit . . L avenir miroita, rose. . . Et, tournant au coin de la rue de la Grosse-Horloge, il sentit au creux de 1 estomac un chatouillement. Fameux! Il avait faim. D'énormes fraises, échafaudées dans des paniers d'osier, et que des femmes promenaient, sur des brancards carrés, lui donnèrent envie. Il eut voulu les manger à même, sentir fondre dans sa bouche leur fraîcheur enbaumée, juteuse. Au diable les convenances! Dire qu'il se déconsidérerait, en cédant à cette fantaisie.

Il franchit, sans 1 honorer d un coup dœil, le portail qui surplombait la rue de ses deux façades aux cadrans dorés, la voûte où le Christ, la tête auréolée, pait, en bon pasteur, au-dessus des passants son troupeau naïf de brebis. L'oncle Vaugloy n'était pas là, heureusement. Il eût fallu s'arrêter, nuque renversée, écaicjulller les yeux

LR PRISME 11

pour découvrir quelque détail de sculpture; après quoi, 1 intarissable érudition du vieux eût coulé... coulé... Brave homme, l'oncle Vaugloy! Mais quel bavard... Ah! sans l'héritage... Mais, avec le caractère bizarre, la sensiblerie de la tante Luguehais, une partie de la fortune, évidemment, irait à son beau-frère. Et dans ces conditions, dame! c'était un oncle à ménager, l'oncle Yaugloy !

Pierre tira de la poche extérieure de sa jaquette un fin mouchoir liséré de bleu, plié en triangle, se tapota le front. Bigre, ça chauffait! La rue au bout de laquelle la cathédrale dressait, comme des éventails en dentelle de pierre, Togive de ses porches, l'amusa, avec son grouillement populaire : petits vendeurs, grosses marchandes ambulantes, son double courant de badauds, d'affairés, d'acheteurs... Ah! oui, vendredi, marché! En traversant, il faillit culbuter un gamin aux mollets nerveux qui, dépoitraillé, hâlé, criait tout courant : « Salicoques, coques, coques ! ... Salicoques ! ^i La crevette grise remuait sur du goémon dans la vanne mouillée... Le cou nu, la démarche lasse, les femmes circulaient, jetaient une douceur de parfums qu'avivait celui de leur chair. Pierre en remarqua plusieurs que l'été rendait jolies. Elles étaient comme déshabillées, sous la robe. Leur peau semJjlait en fleur.

Justement il admirait l'éclat blanc d'une nuque, Tor roux des frisons, quand il aperçut, venant en sens contraire, assez loin encore, deux silhouettes connues. Il détourna précipitamment les yeux, comme sil eût craint d'être surpris dans sa contemplation g^loutonne... Rose et Jacqueline Yvelain!... Unefug^ace, imperceptible roug^eur... et, respectueusement, comme s il les disting^uait seulement à sa hauteur, il détacha un grand coup de chapeau, passa.

Les deux sœurs avaient répondu d une léfjère, fière inclination, étaient loin déjà. Un moment il emporta leur image... Jacques Letanneur avait bon goût... Incontestablement c'était une belle personne que Mlle Rose Yvelain... Certes, ce n était point lui qui song^erait à épouser cette belle personne-là... Elle était sans autre dot que ses appointements, maig;res sans doute, dans lécole normale ou elle enseignait. . . Et pas 1 omljrc d espérances !.. . Bon pour Letanneur, ces dévouements!... Après ça, puisque c'étaient ses idées, à ce bon Jacques, il eût pu tomber moins bien... Quant à Jacqueline.. . Jacqueline... eh bien! elle était délicieuse, tout simplement... la ravissante taille il 1 évoqua à son bras, dut l'avouer parfaitement assortie , les sombres cheveux châtains, le visage fin, les yeux rieurs, la douceur unique du teint!... oui. délicieuse, c'était bien certain.

Et cette constatation avait son prix : elle était désintéressée. Jacqueline Yvelain, aussi pauvre que sa sœur, plus pauvre même (elle préparait des examens), vég^était, du travail de Rose. Jamais, au g^rand jamais, Pierre Urtrel n'avait songé, ne songerait à Tépouser. Pourtant le désir qu'il posait sur elle n'avait rien d'outrag^eant et de brusque, demeurait pur, léger comme ces papillons de printemps dont l'aile coideur de soufre effleure, en voletant, une rose.

La place de la Cathédrale étendit son aire ensoleillée. Pierre balança s'il g^agnerait le quai par la rue Grandpont, ou si, long^eant la Tour de Beurre, il prendrait la place de la Galende et le Marché. Il jugea que cet itinéraire, plus pittoresque, achèverait d'aiguiser son appétit, au spectacle des victuailles et des fruits. A l'ombre des vieilles demeures normandes, striées de poutrelles, fouillées de sculptures, écaillées d'ardoises, un étroit carrefour s'ouvrit. Il était encombré par un marché aux fleurs, un entassement d'œillets, de roses, de giroflées, de myosotis, en paniers, en pots, en jonchées, en petits bouquets, en gerbes. Et c'était comme un tapis vivant et multicolore, cette fragrance de floraison fraîche, cette nappe veloutée au pied du haut édifice, — la merveille de gothique fleuri qu'est avec son peuple de statues, sa tour trouée d'ogives et de vitraux, le

li LE PRISME

sévère, le flambovant portique rie la Caleiide. Par une ruelle ancienne où les maisons penchées, aux faites se rejoignant presque, entretenaient l'ombre, — dans le fouillis des étals en plein vent, des voiturettes , Pierre s'engagea. Ordes devantures déchoppes: porto- -urbaissée entre une madone et un saint de bois, ouvrant, sur de sombres boyaux, des ténèbres verdies; grands linteaux d'étages au bois feuillage d'ornements, petits carreaux glauques des fenêtres, — il lui semblait, dans cette rue de l'Épicerie, marcher en plein passé, — une saleté, une barbarie qui le dégoûtèrent vite. Alors il contempla, comme à travers un soupirail, la mince bande de ciel, le bleu profond entre les toits, supputa la clarté, la beauté modernes d'une voie large, aux confortables maisons blanches, — salle de bains, ascenseur, électricité, téléphone, — au lieu de tels nids à puces, jetés bas. L'incommodité de toute cette antiquaille, bonne à fournir texte aux vieux de l'hôtel des Sociétés savantes, est-ce que la place de la Haute-Vieille-Tour, — justement il y débouchait, — n'en témoignait pas suffisamment, avec son quadrilatère de bâtiments noirs, jadis retentissants d'une rumeur de halles, où, durant des siècles, s'étaient vendus mercerie, toile, laine et drap, et qui maintenant, tout le long de la semaine, sauf à ce réveil des vendredis.

LR PRISMK 15

ne contemplait plus, de leurs baies à meneaux aveug^lées de vitres ternes, qu'abandon et que solitude? La poésie des pierres rong^ées d'ans, la leçon des ancestrales coutumes, Pierre Urtrels'en souciait à peu près autant que d'une g^uig^ne, ou que de la prière d un mendiant. Qu'en dehors de lui tout un monde eût vécu, qu'autour de lui l'univers s'ag^itàt, c'était à quoi sa pensée jamais ne s'arrêtait. Gomme pour la plupart des jeunes gens, l'ère à ses yeux datait de sa venue ; il n'y avait d'horizon que celui où ses désirs évoluaient. Aussi évitait-il de traverser, d'habitude, en revenant du Palais de Justice, le désert de ce lieu, où avait battu le cœur du Piouen d'autrefois, et que seul animait à présent, dans la tristesse des soirs, quekpie chien en quête famélique.

Ce matin pourtant, le coup d'œil était amusant. Au-dessus de la foule bariolée, le monument de Saint-Romain découpait avec grâce, sur les murs sombres et 1 azur, son largue perron surmonté d'un campanile. Une lég^ende s'y rattachait, où il était question de prisonnier, àe perte... Pierre ne savait pas bien, — « Je le demanderai à l'oncle, song^ea-t-il. Ça le flattera. » Il sourit... bonne idée. Au fond, ce n'était pas si malin d'être bien avec les g^ens ! Il suffisait de peu de chose : un mot placé adroitement, quelquefois même d'écouter.

Sous la voûte sépulcrale qui sépare les places de la Haute et de la Basse-Vieille-Tour, des jets de flamme roussàtre, ondulant en flocons noirs au-dessus des becs tordus, teig^naient d'écarlate des visag^es courbés sur des étalages volants; des couteaux à manche de corne étalaient leurs lames, des jouets d'enfant leurs cartonnag^es coloriés. Pierre se rappela des clairs-obscurs, les loug^es lumières des tableaux flamands. Son impressionnabilité d'artiste l'enor^jueillit. Peindre, non, sans doute, il ne s'en devinait pas capable, se lavoua franchement. Mais écrire? S'il voulait, est-ce qu il ne ramasserait pas tout cela, et joliment, en deux, trois pagres? Il eût fait un journaliste, un homme de lettres comme un autre. Il se remémora quelques sujets, un prix de composition française.

Mais les pavés inég^aux le rappelèrent à la réalité. Place de la Basse-Vieille-Tour! Il arrivait, rentrait dans la vie, un décor normal. Il ne restait de ce côté, des halles de jadis, que les trottoirs à arcades, obstrués de paniers de vaisselle, et du haut des façades irrég^ulières au bas des piliers trapus, qu'un uniforme, un éclatant repeint de chrome constellé de plats et d'assiettes, — de g^rands dépôts de faïenceries. Soudain il remarqua... hein? quoi?... il avait mal vu évidemment...

Il ralentit le pas, de nouveau inspecta les arcades. Trois femmes s'éloignaient, vers l'angle de la rue des Tapissiers. Elles venaient comme lui du marché, en étaient sorties sur ses pas. Elles allaient sans retourner la tête, droites, assez vite. Elles étaient vêtues simplement, deux en noir, la plus jeune d'une robe marron foncé. L'une d'elles portait un filet aux mailles élargies, bossuées d'achats.

Pierre demeura une seconde stupéfait. Mme de Josserant! C'était Mme de Josserant qui se montrait dans les rues, avec ce déshonorant filet aux provisions! l^'.t sans avoir l'air gêné encore, — pourtant on eût dit qu'elle le laissait pendre, afin qu'il fût moins visible, contre sa jupe... Jamais, non, jamais il n'aurait cru que des femmes de cette qualité, si riches, s'en vinssent faire leur marché... et pourtant, c'était l'évidence, il les prenait sur le fait... La hautaine Mme de Josserant, la vénérable Mme Buzeau, sa mère, et celle qu'entre toutes il convoitait parmi les jeunes filles de Rouen, pour son charme aristocratique et le chiffre notoire de sa dot, Hélène ! . . . Comme les premières bourgeoises venues, elles s'abaissaientà des occupations de ménage, bonnes, jugeait-il, pour une cuisinière. Et, — encore qu'il eût (à la démarche un peu guindée d'Hélène, serrant dans une main une gerbe de roses, et de

lautre inclinant son ombrelle, du côté de la place) l'intuition que ces dames Taraient aperçu, tenaient à ne pas être reconnues, — elles ne se cachaient pas autrement, s'en revenaient placides, au g^rand jour, vers Ihotel de la rue Herbière ! Il eut besoin d'évoquer le luxe ancien des salons, les jolis siè/jes dacajou aux bronzes dorés, les hauts rideaux de soie... Sa considération se raffermit, se nuança même, en dépit des convenances froissées, d'un involontaire respect. Braver ainsi ]o ridicule!... Il fallait être bien sûres de soi, narguer, du haut d une stable, imposante fortune, la blague facile... Sa première surprise passée, il estima beau, venant de ces millionnaires, un tel dédain de Topinion, cet exemple de noble, de familiale économie... Ainsi s'édifiait, se perpétuait la vertu des solides maisons.

Bonne histoire! 11 en divertirait sa mère, au déjeuner... La série des invariables repas, passés, présents, futurs se déroula. MmeUrtrel, en face de lui, tout en sortant sa serviette de Fétui brodé où, méthodiquement, après le dessert elle l'enfermait, le couva de ses yeux tendres et despotiques... La vision fut si nette qu'il se sentit comme enveloppé, traversé, par l'insistant, l'inquisiteur reg^ard.

Et sans joie, son existence entière en même temps se déroulait, 'dans son ordre et sa monoto-