PORTES PRISONNIERS DU XV'' SIECLE

De cette misère naquit une littérature, sinon un art, et Ton pourrait dire, presque sans exagération, qu'en ce temps-là la prison fit les poètes '. N'est-ce pas par excellence l'industrie secrète du prisonnier que cet enchâssement ingénieux des mots dans un nombre et une harmonie ? Cette combinaison svllabique, l'art suprême de patience qui, calmant et exaltant tour à tour, fait paraître plus courtes des heures éternelles ? Le malheur inclinait des fronts trop fiers, affinait des corps toujours prompts à l'action, libérait des âmes pliées aux disciplines, provoquait chez tous ce retour sur soi, source de totite poésie. Dans une telle extrémité la vie, si proche de la mort, apparaissait elle-même sous l'aspect d'un poème. La lecture d'un livre d'heures, la visite d'un confesseur, l'audition de la messe, formaient toute la récréation d'une existence monotone. Dans cette solitude le bruit d'un cœur s'entend mieux et s'achève en r\thme. Le soliloque, le dialogue d'une âme et d'un cœur, la prière et l'imprécation en étaient les tormcs les plus naturelles. Ici des mains durcies s'usèrent contre des murs à graver des sentences ; là des rêves (l'espoir d'une délivrance, le vœ'U d'être meilleur) furent vécus. Un Philippe de Commvnes doit à sa prison la gravité de son jugement, un \"illon l'intensité, un Charles d'Orléans l'attendrissement de sa poésie.

Charles d'Orléans introduit ce cortège des poètes prisonniers. Captit à la bataille d'Azincourt en 1415, transporté à Pontelreet, dans Thotel de Thomas Comberworth, au palais rcnal de Bolingbroke, chez le comte de Suffolk, à la Tour de Londres, à Windsor il devait pendant vingtcinq ans éprouver sinon la rigueur des prisons, du moins l'ennui d'un séjour au secret en Angleterre. Traité comme prisonnier de guerre - il se comparera au Iruit d"lii\er mis pour m'Jrir siu' la paille de la prison •', à une souris encoi'e vi\ante '. \'ieux avant l'âge et tout fiéti'i •',

1. Je rappelle, pour mémoire, quelques vers touchants d'un prisonnier en Angleterre recueillis par Victor Le Clerc ; ils sont du xiii'-' siècle (Ifisl. Lilhrairc, t. XXIII, p. 422-423). — M. Léon Dorez a bien voulu me signaler un article de règlement des prisons de Florence visant le traitement de ces poètes prisonniers.