IS

Lscîents. Là encore la théorie de Tâme va nous •nir une solution enfantine et simpliste. Nous lus proposerons, au prochain chapitre, de voir si tte théorie de l'âme est nécessaire, ou si nous pou- LS conserver, vis-à-vis du problème de la consmce, notre attitude de pur physicien.

Quelles solitudei que tous ces corps hmnaiiitl

Alfrbd de Musset.

FçmXasiOt acte I, se. II»

On trouvera dans ce chapitre des redites qui parai* Iront puériles et des considérations qui Sembleront absurdes. II faut répéter les mêmes choses sous diverses formes, si Ton veut être compris, et il est difficile de ne pas être mal jugé quand on entreprend d'exposer, au moyen du langage courant, une philo* Sophie différente de celle qui est incluse dans la syntaxa même du langage courant.

Deux attitudes sont possibles pour robsenrateiir

des phénomènes vitaux ; ou bien il se prend d'abord

lui-même pour sujet d'étudO) ou bien il commenot

lA CONSCIENCE TNDIVIDUraXB T7

{par étudier les autres êtres vivants, 0(»iime il étudie les corps de la natuie inorganique. Je me suis Iontguement étendu; ailleurs (d) sur Pimportanoe capitale Û.G cette décision prise par le fch^cheur quant à ^'ordr« des qnes&)ns à étudier. Je n'y re.viens donc {pas ici ; imais je vendrais iaire comprendFB le ^grand ântérèt qu!il yjiipeur riiomme à iposséd»* d&ux <maméères de connolto, lluneapplica^ean monde entier, il^aulre limitée (à reâtnde^'ane pairtie cLe son jrvFopne jnécanisme ipetfl^nael^ j;e ^(Hi£hrak mentrer qu'en se ^Cknduisant .âoîentiûquefment tect sans "SB laisfser intfinencer par aucune idée préconçue, icm peuÉ J;ireT de latoomparaiscfn desflrésutbskts dexee Pileux nnéthodes d'observation, et r^lativ^eraent à oevtaineB particula- ^tés de la ^ahire infime (les «choses, des conclusions ^^u'il eût été absolument impossible d'obtenir en se Jijaaitant à l'emploi dlune seule des deu^ manières de connaître qui seoat à la disposition des chercheurs. iGes concliusioBs auroiiit d'-ailleurs on caractère assez précaire en oe sens que, y étaiÉt-aori^és :par une suite 4e déductions ayant pour point de cképart des ôbser- Talions .pr:éci6e&, nous ne pourrons ipas Bnfi;nite, conîtrairement à ce qui se passe pour les découvertes de ia «physique, en vénrifier lar^lité par des expériences « posteriori* La : solidité de nos coBclusions n-aura pour garant que dlexaditude des ob^pvatians d'où Aous serons partis «et la .confiance que mous inspirera .aotre méoanisnae déductif. aussi, hÊan des .gens traiteront ces conclusions id'hypothèaÉies, et même d'hyipothèses gimtiiitas.illifout remarquer 'd'une manière générale, et cela, je l'ai maintes fois répété, que, dans le champ de la biologie scientifique, il n'y a pas 4e place pour des hypothèses proprement dites.

Toutes les fois que l'on propose une explication d'ait ensemble de phénomènes, c'est comme conclusion de la comparaison, exprimée ou sous-entendue, d'un nombre plus ou moins grand d'observations antérieures faites par l'auteur ou par ses confrères dans le vaste domaine de la vie. En taût que conclusion des observations antérieures, Texplication proposée est donc inattaquable, si elle résulte de déductions justes; le seul côté hypothétique de cette explication réside dans la généralisation que l'on en propose à des phénomènes autres que ceux de la comparaison desquels elle a été tirée ; et c'est à ce point de vue que cette conclusion, nommée alors hypothèse, a besoin de vérifications ultérieures. Ces vérifications, je le dis d'avance, nous ne pourrons jamais^ les réaliser relativement aux propriétés que nousallons découvrir dans la nature intime des chosespar la comparaison de nos deux modes de connaissance. La valeur de notre découverte n'aura pour garant, je ne saurais trop le répéter, que notre confiance dans notre logique. Il faut d'ailleurs avouer aussi que, pour notre vie de tous les jours,, les conclusions auxquelles nous serons conduits tout à l'heure sont dépourvues de toute importance pratique ; elles intéressent seulement notre curiosité, en ce sens qu'elles nous permettront de remplacer, par des considérations basées sur des observations sérieuses, toutes les fantaisies poétiques qui ont conduit les polythéistes et même les monothéistes À peupler l'univers d'entités construites à l'image de: l'homme.

Nous avons deux manières de connaître, et, contrairement À ce que font ordinairement les philo-

sophes, je commence par celle qui nous met au courant des événements extérieurs à nous. CTest en effet au moyen de cette manière de connaître que nous avons édifié la science appelée physique; et cette science est tellement merveilleuse qu'elle nous donne une confiance inébranlable dans la méthode qui nous a conduits aux observations sur lesquelles elle est basée.

Nous connaissons les faits extérieurs à nous par le moyen de nos organes des sens. Sans nous demander pour le moment comment' nous prenons connaissance des documents qui pénètrent dans notre individu par ces fenêtres sensorielles ouvertes sur le monde, nous savons beaucoup de choses, grâce à la physique, sur la nature de ces documents d'origine externe. Ils sont relatifs à des phénomènes qui occupent, dans Téchelie des dimensions, des places extrêmement diverses, puisque notre investigation, aidée des instruments de laboratoire, va depuis la molécule et la vibration lumineuse jusqu'à la révolution des planètes et même jusqu'à la voie lactée. Entre ces documents si étonnamment différents par leurs dimensions, la physique a établi des relations d'une précision et d'une généralité incroyables. Les principes d'équivalence et la loi de la conservation de l'énergie qui en dérive immédiatement, ont donné une unité merveilleuse à cet univers formé de parties si profondément distinctes en apparence, univers dans lequel les autres hommes, nos semblables, et tous les êtres vivants quels qu'ils soient, se comportent, à chaque instant, suivant leur nature actuelle, sans faire exception en aucune manière aux lois générales de la mécanique et de l'énergétique.

Cette manière de connaître, qui emprunte le secours de nos organes des sens, nous pouvons l'appli-

80 LV FROBLÈXE DE lA HORr

quer à l'étude partielle de notre propre indÎTidir. Jlar puis regarder mes pieds ou m^es^ mains par le moyera dé mes yeux; je puis même m'bbserver extérieureFmeiît dans mon ensemble en utilisant un jeu convenable de miroirs. J'entends par mes oreilles ma yovk ou ma toux ou le bruit de mes pas; je sais, en y portant la main, découvrir par le toucher qn'il y a un bouton ou une excroissance quelconque, en un point donné de nra peau. Si même un chirurgien m^onvrait le ventre sans m'endormir, je pourrais voir mon estomac ou mon appendice du cœcum ! Observé ainsi, par moi-même, à travers mes y6u:i ou mes oreilles, je suis, pour moi-même, en quelque sorte, .un objet dti monde extérieur. Et en elïfet,ce que j'observe ainsr de diverses manières, c^est la paroi qui me sépare du monde ambiant, et qni appartient aussi bien àa' monde ambiant qu'à moi. Ee mode d^observation que je viens d'analyser est caractérisé par ce ftiit que, quand j^étudie par ce procédé le monde extérieur ou* moi-même, les documents que je reçois traversent lemonde extérieur avant de me parvenir; même quand je me tâte, il y a entte la peau que f explore et le dbigt qui effectue l'exploration, une absence certaine db continuité; le document tactilfe nr'arrive à travers le monde extérieur, au mième tttte que le document, visuel ou Ib document auditif.

Comment se fait-il que ces dbcuments physiques quf entrent en nrof parmes- diverses fenètt'es sensxwielles me donnent une connaiissance si^ remarquable dti* monde extérieur? Je commence par affirmer une ^» de plus que je n'arpas besoin db connaître larép0nseà cette question pour être sûr que ma documentation est excellente ; cette documentation a permis, en effet, d'édifier la physique, et la physique est Ik merveille des merveilles. Nous avons donc le droit aujourd'hui

LA COmCIfiNCK INMYIDUBLLE 8i

drconiparev entàTB esuiitousrleis docoments d'origine eiteme qoa^ nous neeueillons. par nos organes des. Bmsiy et d0 lee coBsidérer oômme valables sans nous demandâF comment. il' sâ* ^it qjue ces documents, en p^^traiittdabns.tioti^e intérieur, éycUlent en nou& une seisaiioci de oon&aisA&nce. Maisi». cela établi, une fois poar toutes, nouer pouvouBr s'il nous Qlaît,.et par pure cirk>sit)é die biologiste,. nouB intéresser k. ce fait remirquable quelles documents qui pénétrant en nousr Tenant dé^l^eBtaMeacnoufih donnent une connaissance fort précise) du mandorqjuLnous entoure.,

^^ns ce fait. remarquable^. IL y; a deux parties distiDKtes à ennrtsager : d'abord Le fait qyxe notre conoateance du monde est précise et nous permet en particulier dfévoiuer sans nous heurter, en évitant lesï ob^acies^ soiidasi; ensuite et. sxœtnut le fait que nous recevons, de l'introduction en nQua.dfiLcesdocu- BUnts, une impression de-connaissanceu

\t la ppemièseq^iefitioniLest facile de répondre r ir les docuaienis Tenus dn l'extérieur etqjoi pénètrent ^nous par nos oi»g^tiieâ des: sens nous djonnent une c«)ii2isBanee>. prëcise: du monde extérieur, cela prouve^ énlemmient^. pnor tout! esprit qui. n'est pas aiveuglé {nrcites idée» pséconçues^quë c@s documents vessem- HiEfi an^mandei^exbérieiu! dont ils viennent à nous. Xai l(Ki^^n3niétudié^dana unantre ouvx âge la^formation (ht images; de pnmiière et de: deuxième^ espèce; je lèé pas ài jr revenir ici(i). G!est .une conséquence de la sincture dianna» organes^seneorialsy qui sont des instYQiients eli que noue pomrons ëtuxiier comme dea iBMrnateiits*.

là dèuxièoie question est plus intéressante. Une* fiùdq^e les documents venant de l'extérieur ont pé^

(IV. Science et Conscience.

nétré en vous, j'entends dans Tintimité de notre subs- ^ tance vivante, dans la masse même da protoplasma ' de nos neurones ou de nos autres tissus (i), ces documents physiques qui ont franchi les barrières de notre individu, sont désormais en nons^ font partie dé nous au même titre que les autres particularités de notre protoplasma constitutif. Nous ne pouvons donc plus les connaître comme des choses extérieures, par l'intermédiaire de quelque chose qui traverserait^ comme ils l'ont fait eux-mêmes précédemment, notre ambiance externe. 11 sont en nous et nous les connaissons] c'est donc qu'il y a un moyen direct pour nou$ de connaître certaines choses qui sont en nous. Cfe moyen diçect de connaître, c'est ce que nous appelons la connaissance subjective; il n'est applicabè qu'à ce qui se passe en nous, au sein de notre protf plasma personnel.

Mais ce qui rend le langage difficile, ce qui fait qu^ l'on a si souvent dit à ce sujet des choses contradic^ toires et déraisonnables, c'est que ce mode de coh naissance subjective est indispensable à notre colnaissance objective du monde. Si nous n'étions p3 doués de connaissance subjective, l'entrée des dodments d'origine extérieure ne nous ferai tauounem^t connaître, malgré leur précision, les événements e: rieurs dont ils proviennent. Au fond, pour parl^* correctement, il faut dire que nous n'avons qu'u> seul moyen de connaissance qui est la connaissant subjective. Mais cette connaissance subjective noi renseigne sur le monde extérieur parce que, à ti vers nos organes des sens, pénètrent en nous des

(1) Il faut bien spécifier ce que signifie Texpression t enfr «n nous ». Un morceau de pain que nous avalons nous r< «xtérieur.

LA 60I96GIBNOE INDIVIBUBLLR 8t)

einfente^ physique» éonaiéfi du monde- extérieur et

qâj une fois enteéa; eau noiiBi, k)i3à partie de: a<MiSv

Ite» ne comiaitsscmsF qsur oe qui est est novasy daas^

nore organieine limité pav us. contour précis. £t si,

d^etteconnaissanee de eequiiesten nouSi, néâult^^nt.

peur nouft, à un certayia miomenit, des rfi&fieii^emei^te

ppleieax sur ce qm nous efit exitérieui}, c'est q^, par

nm fenêtres sensorieiiës^il-est^itré ea'ftoufi>.¥euaait

dot* ex teneur, «tes documientasiiiffiiantat, q^ai, au mo»-

mtït c^nsidé^, fiout^paHitiede nous, Steizt.uailéme&l

n^béri^' de notre struotaii:e«matémi8lld..6ràcdÀ ees^élé*

nTAïts- ioeaileés- dans l/espaca^ à rintérieuodAi' contour

îemé q«i linnte* oiotare coups, nous sommes donc aii^

ootiraHt d'événements quûsesKmi réalisés-dans l'espace;

en èehors de notce contour. Bemôme, la persistance

pite^G^ mains longue de ces documen^lsr à n^otreinté*

tmv, nous renseigne, posIéciBnremenyuleui! pr<)idttc-

tion, sur dlas^ pMnomèiues qui se^ sont pnodnits daim

le temps à un moment antérieur. Notre mémoire' né-

S11TU& de dNdcanLGFBts natériei^- faisant partie de nous,

cotinae notr^'conaaissanceactueilexiu^monde ambiaoé

Pjn&vient de documents mai4ériels. faisant partie de

Dac«. Yoilà^ Q& qiur est évident; pour mit physicien raà-

sosnant'sansi^e'pftéoQaçne;: Toiiàt de^q^eis faits il

faille partir pour étodier te' pnobième de la eonnaisr-

sante subjectivei.

HalheuBOBseaMni, il esH bien difficile^ de se. placer saii^irdéepsréoanç,ueeiii£iee de ceLt<e question sLini^ér ressmie, car U* existe, dans la langage- couranti,^ unà. théttrîsi verbale qm. explique tout sans qa'on ail. aucm effort à faire. Le mot âme, nous l'avons vu aux chaptres précédents, itepréâeitta; prédbéffiont um

8f LE PROBLÈME DE LA MORT

quelque cbose qui eôt inaccessible à l'investigation scientifique, et qui a la puissance, le pouvoir, da faire tout ce qui, dans Thomme, nous parait difScito à comprendre. Tout à Theure au point de vue objectif, nous prêtions à Tàme la faculté de diriger dans tous les cas intéressants l'activité motrice de Torganisnie* Maintenant au point de vue subjectif, nous allons simplement prêtera TÀme la puissance, le pouvoir de connaître et de se souvenir. Et, ainsi, il n'y aura plus de problème de la connaissance et de la mémoire. L'âme explique tout. Je rappelais, dans lee pages précédentes, la; plaisanterie que je me suis permise au sujet des explications médicales actuelles. Quand les médecins con4a.tent un phénomène, ils Tef pliquent par l'intervention d'une vertu capable de produire précisément ce phénomène et que j'ai appeléd la phénoménine {i) correspondante. C'est ainsi qiB Uolière, grand précurseur, faisait déjà comprendiB l'effet soporifique de l'opium.

L'âme est, rigoureusement parlant, la phénom^ nine de toutes les activités humaines, Vhumanine ^ un mot. Avec elle il ne subsiste plus aucune diffeulté dans l'explication de rien de ce qui esthumaiÀ» Cette humanine merveilleuse, nos ancêtres l'ont ^ventée depuis longtemps; ils l'ont inventée à lie époque où l'on ignorait tout, et où cette explicatjoa par un seul mot était, en conséquence, infinimeit précieuse. Alors on ne savait pas de physiqt^; (p ignorait, par exemple, que le son et la lumière soàt des mouvements et peuvent faire naître, dans nofe intérieur, des documents matériels, par l'interi diaire de nos organes des sens. On enseignait, com^e une vérité admirable, que Dieu avait séparé la ji*

(i) y. La Mécaniqite de la vie, l 15.

mîère des ténèbres, comme on sépare des petits pois de leur cosse. A ce moment, les explications verda.les étaient seules possibles; on les a donc adoptées c'enthoasiasme^^et elles ont si longtemps servi qu'elles but aujourd'hui partie de notre bagage traditionnel, ^ dirai presque de notre bagage héréditaire! Mais, petit à petit, la physique est née; petit à petit nous ar ons compris la nature d^un nombre croissant de phénomènes; depuis cent cinquante ans, les progrès de notre science ont été extraordinaires. Pour tous les |3iénomènes dont Texplication physique se concevait, on abandonnait naturellement Texplication verbale ; xàais on la conservait pour le reste. Il fut d'ailleurs bientôt évident que le langage des phénoménines ne court aucun danger d'être en contradiction avec les découvertes de la science. Il explique tout phénomène quel qu'il soit, que l'on connaisse ou non les éléments de ce phénomène, par quelque chose d'insaisissable qui a précisément pour effet que ce phénomène soit. Comment voulez-vous qu'une découverte physique démontre la non-existence des phénoménines? Le pis qui puisse leur arriver, c'est qu'on puisse se passer d'elles pour expliquer les choses; mais on n'aura pas le droit de dire pour cela qu'elles n'existent pas.

Il y a un cas cependant où l'explication verbale d'un phénomène peut passer un mauvais quart d'heure, c'est lorsque la physique démontre que le phéuQmène en question n'a pas de réalité objective. Je me demande par exemple, avec ce que nous savons aujourd'hui de Tarc-en-ciel, comment on peut encore enseigner que Dieu dit à son peuple : « Je placerai mon arc dans les nues! » Encore n'oserais-je pas trop m'avancera ce sujet; je ne suis pas bien sûr qu'on n'ait pas mis d'accord la science et les livres saints!

88^ LI IB«OBi:âm: DEv LA moM

Qaoî' qu'il en; soiiv a lefl phéfiamé&iQesdeYLsQneiii de plu» en plus inutiles en physique, on^ les conservera longtemp» enoore en biolagie, pirce (pie la biologie est encore jenne^ et aussii parce q^ c'est ùnô' science très difflGiiB..Ayec Tâme en* effet toat est clair^ tout est expliqué par um seul moL Ge^ÏQ.deu* ex machina qui rend tout effort in^iMle;

G^oyez-vou9: que" Ton renoncera aisément à cette interprétation' si simplo,. si enfantine^ pour entrai prendire des étnde» extrèniflfmi^it ardues. et in termir nabies^? Ce serait faiçe uni maiîthé de dupe. Tout le mondée eomprendi lat théorie' animifitei; elLe est à. la portée des plus obtus v on. la conservera donc sans< aucun doute' tant que rhumanité existera,, ainsi que 'j'ai essayé de le montrer au» premier cbapitrfe de ce livre. En entre, cette tbéorie, ai Ton. veut bien^ fait naître une* vague èroyaiaoa à ^immortalité iadivir duelie que' ehacun désire ;: on raocueiUie donc a/voc rex^onnaissanoe comme une; consolation contre la. brutalité de la mort.

Enfin, il y a d'autres rais<iiis,. relatives à l'ordre social que nous temons, aweœ quedques petites; modirfîcations, de nos anoètres les pins éloi^iésv lesquels^ éteint foncièrement ignorants (i) étaient lor^^émeni animistes. Je montrerai plus tard le danger que prêt- S0nt<} pour f humanité liabandou' d'une théorie quLa joué*un si grand rôle dans sonhistoirSi,

Donc, pour de» multiples naisons^ les- hommes croient à' Vême*, el veuieni y croire. Le feit de pro-fesser cettfe croyance^ verbale suffît pour dasser quelr qu-tin parmiil^s honnêtes gens^ On'admire^mème la science (1) dé ceux qui accumulent des r.aisons verbales de considérer comme valable L'explication ver-

(l^J^ècppelle ignorants oeux qui n'ontpas apprU la physique».

Baie traditionnelle. En revanche, on traite de criaiinels (ou simplement de fous et d'imbéciles) les Malheureux qui cherchent Texplication physique de tout, et qui considèrent le système des phénoménines (Dmme un ramassis de mots sans signification. Ce sont des sourds et des aveugles volontaires, qui, par htine d'une tradition infiniment respectable, refusent <Ie se rendre à l'évidence !

Je ne m'attends donc pas à tirer grand bénéfice ^s propositions que, parce qu'elles me semblent lo- ^ques, je développe ici; je ne m'attends pas non plus à convaincre beaucoup de mes contemporains ; on trouvera sans doute que mes explications sont absurdes et confuses, alors que la théofie animiste est lumineuse et simple. J'entreprends cependant mon exposé, en prenant une attitude de physicien devant des phénomènes qui, comme tous les phénomènes naturels, sont du ressort de la physique.

Je reviens au point où j'en étais tout à l'heure, quand je me suis laissé aller à cette nouvelle et >ongue digression sur la théorie animiste.

Des documents, venus de l'extérieur, entrent par nos fenêtres sensorielles dans notre for intérieur; ces documents sont dès lors des éléments matériels de la structure matérielle de notre protoplasme constitutif (1) ; or, leur présence dans notre individualité s'accompagne d'une certaine connaissance des événements extérieurs qui ont fourni ces documents. Et cette connaissance, nous le remarquons à l'user, re«-

(1) V. Science et Conscience, op. cit.

8^ fx rvom^ME de la HORr

iemàle, à mi' certadn point de yne; aux phénomènes' extérieurs dont elle provient. Nous savons par exemple disliogoor les voir de deux dé nos amis, et cela indiique une- connaissance vraiment précise desphénomènes objèctift si délicats que snnt ces deux voix différentteff.

n est entré- en- nous de» dbcnments^ matériels qm, l'étude des instruments que^ sont' nos organes de» sens en fournit la? preuvejr««*em5/en<*»uï événements extérieurs* dont* ii* provi'ennrentl ;. d'autre^ part,, la pré— sence en nous de' ces documents matét'ieis s'accompagne chez' nous d'une connaiîssance de ces événements extérieur», et cette connaissance, elîe anssi^. ressembliB aux' événemente extérieur» en' question. Voilà ce dont nons sommes certains. QUe devons^ nous en conclure^ relativement à Ik nature de noti^ connaissance^?* \

Ici, fe dîflîieuW^ fondàraentalc est q^e*, cette* con*naissance subjective étant localisée en nous, nous ne pouvons la comparer à rien de ce que nous connaissons, d'une manière indirecte et médiate, au dehors de nous. La seule chose q^ue nous puissions affirmer, c'est que de» ima^ges^ dés documents venos de Feztériéur et pessemblànt à un certain point de vue* aux* phénomènes ex^Dé^i'enrs d1»ù' ils sont venus^ éveillenlf en> nouB,;p«er lé* fait qu'il» enstént dans not^e prottopl^me, une oonmûssance' qui resBemblc, eite^ anssiv aux- pb^omèneB" e^rtëriéurs origine^ dé toute cettid' représentatôon ; en d^autres termes^ les^ images^ le» déGumenté qui' sont inscrite matérrelt^ment dan» notre* substénoe- ppotoplasnHqne, éveillent en noa» une connaissance quv kur ressemble^ qui est laèta^ certfeLinement, si» nous y regardons d'un peu près, la^ traduction littérale de ces documents matériels en connaissance subiective ! On ne saurait trop insister

LA GÛN8CIENGE INObYIDUELLE. 89N^

8ar ee^ p{^t^ qjoi, est le umad d« La. question. Nous ignorons la structure actuelle de notre protopkâine^ confiikiitifv niBifi>. à- cause de ce q|Ue la physique nous a enfieigné; sur Lss instruments que sont nos fenêtres sensorielles, nous pouvons affirmer que^ dans cette slicufitiu?a aoLueUd dont Tensemble nous échappe, il y. ai^ à chaque instant, des- éléments strucr tufians. qjuii iretmtmilenl aux. événements extérieurs dont, iiâ piH)Mie]iixeâait par nos organes de& sens.. Ils y re8ôembLenl;.edmaie une traduction âdèle ressembla ai an oxiginai,, chaque paittie de la. traduction/ variant. à- ehaque in^tant^ noias en sommes sûrs, de la même manière que la partie correspondante de* L'original (1). >.

Or, nous atTonst, à chaque instant^ une certaine coimaisBance subjective de notre structura actuelle f c'est ce qpi constitue notrefaoi^.à rinstaatconjsidéré. DaiiSr cette connaissance subjective^.il y a beaucoup^ de paf ties^ qiui. cocrespondent peutrètre à des étais structuraux dontiious ne sa^iFons- rien et sur/lesquels nous ne pouvons donc pas nous^ appuyer pour comprendre les choses.. Mais parmi les divers éléments de UiOtre connaiââanoe subjective adAielle,, il y a prércieémeiU, une connaissance des phénomène&du monde, extérieur et uniquement de ceux d'cdotre.ces phéno^ mènes desquels nous savons qna nos organes des sens ont introduit en> noufi^ une image, ûdèle.. Si je ferme l'œil droite je cesse de voir les objets qui pouvaient intr^oduiFfi; leur imag^ en moi par mon. œil droit., fin conséquencQ, je sai€ qufiL esd&te^ea niai : D'une part, objectivement,, des documents pby-

(1^ J'ai longuement' exposé le dëCail<de ce phénomène^ dan» mon. livre c Scienûa et Conflcdenoe »<

siques relatifs à certains phénomènes du monde extérieur ;

D'autre part, subjectivement, une connaissance précise des mêmes phénomènes et de ceux-là seulement.

£t ces deux choses distinctes, documents objectifs inscrits dans notre structure, et connaissance subjective faisant partie de notre moi conscient, varient parallèlement avec une telle précision qu'il est impossible de douter que la première de ces choses (documents objectifs) soit liée à la seconde (connaissance subjective) par une liaison infiniment étroite, une relation de cause à effet.

Si je me promène sur une grande route, les images subjectives des paysages se succèdent, dans ma conscience, exactement comme se succéderaient les images objectives correspondantes dans un appareil photographique fait sur le modèle de mon œil et qui se déplacerait avec mon œil. Voilà une observation certaine; elle a été faite des milliards de fois; c'est d'elle que nous partirons. •

Bien entendu, on nous offrira immédiatement l'explication animiste ; il y a une âme de l'homme qui a, à chaque instant, la faculté, la puissance de lire les documents inscrits, par le moyen des organes des sens^ dans notre protoplasme structural. Mais précisément, c'est là une explication trop commode ; c'est un ensemble de mots arrangés à plaisir pour empêcher que nous cherchions la signification physique des choses ; c'est une prime à la paresse intellectuelle, et par conséquent, ceux qui s'en contentent ne s'imagineront pas qu'il y a là un problème à résoudre ; mais ceux qui se contentent de cette explication par lesphénoménines ne liront pas ce livre; je li'ai donc plus à pen&er à eux ; je laisserai de c6té

tout cet attirail verbal qui s'est naturellement présenté à nos ancêtres ignorants, et je continuerai mon étude en physicien.

Voici, alors, le raisonnement que je ferai à la suite des observations que je viens de résumer :

Je lie connais pas la nature intime des choses qui m'entourent, et dont mes sens me font deviner seulement certains aspects. « Je ne suis pas dedans >, comme dirent les marchandes de noix, quand on leur reproche d'en avoir vendu quelques-unes qui se sont trouvées pourries. Et je ne suis pas capable de pénétrer dedans par cet effort de sympathie qui coûte si peu aux disciples de M. Bergson. (Je voudrais bien voir l'un de ces messieurs donner des conseils à une marchande de noix, pénétrer par intuition dans toutes les coques, et faire éliminer, malgré leur belle apparence extérieure, celles dont l'amande est moisie ou gâtée par des vers !)

Je ne connais pas la nature intime des pierres, des arbres, des chats, des chiens, des hommes qui m'entourent; je le répète, je ne suis pas dedans ! Mais il y a un assemblage de particules matérielles que je connais mieux que les autres, parce que, celui-là, je mis dedans! Cet assemblage c'est moi-même. D'ailleurs, ce corps particulier que j'appelle moi^ je puis l'avoir étudié comme les autres, en simple physicien, par la méthode objective, en le regardant dans une glace par exemple, et j'ai ainsi remarqué que ce corps particulier ne diffère aucunement des autres corps qu'on appelle mes semblables* Je n'aurai donc pas, dès le début, l'idée que. je vais trouver dans ce corps particulier des choses extraordinaires ; je me dirai au contraire que ce que je vais remarquer dans ca corps particulier (à cause de la position spéciale d'observateur que j'ai vis-à-vis de lui), me ren-

'92 XE PROBLÈlfE DE LA MORT

Beignera d'unie :]nanière fort intéressante sjor les co(rps <en général, du moins sur les corps qxiifreBseiiKkkHit de près ou de loin au corps spécial que j.e ^osmiaàs mîeusc qae les autres. Et .peut^re, peifcit à ipèlH, de proche en proche, amyermi-îe à. é» (CGaiolasi0SS (imprévues tBor ia .niatîèpe ea f^néiral. Mm iàme tdLUr ^rapasàUer trop «ito.

Parmi Jes particularités «tmetiiEalvB qin.«zi9tentià im moment donné dans mon (proÉi^pteame TÎ^iant, il yen a quelqaesHûiies dont je sais (|adqueiobo5e,'à bavoir qu'eUee veûâemblent, loomme fdes traductions fidèles, à des phénomènes BKtéri»uns( observés d'm «certain ^oint de vm&. ÙFy et .:c'est Ik la découTerle fondamentale à laquelle nous mène eette «érie jâe déductions laites fiNms idée,précoii^e,6e<C0rp6 m»té- ^iel, qni est moi, a tune oonnaMBaaee snbjeothre de ilui-môme, et, dans oeMe coQnakuswiHSBsabjecÉi^ )X existe une tradnoticm ^dèle de lees ^kcnnieiits "StpaaturauK qui Bcmt eux-mèm^es daos iradxiclions fidèles de pihénomèBes extérieurs;; ite :sorte que, par cette double traduction, j'ai, irim, mne conxraissance précise de phénomènes i^fcérienrs observés de rducîroit où je 8:uis placé.

Tout ceci esà ixès difficile à (exprimer^ icar^ s^agit de choses pour JesqicaUes mteai pis iedteinatre gangue courante ; mviis il ne faut pas «^ iaissfflr décourafar par des difficultés de lastgage*

Voilà donc mie conatrudtien mati&rieèle, mm, dans laquelle il erâle des .parlicidirités ^MtetoplanBinéquei actuelles ressemblant kdm ni^ete egEtéFÎBcrrs, et qui, par suile de Texistenoe de oœ pseticularités prola-

Uk G0NSGIENCE INDIVIDUELLE J93

«{ilasmiques actuelles, aune connaissance actuelle des >6bjet6 donti'ima^ est <re{^résentée dans son sein. La «onclusion de cette observation est immédiate :

Il y a des sas où iune eonstrucHon matérielle connaît ^certadnes pmtticulamiét de «a /propre gUrudure.

I>ans cette iopmule fondamentale, je m'en suis ^tieiau,. avec beaucoup de ^ppécautions, k Texpression •«iecoe qui efit«tii<tleBiei^ évident. Jdon co^ps matériel ^9 4 dxaqœ dmtant, eeBscience de sa propre exis- •tence^ c^est pour^oela que je dis je quand je fais une ïphrase dans laquelle je raconte xm événement où aaon moi a joué un ipôle ; €ette masse jpa*otoplasmique ^ui«3t moi, a donc à chaque instant conscience de ^on existence ^KCtbttoile^ mais il est bien évident que •«e^te ^consdeinoe ne va pas jusqu'à la connaissance ^t^Dtale de la^mcture matérielle totalede mon corps. -Je fiais bien, au contraipe, que, la plupart des parti- <ciitarité6 de ma structure, je ies ignore totalement. Je "ne ^eonnaitrais pas Tanatomie de l'homme sans dissection. Je ne sais même pas que mon cœur bat ! fl est donc bien oorÉain que la connaissance structu* TSle que possède une const;* action matérielle comme m€n-même est limitée à un petit nombre de ses parti- «cularités actuelles. Parmi ces particularités, je mets ;«u premier plan les documents actuels, fournis par ies organes des seais, «t^ussi les lésions organiques, les ïan^malies ^qui soBt douloureuses et que nous ^^eimaissons qp«rce qu'elles nous font mal. Si j'ai mal ^aus dents, jiirai auvcir la .bouche devant la glace, et, ^uidé par ta douleur que je ressens, je découvrirai, ^aumciyein d'un jjeu de petits miroirs, la carie qui a atteint une ^o^tie de mon organe masticateur.

âià encore, Il y a une relation évidente entre la <^nnaissance subjective (douleur) et la lésion objective (canie)*

Cette relation est beaucoup moins claire que celle dont nous sommes témoins à propos des document» sensoriels, elle est encore plus obtuse dans certains cas, mais elle rCen existe pas moins. Il y a une relation évidente de cause à effet entre les particularités struaturales que nt)us connaissoi^ objectivement et la conscience que nous en avons, tty a donc de la connaissance personnelle dans la matière^ et le problème qui se pose à nous est de savoir dans quels cas cette connaissance existe, puisque, nous en sommes certains, il y a de§ cas où elle n'existe pas. C'est là le problème essentiel, et je veux dire tout de suite quel est son intérêt pour les gens curieux, dont je suis : Supposons que, par des observations, des comparaisons et des déductions, nous soyons arrivés à deviner, avec les documents dont je viens de parler, une loi physique qui soit en rapport avec les éveils de conscience, une formule objective simple et claire disant : quand telles et telles conditions sont réalisées, la matière a conscience de sa structure ! Cette loi physique, nous l'aurons tirée uniquement de l'observation de nous-même, de notre individu personnel et de lui seul ; c'est bien entendu. Mais si nous n'avons pas, a priori, l'idée que nous sommes à part dans le monde, que nous sommes autre chose que le reste de l'univers, et si nous arrivons à tirer de l'observation de ce qui se passe en nous une loi qui s'exprime d'une manière générale, dans une formule où notre structure n'intervient pas, nous aurons le droit de nous dire que notre loi s'applique à toute» les matières quelles qu'elles soient, et ainsi, contrairement à toutes les prévisions, nous aurons deviné quelque chose de la subjectivité des colps autres que notre corps même.

Dans une question aussi délicate, il faudra s'entou-

LA CONSCrESrCE IHDTVIDUBELE '95

rer de mille précautions ; il faudra «errer nos dëdirc- %rons de ' très près, (^r elles nous conduiront à des wnséquences que nons ne pourrons jamais vérifier ensuite 6t qui ue seront étayëes que .par la confiance dont nous honorerons nos rsisonnemeiite lôt nos db- 'servatron?.

Son 'Gorps *eÉi oom^ruit a;^c desidlénvecHiS ^ni^témëls ; aCy il «AConseieBoe de sa 'propve eslsteiice ; fc'eet <^oac, bien certainement, que, éans certaines condu- ^ons, un assemblage matériel -a une certaine con- BiRssanaoe personnelle de sa striK^ture. En d'aukres ieraies, 41 peut 7 aveôr de la subjecti^iité dans de la matière. Ceci, nous ne 'pouvons le savoir directement que pour la manière qui nous compose nou^nmèmes, parce que neus sommes 'âedsms ; mais nous allons dàerôher si >nous ne pourrons pas conclure de noire matière constitutive À la matière qui est en dehors ée nous.

A un moment donné de mon existence, mon<corps ^a une strudhire pao^ailemerït précke; jeaie la connais pas dans le détail ; personne ne la/conmalt. Mais jesais qu'elle est. 'Bn mtme temps, au infème moment, dl existe en moi ime conscience personnelle qui, <elle ausflâ, <e^ ^précise àoe moment dosné.

^Un vnstamt après, mon corps a 'Changé:; 'ma coa- -science aussi. Ai^je des doqaiDées physiques suffisantes pour pourvoir 'établir des relations de <cause à effet en^e les changements de moii corps et les change^ ^ents'oeitftemporains de ma consôencef Je serais tout à fait désarmé devant ce problème, à cause du vague ^e ta •^oonnaissanoe que j'ai lèi «chaque instant de vma

structure, si jo ne pouvais me raccrocher à certaines particularités extrêmement rigoureuses ; ce sont ces images dont je parlais tout à l'heure, ces documents qui, par le moyen de mes fenêtres sensorielles, pénè- * trent à chaque instant dans mon organisme structural, et^ en même temps, dans ma conscience. Pour ces documents, je l'ai abondamment expliqué précédemment, le parallélisme est évident; le caractère structural du document inscrit entraine une connaissance correspondante et d'une précision absolue.

Bien entendu, ce n'est pas là toute notre structure^ ce n'est pas là toute notre conscience; mais pour cette partie de notre structure, la seule que nous connaissions objectivement avec précision, nous constatons, sans avoir aucun droit de douter, un parallélisme admirable entre l'inscription matérielle et la connaissance, entre l'objectif et le subjectif, entre la physiologie et la psychologie. Voilà donc un point de départ absolument solide pour nos déductions. Il restera à deviner pourquoi, dans ce cas particulier, la traduction structure-conscience, si vague dans d'autres cas, présente ce caractère de précision si remarquable; nous y arriverons.

Pour le moment, voici où nous en sommes : dans notre organisme, à un moment donné, il y a des caractères structuraux que nous ignorons totalement, d'autres que nous connaissons vaguement, d'autres enûn dont nous avons une connaissance absolument précise. Pour ceux-ci, au moins, le parallélisme psycho-physiologique est immédiat : le caractère structural que constitue» dans notre organisme matériel, le document entré pair nos fenêtres sensorielles, s'accompagne, dans notre conscience, d'une connaissance rigoureuse qui en est la traduction parfaite. Donc, pour cette partie de notre organisme^ nous avons le

droit d'afOrmer que notre conscience s'édifie avec des éléments de conscience, comme notre structure s'édifie avec des éléments de structure. Il s'agira ensuite de savoir si cette formule peut se généraliser à tout notre individu. Et puis, il faudra aussi savoir quels sont les éléments physiques de structure auxquels correspondent les éléments de conscience qui construisent notre subjectivité parallèlementà notre objec- f tivité. Arrêtons-nous d'abord à cette seconde ques-^f tion. ^

ai « «

Quand je dis que, pour le besoin de la description, j'ai décomposé un mécanisme en ses éléments, je dis une chose plus ou moins vague, suivant le mécanisme que je dois décrire. S'il s'agit, par exemple, d'une machine industrielle composée, comme une locomotive, de pièces d'acier articulées les unes avec les autres, il n'y a pas de doute sur le choix des éléi&ents dans lesquels je devrai décomposer la machine pour en expliquer le fonctionnement. Le mouvement de va-et-vient du piston se transforme dans le mouvement rotatoire de la roue par l'intermédiaire d'une bielle et d'une manivelle; pour faire comprendre cette merveilleuse transformation, il est certain que je devrai décrire séparément la bielle et la manivelle, pièces rigides articulées Tune avec l'autre. Je n'aurai pas idée de décomposer ma machine en molécules ou en atomes. Et cependant, quand il s'agira du frottement résultant du travail de la machine, de la chaleur dégagée par ce frottement et des transformations intimes qui en résultent pour la structure de l'acier, une division de la machine en pièces solides articulées sera insuffisante.

iS LE PROBLÈME DE LA MOBT

Quasd il s'agira d'une macbiae vivante' comme le eorps d'un homme ou celui d'un chi^n, je serai tnfîjjùment plus embarrassé. Je songerai d'abord, sans .doute, à traiter les bras et les jambes comme je traitais tout à l'heure les bielles et- les manivelles, mais je m'apercevrai tout de suite que cette dissection cob- /lentionnelle ne rime à rien.. En étudiant microscopi- . cément l'individu vivant, je verrai que cet iadividu .«st composé de celUiles; mais je remarxfuerai bien vite que chaque cellule est elle-même un mécanisme complexe formé de parties plus petites qu'ellemême!... Où s'arrêter dans cette voie? Et, d'autre part, dans ce corps humain composé de parties si innombrables et si petites, je recoonaitrai dies liaisons •ntredes points asse*! éloignés d€ l'individu, liaisons . aussi nettes et aussi exigeantes que celle de la bieU« ai la manivelle. Quel sera l'élément que je devrai con- . sidérer comme constructeur du cprps?

Sans doute cette question n'a pas de sens en elle-

loême. Toute décomposition du corps on éléments

,sera fatalement conventionjielle^ et j'aurai le droit de

tehoisir, dans chaque cas, celle q|ui me conviendra^Ie

^mieux.

Mais si. je constate, comme nous v^inoas de le faire ^dbansles pages précédentes^ qu'à. la. strujeture maté- ^sielle du corps correspond fidè^lement une consci^nee ée cette structure, si je s^iis conduit, par cette constitution à deviner que la consci^ace individuelle se construit avec des éléments de conscience comme la .structure matérielle se constcuit a^i^ec des éléments ,]^ysiqii&es, je devrai me* demaader qpèd&âOfit ces élô- .ments physiq^ues qui réaliseoieni même temps à<uji a^utre point de vue des éléments de <^o&SGience. C'est de? la réponse à. cette question, si nous savons la trouver, que nous tirerons des opinions suc. la subjectir

vite du monde extérieur à nous. Cette question présente donc un grand intérêt de curiosité.

L'autre question qui se posait à nous tout à l'heure, a un intérêt biologique plus immédiat. C'est d'ailleurs de sa solution que nous tirerons quelques éclaircissements relativement au problème général que nous venons d'esquisser, et qui a trait à la subjectivité des choses. Avons-nous le droit, disions-nous, de généraliser à tout notre individu la formule établie pour la documentation qui entre en nous par nos organes des sens, et de déclarer que toute notre conscience s'édifie avec des éléments de conscience comme notre structure s'édifie avec des éléments de structure?

Et d'abord, qu'y a-t-il dans notre conscience en dehors des documents qui nous sont apportés à chaque instant à travers nos fenêtres sensorielles?

Je m'imagine plongé pour un instant dans une cave profonde et obscure, où n'arrive nulle rumeur du dehors. Par mes yeux et mes oreilles, je ne percevrai plus rien. Je pourrai en même temps suspendre toute activité olfactive ou gustative ; pour le toucher et le sens thermique ce sera plus difficile ; je suppose que j'y arrive à peu près. Que restera-t-il à ce moment de ma conscience? Peut-être aurai-je mal quelque part j c'est là un élément de ma subjectivité, et je n'aurai pas pu me dispenser de l'emporter avec moi dans ma cave obscure. Mais si je suis en santé parfaite, à quoi se réduira ma conscience? uniquement à des souvenirs. Ces souvenirs se succéderont d'une manière quelconque dans ma conscience, sous forme de pensées, (^'images, de mots surtout; mais ce ne seront

riOO LE PROBLÈME DE LA MOBT

.^ÀroAaeni qae des souvenirs, ou des associations de souvenirs.

Un souvenir correspond à une trace matérielle qui a persisté dans notre structure à la suite d'une ou de plusieurs introductioBS de documents extérieurs pénétrant par nos fenêtres sensorielles. Nous n'avons p«â à. recbereher ici (il iaudraU. faire» pour cala, toute la psyekoik>gie, teute La physiologie du corveau) cornlaent il »e fait que ces souvenirs sont éveillés de iempg en ternes par des înikix nerveux déterminés au hasard de nosc Câ^Uidilions. intrinsè^juâs.. Il nous sufQt de savoir q^ue ce sont des souvejrirs; or, ces.souvenirs, conservés grâce à une trace structui^ale de l'introduo tien antérieure de documents externes, res&emblenth ^ees doeum^nts externes, comme leur ressemble la iraoe matérieUe qu'ils ont laissée en nous. Ici don£ encore nwàm retrouiKOBs; notre règle de tont âLTheuse. Les particularités de conscieace dont nous connaissons le substratiun matériel ressemblejit à ce substratum matériel, en sont la traduction rigoureuse. Si le ^flûttvenir est vague et imprécis, cela tient Jl ce que la 4rao6 matérLeile correspondante est à demi eitacée, )car ces traces matérielles durent, un^ ternir limité et oa^eiraceiit peu à peu (i).

Notre moi conscient est formé de souvenirs. Ck)m- ^nent se fait-il que, si précise relativemjentaux dobudnents qui entrent actuellement en nous, si valable 'CHacorp pour les documents inscrits plcis ou moins aniciennement dans notre mémoire, notre conscience iH)us renseigne d'une manière si incomplète,, si nulle ie plus souvent, relativement à notre structure anatomique. IL faut que nous ayons mal à. une partie de «totre corpSf pour avoir conscience de l'existence de

(1) y. La Sùienee de la Vie, Paris. Flammarion, 1912.

Là conscience individuelle 101

■^cette partie. Quand notre cœur fonctionne bien, nous

' ne savons pas que nous avons un cœur ! Une maladie,

ane anomalie locale momenlanée nous renseigne seule

fiur l'existence de certaines parties de notre corps que

Qoas ne connaissons pas à Tétat de santé.

Getto dernière remarque, si grossière qu'elle soit, cous met cef>endant sur ia voie de la solution de notre problème.

Nous n'avons concaissaQce, avoQS^nous dit, que dea anomalies momentanées de noire structure anatom'i>qae ; quand une de ods parties constitutives est dans son état normal, nous ne sentons pas qu'eUe existe.

Le mot normal est mn mot dangereux parce qu'il est dîf lîeile à défkiir ; et nème, pris au sens où on remploie généralement et sans Tadditionde l'adjectif < momentasé », le mot corresposdant anomalie j dont BOUS n>ous sommes servis dans î'avant-dernière phrase, nous induirait en erreur. Un bossu ne sent pas sa bosse, qui est une anomaiie ; il ne la sent pas parce qu'il y est habitué; et voilà le nœud de la question. C'est l'emploi des mots habitude^ habiluelj et de leurs dérivés qui va nous permettre de oomprendre le phénomène général de la conscience.

Le génie de Lamarck l'avait deviné ; c'est Fhabitude ^ 4pÊy est la graade loi biologique* Je me suis efforcé de baser toute la biologie objectioe sur les phénomènes d'habitude, en montrant que la loi générale de ia vie est ïassimilalion fonctionnelle (1) ;. je crois avoir réosffiàfaire enirei^ dans ce cadre unique ^dti/65^ les manifestations objectives du fonctionnesnent vital* Or, voici que, nous plaçant au point de rue subjectif , nous rencontrons le même résultat; c'est également

(1) y. Eléments -de. philosophie biologique. Paris^Alcan, 1906.

rhabitude ou la non-habitude qui font que les fonctionnements sont ou ne sont pas accompag^nés de conscience ! Quand quelque chose se passe en nous d'une manière qui nous est habituelle, nous ne nous en apercevons pas; nous ne connaissons que ce qui est nouveau. Dans un ouvrage récent (1), où je me suis efforcé de donner un exposé purement déductif de toute la biologie, j'ai résumé dans deux énoncés de théorèmes, les remarques fondamentales, relatives au rôle tant objectif que subjectif de l'habitude (2). Je ne reviens pas ici sur le détail de ces questions dont là formule générale suffira à nous guider dans nos recherches actuelles. La conséquence immédiate de ces remarques est que nous acquérons une conQance croissante dans la notion du parallélisme de la psychologie avec la physiologie. La loi générale du fonctionnement objectif des êtres vivants est parallèle à la loi des éveils de conscience. C'est là une des conquêtes les plus importantes de la biologie. Nous comprenons maintenant sans difficulté pour-.

(1) La Science de la Vie, op, dt,

(2) Voici ces deux énoncés :

Théorème VIII : Quand une contrainte prolongée est exercée par un facteur B sur un organisme A qui continue de vivre» l'organisme A subit de ce fait une variation qui a pour résultat de diminuer la gêne résultant de cette contrainte. Lorsque cette gène est devenue nulle {ai elle peut le devenir), l'orga» nisme A a acquis un caractère nouveau qui persiste dans sa structure, même lorsque le facteur B a disparu de son ambiance.

Théorème IX : Toute contrainte qui a pour effet de modifier ^ la vitesse ou la tendance d'un phénomène vital s'accompagne d'un éveil de conscience qui traduit fidèlement la variation objective correspondante. Quand la modification adaptative s'est produite de manière à faire disparaître la gêne résultant de la contrainte, l'éveil de conscience disparait; si la gène diminue sans disparaître, l'éveil de conscience perd seulement 4de son intensité. {La Science de la Vie, p. 161 et p. 238.)

qaoi les documents introduits à chaque instant en nous par nos fenêtres sensorielles jouent un rôle si important dans notre subjectivité. C'est que ces documents sont toujours, pour nous, des choses nouvelles^ Nous ne sommes pas immobiles dans le monde; même si nous vivions dans un cadre où rien ne changerait, les documents visuels qui nous viennent de ce cadre changeraient néanmoins sans cesse parce que nos yeux ne sont pas deux fois de suite à la même place. Par nos organes des sens, il entre donc sans cesse en nous des documents nouveaux, des choses auxquelles nous ne sommes pas habitués, et cela détermine en nous des éléments de conscience qui sont précisément la traduction (\) rigoureuse de ces documents nouveaux. C'est pour cela que nous connaissons le monde ambiant.

Au contraire, en dehors de ces apports nouveaux qui nous viennent directement de Tintérieur, le fonctionnement de notre mécanisme se poursuit suivant un mode qui est toujours le même, et auquel, par conséquent, nous sommes infiniment habitués; ce fonctionnement ne nous gêne aucunement et n'est pas connu de nous. 11 ne se fait connaître que s'il rencontre une gêne, un facteur nouveau et non habituel. Alors, il y a effort, difficulté à vaincre, fonctionnement anormal, et cela éveille en nous la conscience d'une anomalie momentanée.

(1) Le mot traduction a peut-être paru insuffisant et impropre, parce qu'il représente ordinairement le passage d'une langue à une autre langue, et que deux langues sont des choses de même nature, tandis que le subjectif et l'objectif semblent différer essentiellement. On emploie cependant aussi le mot traduction pour représenter le passage d'une langue idéographique à une langue phonétique.Le mot traduction indique seulement qu'il y a correspondance fidèle entre les éléments traduits.

Ain«i, na'vs oomppencnis fort bien notmtenaBPl pirae^ quoi BOQfi se«iDines «n géfiéral si bien reosergsiés usnav ce qui se passe hors de nous, et si mal, sa coatraére, sur ce qui se passera nOas quan d nous sommes bien portants. Une parfâe df9 notre mécanisme nous paraît, à la réflexion, bien plus considérable que tout le reste au point d# we des manifestaUoiui de conscience quî acoompa^nent sd« fomstdonnement. Cette partie, c'est le système nerveux central.

Nous trouvons immédiatement une rsison id» cette particularité en remarquawt que c'est précisé mena notre système nervenix central quÎTeçoit (Hreetemerà les documents venus d?e Textérieur par meis fenêtres sensorielles. Ces-docuiments pénètrent cn^*,segr»Tea< dans sa propre substance dont ite deviennent un éié^ ment structural passager (élément structural jqui pe^it, à la longue, laisser des traces persistantes qae Fkm appelle des so«veBirs).

Donc, grâce aux fenêtres sensorielleB wivertes di»* crèlemeot sur le monde ^ambiant, netre sy^ème œr*^ veux central est sans cesse pénétré^ysLF des docaments nouveaux d'origiwe extérieure. Jlnsiste» s«r cette pénétration à cause de Tînterprétation peu sérieuse que Ton donne^seuvent, par exemple, du phénomèa» de la vision.

L'œil, appareil d'optîqu#, fomie une iwage sur la rétine; et c'est sur cette image que Ton s'est extasié, parce qu'elle peut être conaue objçiCtive.naent par un étran^r ; on s'est mèmie demandé pourquoi nous voyons droit, quoique cette image soit renversée. Or, cette image rétinienne, qu'un étranger peut observer dans usL eeil isolé, est seuLeiïtônt, chez Fiiomme vivant, i'ensemfole des points de cette fenêtre senso^ rielle par lesquels les Hiocumente ve»us da devers

IA.>iG0NSQIEN€EiiIMDiVll>9EU.E 1l§(^

|9|^nâhienf daD87le>jQi&r{ €^ptèf ne et, pac>leAedPfftûpti<faev ^jUiBs fi 96 oeiilres norvietix. Sous ^elle ferme se faxi oeUe^pèoétffaiioiii? Qdii6He^ variatioii structurai résalle 'ûe ceMe iniroctuttUoii de* dcoaiadots d'origme lumi-r «eu9e?J)ï#tts ne teâaydnâ{|)ka6(i).Qa'iliio«iissuflîse d« IMCNUVdir afiirmer^ sans tcraioie de nous tromper, q«« ces documesàiiayaat pikiétréKlans laetruoturede no»^ oeuères narvenz, soot des tradu^tiooâ fidèles de» frhënomènes exitérifears, sm lesq^uels ils mous ren^

Voilà doBC wste preeiière raisooi pour que nos centres nerreuz, avec leuirs mèlliofis de neuronesy lonent un rôle bien pl«ui iin{)ortant que nos muselet» ou nos giàndeB*daa« la genèse de notre coascieœo indÎTidukeltlei.

II y^ en a d'ikutces.

Nos cellules constitutives autres que les nourones sont de peiîi^s massas protopjLasmiqijies continues, endoses^dansde petits siics de si&bstaûce conjonctive qui les ^soient les nnes des autres. Il n'y a pas conti** nosté protof^sjBtqae eotf e de«i<xoeMules m^seulaires :^o*sktes. Gdqni'Se passe dans Tune ne peut agir sur l'autre que de lein, à travers une paroi inerte iso-^ falote. SA pur conséquent, malgré les liaisons de voisinage qiti esiste&t entre œs éléments celMaii^es^ malgré le sort commun qiui l^a liev P^ des rdatien» éeeatBB&àK effet j àla composition, du milieu inilérieur commcHE 4i toutes les parties ^ de l'èndividui, on peai considéc» oes icelMes oeoMne ayant des vies persoor neliesisoiëes^.

Au contraire, dans l'ensemble de notre système nerveux central, soit par continuité soit par conti-

(1) J'ai loognement étudié ces phénomènes de pénétration^ daos Smenceet Conscience, op. dL

guité des neurones (1), nous constatons, subjectr ment, une unité très remarquable qui est la condition même de Texistence de notre personnalité. J'ai insisté ailleurs {Science et Conscience, op. cit.) sur cette unité subjective de notre système nerveux, unité grâce à laquelle nous pouvons percevoir une image étendue qui nous fait connaître la forme des objets extérieurs (images de seconde espèce). En étudiant, sans idée préconçue, cette continuité subjective admirable qui se manifeste dans notre système nerveux, tant dans le temps (durée), que dans Tespace (étendue), nous n'avons pas la prétention (^expliquer cette continuité subjective, puisque nous ne savons encore rien sur la nature de notre subjectivité. Nous y voyons au contraire un document qui nous servira à connaître plus profondément la liaison du subjectif à l'objectif.

C'est une erreur fort répandue que celle qui consiste à demander d'expliquer tous les faits, à mesure qu'on les découvre, c'est-à-dire de les rapporter à d'autres faits déjà connus et familiers. Quelques-uns, parmi les faits qu'on découvre en biologie, doivent être au contraire considérés comme le point de départ d'explications relatives à d'autres faits ; ce sont des notions nouvelles et non des choses à expliquer par ce qui est déjà connu.

En voyant que notre système nerveux central peut nous faire connaître subjectivement des images étendues dans l'espace et étendues dans le temps, nous sommes amenés à attacher une importance particu-

(1) Les deux théories sont en présence; les histologistes hésitent. Kn tout cas, entre les chevelures des neurones, la contigiiité physique serait telle qu'elle équivaudrait, pour ce qui nous préoccupe, aune continuité de substance protoplasmiquo.

LA >cairsfiiei!«2fi mbwi/ùOEiLE Wl,

Uèrei, d'tm» part 4 la fiontiBUité dans l'ôspaTce des rabstances proàoplasmiques, d'autre psurt à leur con- Ihfiiité dans leleisps, coatiDuké merveilleuse qui est li. con séquence «kerassimiiati on caractéristique de. la. vie. La can4imsité danfi Tespace, nous la trou ver ong dams un graoii nombre de corps de la nature; la. o^ntinuité dans le* teflups T^or assimilation est Tapanaf^'"^. des seels corps vivanis. GdU& remarque nous s€ra fort utiio ultérieurement.

Notre systèrwe nerveux central nous apparaît, o«>inme un grand réseau continu, qui non seulement est coEttinu par iuh^ittème, mais se laet en outre oa. coiaH^inuité de sabstantce protaplasmique avec la plupart de nos éléments histol^giques dans lesqueU plongent ses ramifications terminales. De sorte que, grâce à ce système nerveux conducteur, le plus grandnombre de nos cellules constitutives, qui sont séparées l'une de l'autre par des parois conjonctiveâ^ mortes, s© trouvent avoir, par l'intermédiaire dm* système nerveux central^ des relations lointaines de ooii>tinuilé protoftktsraiqne. Et, par cooséquent, ily^au dan« notre organdâme, à cause des connexions nerveuses établies en tio«s, un grand être protoplasroique comtinu qai compread presque tout notre.. iifdiTidu. Ce grand être protoplasmique continu a« une anaioaiie très compliquée; les reJatioas entre ceiluies ne se font que par l'intermédiaire de fileta. nerveux smvant des trajets ;parfaitement définis, etcpie l'on a compsurés avec raLson 4 tout un résoaiLt télégraphique.

Je reuTc^e aux tcaitëfi spéciaux pour la- connais* sance de Tanatomie de ces connexions et des con&éqnences piiysialog^riies qui endéooulenL

Mais nous sommes conduits par toutes les considérations qui précèdent à considérer que notre s ub-

f08 LE PROBLEME DE LA MORT

jectivité, que notre conscience individuelle est la subjectivité, la conscience de ce grand être protoplasmique continu dans lequel se manifeste une nnité vraiment admirable. Notre conscience de chaque instant est la totalité des éléments de conscience qui, à chaque instant, entrent en jeu dans les divers points de ce grand tout protoplasmique. Nous connaissons, à un moment donné, tous les éléments actuels de la structure actuelle de ce grand corps continu, j'entends les éléments qui, en vertu de la loi d'habitude, s'accompagnent d'une traduction subjective, d'un éveil de conscience. Nous connaissons cela, et nous ne connaissons que cela; nous ne pouvons connaître que cela ; cela est pour nous le monde entier.

Si, parmi nos éléments structuraux actuels, il y en a qui sont entrés du dehors par nos fenêtres sensorielles, la connaissance de ces éléments structuraux nous donne une connaissance médiate des faits extérieurs qui leur ont donné naissance ; mais cela n'empêche pas que nous connaissions uniquement les éléments connaissables de notre structure actuelle, et rien d'autre. Notre moi subjectif est rigoureusement limité à notre corps protoplasmique. Nous sommes isolés dans notre subjectivité, et rigoureasement isolés du reste du monde. Voilà, à mon avis, ttne réponse catégorique à ceux qui, k cause de la connaissance qu'ils ont du monde extérieur, ne veulent pas reconnaître qu'ils sont limités dans l'univers, et exactement limités par les bornes de leur corps protoplasmique. Dans une lettre que j'ai reproduite ailleurs (1% mon regretté maître et ami Tannery disait par exemple :

— ..X Je ne sais trop où je commence et où je finis,

{'!) VAlhéisme, p. 249.

9t si je n'embrasse pas tout ce que je pense. Me voilà Men grandi, et je grandis en pensant et en sachant davantage.

Ce sont là des rêveries de poète ; tout ce que je fense, tout ce que je sais est inscrit dans la structure ce mon corps protoplasmique continu, et c'est pour cela que je le pense et que je le sais.

Mais, me dira-t-on, comment se fait-il que vous le pensiez et que vous le sachiez? C'est justement l'erreur de méthode que je signalais précédemment. Je ut connais pas les lois de la subjectivité de la matière ; la seule matière que je puisse connaître subjectivement est ma matière propre, celle dans laquelle je suis. Celle-là, je l'observe sans idée pré-, cofiçue et sans pouvoir comparer à rien d'autre ce que je constate en elle; sans pouvoir expliquer, mes comtatations, par conséquent, mais avec l'intention de ne servir de ces constatations, (les seules qui soieat à ma portée dans cet ordre d'idées), pour me faire une idée, si possible, de la subjectivité de la matfere en général.

Pour le moment, j'en êrnis arrivé à remarquer l'importance de la continuité protoplasmique de mon être lersonnel, de sa continuité de substance dans l'espace d'une part, de sa continuité par assimilation, dans le temps, d'autre part.

Et AOilà tout.

Mait de cette simple remarque, que toutes les observations possibles viennent étayer sans qu'aucune h contredise, je vais déjà tirer des conclusions intéresiantes relativement à la subjectivité des êtres autres (ue moi ; et cela ne sera pas sans importance, car, partoute autre méthode, il nous est impossible d'avoir '.a moindre notion raisonnable de la conscience dts individus qui ne sont pas nous.

110 LE PBOVL&Mfi ME LA MORT

J'observe uDporotozoaire au microscope; je fais soi> étoée objective aussi oomplèèe que possible; j^ remarque les modes suivant lesq^iels il i»éagit auxv agents extérieucs, et je m'«eiîjree de constater la péuétration eai lui de ces divers agents (les agents Imnmeax, par exemple, dans les expériences de phototaxie, etc.). Le protozoaire en question a la continoité ppotopilasmique dans l'espace, et la conti^ nuité dans le tempes par assimilation. Il remplit dotie les conditions qui m'ont paru être les conditioas mêmes de l'existence de ma subjectivité propre ; .et j'en conclus que le protozoaire a une conscience au même titre que moL Bien en-tendu, je ne pourrai jam»ais le vérifier ; mais je <iois raisonner ainsi, du moment qu« je ae me consîdèpe pas moirm^ina comme étant en deluors du mioadte et des loîs de la^ physique.

On va cri«r à ranfbhfopoiaorphisme ^ prétendre qm je mets un homm« dans le protozoaire! Ce reproche serait justifié si j'attribuais à moninfusoire ou à mon amib^e uuoe conscieiK^e d'homjUK), ce qui serait parfaitement absurde. L'amibe aura uxue conscience d'amibe, le stentor, une conscience de stentor, lia consdence individisdIAe est, à<;haqiie insitaat, la connaissance des éâtéoMsIs structuraux qui, en v^rtiL^ des lois d'habitude, jsont à ce mjoment connaissahles dans la structure individiUftHe. Le stentor a conscience de ce qui est contiaissabie dans B<m anatomie de stentor. Les éiéments habituels et normaux passerai inaperçus; il ne reste donc comme- élénents-à. connaître queies gènes locales (dodiieur) et Us ddou—

iments venus de l'extérieur. L'amibe n'a pas des yeux dThomme, des oreilles d'homme, etc.. 11 n'y a pas chez elle d'instruments capables de donner des images complètes des phénomènes ambiants, et, sans doute, sa connaissance du milieu est infiniment moins étendue que la nôtre ; mais sa surface tout entière est le siège d'échanges chimiques (chimiotaxie), lumineux (phototaxie), etc. Ce sont là des docutruntSy et, de ces documents, l'amibe aura une connaissance aussi parfaite que celle que nous avons, nous hommes, des renseignements fournis par nos organes des sens. Les documents seront sans doute moins complets, mais la conscience qu'aura l'amibe sera, aussi précise que la nôtre ; et quand, de l'introduction de ces Agents extérieurs, résultera un mouvement vers la lumière ou vers la substance alimentaire chimiotactique, l'amibe aura sans doute l'impression qu'elle va là où elle veut !...

Je ne dirai rien des végétaux qui, formés de masses protoplasmiques isolées, ne doivent avoir que des consciences cellulaires éparses. Pour les animaux, on pourra s'amuser à rechercher ce qui, dans leur anatomie ou leur physiologie, est capable de nous rense^ner sur la nature et la qualité des documents dont ils ont conscience. En arrivant aux animaux supérieurs et à l'homme, on devinera de mieux en mieux ce qui se passe dans leur subjectivité, à mesura qu'ils nous ressembleront davantage ; on l'a fait de]^uis longtemps, sans avoir eu besoin de tous nos raisonnements de tout à l'heure ; et même, on commettait souvent l'erreur de mettre une conscience d'homme dans un chien ou ^un lapin. Le chien a une consciente de chien ; il connaît ce qui est connaissable dans sa structure de chien, et surtout les documents qui entrent en lui par ses fenêtres sensorielles

112 ^snuMiJaiE.itt.ixJtta'E

ezfimple) ioûnimeot supérieures aux^n^toes..^ Àrrèiong-noiis un inataat àinos^emldlableSé Nous a^OMS: toi4^ttrs pensé, raisennaot par logis, que ikôs s^nèlables a^Ekti oMMoiânts coiblmxm» nous; à ce point der iwie^ nous n'avons^ tiré au^ profit des d^duotiona du déba*l die ce^hapitrie. une ooBâéqoencd importable déeouie cependant pour nous du fait. d'avoir compi^ que ndtse ^Bubjectivité» est limitée rigouorensemeAt à l'étendue de^ notre coup» («rotopLasmique comtin».

Voici en e^et do^iuc èfcres htunaîasi^. deux, atioiia^. deux amante, si Ton veut. C&acmi d'eux a unesub^ jectivité limitée au.^ontoor de son individu^ il eaV pour lutHméme, tout l'univers, éaas ce sae clos: qui borne son corps^ Les deux amis, les deux > aoBai^ar sent donc, au ^ peint de vue Siubjectif, eftltèreineQii isolés l'un de l'autre. Cbatun d'eux est secd ; a&i nK>nde daae son moi ibof>né.

Ch2bcun/;d'e«K exéeulte cepeiuiant.tdes niouveiiieiit»^ Tarées (gestes, çarelds.),^ai sond BUta&t<i:'éyénemenia^ dans l'aioifbiaDoe de Vautre; et, de oee évéttement»^. extérieurs à lui, cet autre peut recevoir, parées^ feaètres sensorielles (yue, ouïe), des documents q^ i feroot partie désormais de sa ^toructsuise indivLdueUdty > et quî:sef!onttcoar&«iB délui daaosmêm'îot intérisur; Sii piiès l'un, de l'aufaro, si Hés par. une^ affectian réel-*** piToque, (jMi puôsseBà 'être deux tndivtidus buumiJMBy , iLsn'en^nreslefit pas r mains fatalement d^Kx perseane»' isolées^ étrangères ruine à l'autre^ Itsteeules relatiossi qui existeront enice eux ne/poirvaBA'se ppodaire q^ue?^ médiaiemenii k traders le milieu. impersonnel danek^ lequel le ppanier fait des gestes dont le second ar^ coonaissanoe par le moyen de ses fenêtres senso-^ rielies.. Les poètea. ont juikèremeni dépk>Dé se iait ûêu

risblement des êtres humains qui, même unis par un ardent amour (1), ne peuvent se fondre l'un dans l'autre et restent, quoiqu'il arrive, deux étrangers. Au milieu de la foule la plus compacte et la plus sympathique, l'homme est seul ; il est muré dans sa subjectivité ; il est borné à son corps protoplasmique et, de tout ce que font ses congénères, il ne perçoit que le retentissement médiat. Un homme ne sait jamais ce que pense, ce que sent un autre homme ; il ne peut connaître de son semblable que Tapparence extérieure de ses gestes. Musset, que Ton considère simplement conrare un poète, a exprrm-é une pensée trè&

profonde quand il a écrit : *

« C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un

monde ignoré qui naît et qui meurt en silence!

Quelles Bolitudes que tous ces corps humains! (2) »^

(1) Voir dans la Science de la Vie, op. cit., Tétude du rôle dft Vimage dans le développement des sentiments amoureux. ff2) FaniasiUf act. I, se. II.