LB PROBLÈME DE LA MORT

vital, une théorie déûnitive et qui les satisfait pleinement, parce qu'elle s'exprime au moyen d'un petit nombre de mots. Je n'ai pas su goûter, comme ^ il convenait, cette théorie si généralement adoptée par mes semblables, parce que j'étais choqué de l'obscurité des termes qui l'expriment et des contradictions auxquelles elle se heurte. Je me suis donc mis résolument à l'ouvrage, et j'ai constaté, avec un étonnement joyeux, que les faits accumulés par l'observation courante et par les recherches des savants permettent d'établir, d'ores et déjà, au moins dans ses grandes lignes, une explication scientifique de l'ensemble des phénomènes vitaux. J'ai essayé de construire cette synthèse biologique, en rapprochant, pour les comparer, les observations les plus diverses en apparence, et j'ai reçu bien vite le prix de ma persévérance. J'ai en effet compris de bonne heure l'admirable unité qui se cache sous la prodigieuse diversité des manifestations vitales, et j'ai connu pendant vingt ans la joie pure « d'y voir clair », d'y voir chaque jour de plus en plus clair, dans un dédale qui m'avait paru inextricable au premier abord. Je ne regretta donc pas d'avoir été conduit par ma curiosité scientifique dans les cantons encore mal explorés de la Biologie ; je vous le dis, en vérité, j'ai reçu ma récompense !

En revanche, j'ai été mal inspiré quand j'ai entrepris de faire partager à mes congénères les joies que m'avaient procurées mes déductions et mes synthèses. Pour avoir besoin d'une explication scientifique de la vie, il faudrait qu'on ne fût pas satisfait de celle qui est dans le langage courant ; or, il est bien évident que cette théorie courante, qui s'eèt imposée de bonne heure à nos ancêtres, et qui a suffi à presque tous les hommes pendant des centaines de généra-

lions, doit être enScore d'un bon usage pour nos con- \ temporains, qui ne dififèrent pas sensiblement de leurs ^.

prédécesseurs. Bien plus, en vertu de la loi biologique d'habitude, une théorie adoptée longtemps par rhumanité tout entière, devient de plus en plus accessible aux hommes des nouvelles générations; elle se transmet à eux avec le langage^ et finit par devenir pour ainsi dire un élément de leur structure cérébrale. Il faut donc être un individu anormal, je dirais même presque monstrueux, pour ne pas se contenter ^'une explication qui suffit à tout le monde, et que tout le monde aime et respecte à cause de sa grande antiquité. Voilà ce que j'aurais dû me dire, et que je ne me suis malheureusement pas dit, quand j'ai entrepris de faire connaître les résultats de mes investigations. Je me suis imaginé au contraire, tant les choses me paraissaient claires, que tout le monde allait abonder dans mon sens, et même qu'on me saurait gré d'avoir pris l'initiative d'une révision générale des phénomènes de la vie. J'ai été très surpris de me voir traiter d'imbécile par les uns, et de scélérat par les autres, parce que je ne comprenais pas les vieilles explications traditionnelles, et que j'avais l'audace d'y porter une main sacrilège. J'ai cru d'abord que mes adversaires étaient de mauvaise foi, et j'ai attendu bien longtemps avant de revenir sur cette opinion regrettable* J'en suis complètement revenu aujourd'hui; je crois, en toute sincérité, que la théorie animiste est indispensable à l'hoiqme moyen, je dirais presque à l'homme normal de notre époque, et qu'il faut avoir une nature très particulière pour ne pas se déclarer satisfait d'une explication qui a suffi à tant de générations ; de plus, l'explication scientifique des phéno- ^ mènes vitaux est trop ardue, demande une tension

effort cérébral trop prolongés pour ne ^^o loouter ceux qui auraient voulu se dégager de Texpiication animiste, et qui y reviennent néanmoins au bout de peu de temps par paresse intellectuelle. Enfin, et c'est là sans doute aussi un facteur important du succès prolongé de la c^yance à Tàme, l'interprétation scientifique des phénomènes vitaux enlève aux hommes terrifiés toute possibilité de croire à une survie que tous désirent sans trop s'imaginer en quoi elle consiste. La théorie physique de la vie supprime ce problème de la mort dont on pourrait dire, il est vrai, que la théorie animiste a, elle aussi, donné la solution, si la dite théorie, à cause du vague de ses définitions, ne laissait pas néanmoins planer quelque doute sur cette immortalité si désirée. Ainsi nous relevons du côté de la théorie animiste : simplicité d'expression, habitude, respect des vieilles croyances, et aussi volonté de croire à un système qui paraît consolant quand on ne l'approfondit pas; du côté de la théorie scientifique, difficultés sans nombre, besoin d'un effort sovtenu que beaucoup né 'peuvent pas fournir, et surtout, croyance désolante à la mort totale. Voilà le^ bilan. Il est bien certain que la préférence ira toujours à la théorie animiste tant qu'il y aura des hommes et qui auront peur de la mort.

Du moment que les hommes sont entrés en relation les uns avec les autres au moyen du langage articulé, ils ont naturellement raconté les actes humains de la manière la plus simple; c'est-à-dire que le langage a été individualiste. Pierre a fait ceci, Jean a fait cela. Et quand, un matin, après une nuit de tempête, on a vu un arbre renversé, on a dit : le venl a abattu ce chêne; après une inondation, on s'est écrié : le Tibre a détruit le temple de Vesta^ ou

NÉOBSSITjS du SPIRITUALia^ 9

©ncope, le froid s. fendu la pierre; la chaleur a vaporisé l'eau ; etc., etc., ; Pierre, Jean, le vent, le Tibre, le froid, la chaleur, sont devenus, dans le langage humain, des acteurs p^sonnels de la scène du monde. Et ce langa^ s'est tellement généralisé (nous nous en servons encore!), il s'est prêté avec tant de complaisance à toutes les narrations humaines, qu'il est devenu l'instrument de la narration universelle, le mode d'explicntion par excellence. En présence d'une catastrophe imprévue, on a demandé naturellement : qui a fait cela? ou qu'est-ce qui a fait cela? Et l'on & été satisfait quand on a obtenu la réponse : c'est un cyclone, c'^st un raz de marée, c'est un tremble- BiBnt de terre. En faisant d'un mot le sujet d'un Terhe, nous entendons fatalement, par là même, que ce mot représente un agent qui a la puissance, le pouvoir, d'exécuter l'opération représentée par ce verbe; et notre langage i&dividualiste, créé pour raconter les actes des hommes et appliqué ensuite par extension i la narration de tous les événements de la nature, a ^taiement oonduît à prêtera âe;s agents naturels une ]missance, un pouvoir analogues à la puissance, au pouvoir des hommes vivants, mais définis, dans chaque cas, par la possibilité d'exécuter précisément te phénon^e observé. Le besoin d'expliquer s'est d^abord' confondu avec le besoin de raconter; quand ou a su raconter un fait au moy«n d'une phrase cor- Me, on en a éprouvé une telle satisfaction que l'on a i^turellément cherché à raconter tous les faits de la ifième manière; et ainsi s'est créé petit à petit le langage des puissances, des forces, des vertus, qui a donné la même forme explicative à toutes les narrationst.

Daas les cas que je citais tout à l'heure, Tobservation de la nature fournissait immédiatement une