LE PROBLËMB DE LA MORT

réponse satisfaisante : Pierre, Jean, le vent, Id Tibre, etc.. sont des agents mécaniques que Ton connaît ou du moins que l'on croit connaître. Mais quand on s'est trouvé en présence d'un phénomène auquel la simple observation ne faisait pas découvrir de cause mécanique, le besoin de parler de ce phénomène commodes autres a naturellement conduit à imaginer une puissance invisible qui pût être le sujet du verbe de la phrase narrative correspondante, c'est-à-dire qui eût le pouvoir de faire précisément ce qu'il s'agissait d'expliquer. Cette méthode explicative a sans doute été une conséquence très naturelle de la forme du langage humain ; à partir du moment où elle a été inventée (et cela a dû avoir lieu de très bonne heure), il n'y a plus eu d'obscurité dans le monde; tout a été clair, car on a eu réponse & tout, du moment que l'on a su parler.

Le savoir humain s'est borné à cela jusqu'à l'avènement de la Science ; il se borne encore à cela pour beaucoup de nos contemporains qui se disent des hommes cultivés. Les vieilles philosophies, qui ne sont que les vieux langages, se bornent à des explications de cette 'forme : « Quelle est la cause de Af C!'est quelque chose qui a précisément le pouvoir de produire le phénomène A. » La plupart des philosophes modernes, qui tirent leur science de l'étuda des auteurs anciens, en sont toujours à ce mode d'explication, qui a l'avantage de tout résoudre et gui est à la portée des plus jeunes enfants.

Voici quelques exemples de cette fructueuse méthode :

Qu'est-ce qui fait que le corps de l'homme, formé» -de matière inerte, se meut et pense? C'est qu'M y a en lui une puissance motrice et pensante (meys agt^ iat molem). '

KÉGBSSITÉ DU SPIRITIJAUSKE 11

On'esi-ce qui a créé le monde? Une puissance

ipable de créer et de faire précisément tout ce qui a été fait.

Pourquoi Topium fait-il dormir? Parce qu'il a en lui une yertu dormitive (1).

Ces puissances, ces vertus explicatives font Teffet d'un topique qui calme subitement la plus cuisante curiosité. L'âme, Dieu, la vertu dormitive de l'opium ont satisfait nos pères, et Ton trouve que nous gommes bien osés en nous montrant plus difficiles qu'eux !

Ce qui prouve combien notre besoin apparent d'explication sq réduit à une démangeaison verbale, c'est que, aprèis avoir inventé ces mots magiques, Ame, Dieu, etc.«., nous sommes tout à fait tranquilles; nous avons des sujets pour les verbes de nos phrases, et cela nous suffit. Nous n'essayons pas de BOUS imaginer ce qui se cache derrière ces mots (â); ffi quelqu'un est assez curieux pour se le demander, on lui répond en lui disant que ce sont des mys-

(i) Les médecins modernes, imitant les philosophes anciens, ont réhabilité cette méthode générale d'explication. J*&i exposé ailleurs leur aveu d'impuissance qui consiste à expliquer chaque phénomène par la phénoménine correspondante (V. La Mécanique de la vie, § 15).

(2) Mais, pour les mystiques, il s'y cache qnelque chose, que l'on sent lani pbnvok* l'exprimer. Un bel exemple de cette valeur mystérieuse de certains mots se trouve dans l'attitude différente que manifestent les croyants devant le mariage civil et le mariage religieux. Les mots que l'on prononce devant le maire n'ont que la valeur conventionnelle d'un engagement social dont la non-observance aura simplement pour effet de mettre le gendarme en mouvement ; mais ceux que l'on prononce devant le prêtre ont une vertu, une puissance en soi. Le prêtre lui-même a des pouvoirs qu'il exerce en prononçant certains mots, et qu'il a reçus antérieurement d*im autre prêtre par le moyen de certaines phrases consacrées.

tères. Les prêtres des religions demandent seule-* ment qu'on répète certaines phrases consacrées; cela sufAt; et l'on dort tranquille.

Les Grecs avaient expliqué chaque phénomène par une puissance correspondant à ce phénomène; ils inventaient une pkénoménine pour chaque manifestation de l'activité universelle. Ainsi naquirent des milliers de dieux, et c'était toute une science que de les connaître; il ne fallait pas invoquer Gérés quand il s*agissait d'une affaire où Neptune seul était intéressé. Nous avons perfectionné ce système en remplaçant ces pfiénoménines partielles par une phé^ noménine totale; nous avons remplacé les milliers de petits dieux spécialisés par uù dieu unique et qui peut tout. Et cependant, certains croyants de notre temps, se disant sans doute que la division du travail est une condition de bon fonctionnement, et craignant qu'un Dieu unique ne soit pas suffisamment au courant, ou ne veuille pas se déranger pour des affaires de détail, reviennent insensiblement au polythéisme grec ; pour retrouver un objet perdu, on promet cinquante centimes à saint Antoine de Padoue, comme un Grec aurait jadis offert un sacrifice à Mercure.

Je me suis amusé récemment à relire les anciennes mythologies. J'ai été étonné de la pauvreté d'invention qui s'y manifeste; mais tout cela a été tellement magnifié par les poètes et les artistes, que nous nous trompons volontiers sur la valeur de ces explications puériles des peuples enfants. Et tous, qui que nous soyons, même si nous sommes voués à l'étude des sciences claires, nous ne pouvons nous empêcher d'aimer ces vieux souvenirs qui sont inséparables de l'histoire de l'art; on peut même affirmer que presque toutes les manifestations artistiques de l'activité

KÉGESSITÉ DU SPIRÏTUALISIIE 13

humaine ont leur origine dans les croyances religieuses des. peuples primitifs. Et bien des gens préfèrent l'art à la science; beaucoup même détestent la science, uniquement parce qu'elle nous enlève les illusions qui sont à la base de tant de créations artistiques. C'est encore une raison de plus pour que la biologie ne substitue pas ses froides vérités aux belles légendes des religions.

Cependant, surtout chez les Grecs, au milieu de toutes les fantaisies et de toutes les contradictions que Ton rencontre dans l'histoire des dieux, quelque chose émerge qui semble être un premier vestige des futures découvertes scientifiques. C'est le destin^ auquel Jupiter lui-même est forcé d'obéir. Le destin, c'est sans doute la première notion des lois naturelles inéluctables. A mesure que la science a progressé, la puissance du destin s'est accrue; aujourd'hui, pour le savant débarrassé des idées préconçues et cuirassé contre la magie des mots, les dieux de toutes les époques se sont enfuis dans le royaume des ombres; il ne reste plus que le destin, ou déterminisme universel. J'avoue d'ailleurs que cela n'est pas drôle, et je comprends que la plupart des hommes veuillent retenir les dieux malgré tout.

L'homme est, comme tous les animaux, attaché à ses habitudes; il y tient parce qu'il les aime, et aussi parce qu'elles sont commodes pour lui ; elles le dispensent de ce que tout être vivant déteste par-dessus tout, V effort (1). L'illustre sceptique' dont le monde savant déplore la mort prématurée, Henri Poincaré, a prétendu à plusieurs reprises que nous choisissons certaines formules scientifiques, de préférence à

(1) La vie a horrenr de la contrainte. Y. La Science de la Vk. Paris, Fiammariouy 1912.