U. BANDE A BONNOT

bonheur humain. Cette formule est sortie toute faite de leur pensée puissante, comme Minerve sortit jadis du cerveau de Jupiter, et ils n'admettent pas qu'on la discute ; ils demandent qu'on la mette immédiatement en pratique, et prennent pour une démonstra^tion de sa valeur quelques améliorations passagères obtenues par son application. Je serai donc traité d'esprit rétrograde, car je persiste à penser que la formule du bonheur humain ne se trouve pas sous le pas d'un cheval, et que, pour s'en approcher, il faudra de longs efforts» Bien plus, je crois que les penseurs qui mènent aujourd'hui le monde, et qui, en toute bonne foi, s'efforcent d'améliorer les conditions de la vie sociale, sont en irain de la rendre impossible à tout jamais. Cela avec les meilleures intentions du monde, et simplement par suite d'une erreur de méthode ; ils confondent l'homme-individu et l'homme-rouage, la machine humaine qui souffre et l'être enrôlé dans une société qui produit. Ëvidemment ils auront avec eux tous les sentimentaux (et en particulier tous les intellectuels qui ne sont que des métaphysiciens sentimentaux). La passion amoureuse, c'est-à-dire la passion dans laquelle la raison est entièrement annihilée au proiit du sentiment, méconnaît de même les vertus de l'homme social, au proiit des qualités personnelles de l'homme-individu. Si une femme s'éprend d'un homme, c'est parce qu'il est grand et fort et beau ; ce n'est pas parce qu'il est un bon et honnête citoyen, respectueux des lois. Et même, une fois que ^amour est né, celui qui en est l'objet peut devenir le dernier des scélérats sans perdre l'amour que sa beauté a inspiré. L'amour va à l'homme-individu et méconnaît l'hommo social. Il est assez curieux que le socialisme fasse de même I

178 tB PROBLÈME DE LA MORT

Tont socialisme a un point de départ très noble et ne peut être que sympathique « aux cœurs bien nés. » C'est la pitié pour les déshérités, et le souci de la justice. Rien de plus estimable! Mais il faut croire que le problème est complexe, puisqu'il a été si mal résolu. Et en voulant appliquer tout de suite des formules établies hâtivement, on détruira tout ce qui est, sans rien construire pour remplacer ce qu'on détruit.

D'abord, il ne faudrait pas oublier ce que sont les hommes, j'entends les hommes qui forment la grande masse de l'humanité, les hommes comme vous et moi. Je ne parle pas des saints, qui soi^t rares. Les hommes sont naturellement égoïstes, et de longs siècles de vie sociale ont à peine voilé leur égoïsme d'un vernis de civilisation. C'est ce vernis qui rend possible la vie commune ; le socialisme actuel est en train de le gratter.

Nous sommes dix-huit cent millions sur notre petite planète ; or, la terre ne peut suffire à nourrir un nombre si considérable de créatures humaines, que si elle est mise en valeur par l'effort commun, sous la direction de la science, fruit de cet effort commun. Il faut donc une société, c'est-à-dire une collaboration des hommes, car, à l'état de barbarie, une foule cent fois moins nombreuse ne trouverait pas de quoi vivre ici-^bas. Et cela est aussi vrai pour le milliardaire américain que pour le tondeur de chiens qui € va-t-en ville ». Avant tput, il faut que l'humanité produise ce qui est indispensable à l'humanité. Et cette nécessité introduit immédiatement, dans l'histoire de l'homme social, une notion qui ne

u bandc à bonnot 179

«attrait trouver sa place dans l'histoire de rhomméindividu ; je veux dire la notion de mérite.

Le mérite n'existe pas chez Thomme envisagé seul; je suis plus convaincu que personne, par mes études de biologie, de l'impossibilité de trouver un fondement à la notion absolue de mérite individuel. L'être vivant n'est pas libre ; il est une résultante de son hérédité qu'il doit accepter telle quelle, et de son éducation que font les circonstances extérieures à lui. Il n'est donc pas responsable; il n'a pas de mérite. Et celui qui prétendrait récompenser ou punir un homme, au nom d'un principe métaphysique supérieur, ne serait qu'un visionnaire, sympathique sans doute, mais dépourvu de toute raison. Donc, au point de vue du mérite, égalité absolue entre tous les hommes considérés comme individus, mais égalité dans la nullité. Tous ont ]m même mérite, qui est nul.

Au point de vue social, il en va tout autrement*

Le rendement social, qui fournit aux besoins de tous les hommes, intéresse profondément chacun. Il est de notre intérêt à tous que ce rendement soit le plus élevé possible. J'applaudirai de toutes mes forces, et le monde eutier applaudira avec moi, si vous arrivez à diminuer (je ne dis pas à faire disparaître) les inégalités qui existent aujourd'hui entre les hommes, et dont quelques-unes sont vraiment excessives et insupportables. Appliquez-vous donc â partager plus équitablement le produit du travail collectif, mais prenez pour cela des mesures qui ne diminuent pas le revenu de l'humanité. Ce revenu s'abaisserait, jusqu'à devenir bientôt insignifiant, si votre utopie égalitaire méconnaissait le mérite.

Notre intérêt à tous est que le rendement humain soit bon. Or, nous jouons, dans l'organisme sdcial.

des rôles très divers, et nous attribuons à chacun un mérite social en rapport avec la valeur que nous parait avoir, dans le fonctionnement d'ensemble, sa collaboration particulière. J'ai souligné .€ paraît », et ce n'est pas sans raison.

Nous nous sommes souvent trompés, et nous nous tromperons sans doute souvent encore dans l'évaluation du mérite social des diverses professions ; notre opinion a subi, à cet égard, des fluctuations profondes. L'important est que chacun soit récompensé suivant ce que parait être son mérite. Gela satisfait notre sentiment inné de la justice, sentiment trompeur, nous en sommes certains, parce que noug lui attribuons une signification absolue, et que l'homme-individu, n'étant pas libre, n'a ni mérite ni responsabilité, mais sentiment infiniment utile aussi, puisqu'il correspond à cette ch^se, éminemment intéressante pour tous, qu'est le rendement social. Si, par respect pour la formule captieuse de l'égalité des hommes, vous traitez de la même manière le bon et le mauvais ouvrier, vous découragez l'eflfort du bon ; vous encouragez la paresse du mauvais ; vous préparez une diminution certaine du rendement et, ce qui est plus grave, vous blessez le sentiment individuel de la justice, que chacun de nous porte en lui, et qui veut que chacun soit récompensé suivant ce qui parait être son mérite. En organisant l'égalité, vous organisez la plus écœurante des injustices. L'inégalité organisée des anciens régimes était odieuse et insupportable, parce qu'elle rendait héréditaires tous les effets du mérite, comme si le inérite, dans l'espèce humaine, pouvait se transmettre par hérédité ! L'égalité organisée, qui ne reconnaît pas le mérite, est la destruction de l'édifice social ; et elle est aussi odieuse que l'inégalité organisée des anciens

U BÀNDB A BOimOT 18i

rëeimes. Il est assez curieux que je défende le mérite et la justice, moi qui ne crois pas à la justice et au mérite absolus, et que je défende ces notions humaines contre ceux qui en préparent l'abolition dans les consciences individuelles, parce qu'ils y croient trop, parce qu'ils y voient des entités métaphysiques éternelles. Us organisent l'injustice sociale au nom de la justice absolue qui veut que tous les hommes aient les mêmes droits ; ils détruisent la notion de mérite en affirmant que tous les hommes ont le même mérite !

Voici une autre conséquence, et bien inattendue sans doute, de l'application h&tive de formules erronées. En professant le mépris du gendarme, on prépare le règne du gendarme.

€ Il faut, disait l'abbé, des notaires, deis prêtres, des témoins, des contrats... L'Ingénu lui répondit par la réflexion que les sauvages ont toujours faite : Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, puisqu'il vous faut, entre vous, tant de précautions. >

J'emprunte cette eitation à un auteur qui est sans doute persona grata près des directeurs actuels de la conscience publique; s'il l'est réellement, c'est qu'il a écrit au xviii* siècle. Il a exercé sa verve satirique sur tout ce qui, avant lui, avait été rîsible dans la comédie humaine ; il a blagué les courtisans, les monarques et les jésuites, et il a dit de bien bonnes choses là-dessus. Je tremble en pensant à ce qu'écrirait aujourd'hui cet ironiste; je doute qu'un Voltaire du xx* siècle puisse être mis entre les mains des instituteurs. Mais je reviens à ma citation, et à cette question des honnêtes gens, à propos de laquelle *je suis € parti en guerre » dans cet article.

Itt LK PaOBLÈMB DI LA MORT

Noos sommes tons d'honnôtes gens aujourd'hui; nous le sommes^ plus ou moins, suitant que notre conscience morale est plus ou moins exigeante, maii^ enfin, nous le sommes tous ; il n'y a pas de cynique parfait, et celui qui a fait du tort à son prochain essaie toujours de s'excuser Yis^^Tis de sa conscience.

Notre conscience morale est un résultat des défor^ mations qu'a subies, au cours de plusieurs siècles de vie sociale, le féroce égoïsme de l'homme primitif* Ces déformations sont, hélas ! bien superficielles ; il ne faut pas gratter bien fort pour retrouver le troglodyte! Réduites à ce qu'elles sont, elles facilitent singulièrement les relations entre voisioB. Evidemment, il faut quelquefois faire intervenir le gendarme, le juge de paix ou même le tribunal du chef-lieu I mais, enfin, dans beaucoup de cas, dans la plupart des affaires courantes, les transactions entre hommes se font sous le simple régime de la confiance réci-«> proque. Cela^ parce que chacun a une conscience morale, et tient à conserver, vis-^à-vis de ses voisins» la réputation d'honnête homme. Nous n'y tenons pas seulement par dignité, mais aussi par intérêt bien entendu, parce que, comme Ta écrit Diderot t c II est, à tout prendre, plus avantageux d'être un honnête homme qu'un coquin* i» Celui qui a manqué à sa parole a perdu la confiance de son milieu; à moins qu'il ne soit d'une efirontet^e excessive, il aura de la peine à faire de nouvelles dupes.

D'une manière générale, nous nous entendons à peu près tous à travestir, sous des apparences de loyauté et de justice, les opérations dani lesquelles nous appliquons tout simplement le droit du plus fort. La loi use ordinairement de la même coquet*^ terie. Quand un groupement est devenu assez |^uis«

ul bande a bonnot 183

mt poar s'arroger une faveur sans qu'on soit en lesure de la lui refuser, on imagine des subterfuges ni conduisent à lui en attribuer le droit au nom i'un principe supérieur ; et ainsi, on a sauvé la face, ^ais ce petit jeu peut être dangereux, et je vois, à certains mouvements de recul, que nos législateurs se mordent quelquefois les pouces pour s'y être liTrés avec trop d'insouciance, dans des cas où il fallait sortir d'une situation difficile. Je vois, en par- -tîculier, que l'on met quelquefois les gendarmes en mouvement contre des gens qui avaient cru pouvoir compter sur le concours de ceux qui mettent la force publique à leurs trousses. Tout cela est bien incohérent, mais tout cela était inévitable, parce que l'homme est un animal trop intelligent pour pouvoir se plier, comme l'abeille, aux nécessités anti-individuelles de la vie en société. £t si l'on veut chercher les causes du désarroi actuel, — c'est un jeu auquel on se livre volontiers en digérant un bon dîner, — si l'on veut, dis-je, chercher l'origine du malaisé dans lequel nous nous trouvons tous aujourd'hui, vis-à-vis des notions de droit et de devoir, il ne faut pas incriminer une tendance ou un régime, il faut remonter bien plus haut, jusqu'à l'aurore même de la vie sociale. J'ai écrit récemment, sur la première page de mon livre VEgoïsmcy que l'hypocrisie est la clef do voûte de la société. Alfred de Vigny avait énoncé une vérité analogue, à la an de Stello^ en démontrant, ce qui est à peu près la même chose, < qu'il y a un mensonge social nécessaire. » Pourquoi l'hypocrisie et le mensonge sont-ils indispensables à la vie en commun? Tout simplement parce que l'hypocrisie et le mensonge ont présidé à la formation même des sociétés.

Reconnaissant chez son voisin une capacité de

184 iB PROBLÈME DB lA MORT

nuire égale à la sienne, l'homme des caTernes a fiait alliance avec lui, et c'est ainsi que nos pères sont devenus les rois incontestés d'un monde dont ite étaient les plus redoutables habitants.

Nos ancêtres se sont associés contre des ennemis communs parce qu'ils y ont trouvé leur avantage ; mais cela ne les a pas empêchés de rester des individus distincts, donc des rivaux, donc des ennemis. Et comme l'idée d'association entraine l'idée de confiance réciproque, l'hypocrisie a Jeté, sur cette alliance de rivaux unis par un même intérêt, un voile trompeur de sygipathie et d'amour.

Si l'homme avait été moins intelligent, s'il avait pn s'adapter aussi complètement que les abeilles à un contrat social qui mettait des entraves à sa liberté individuelle, il serait peut-être devenu, comme les mouches à miel, un animal vraiment satisfait de sa condition anormale. L'abeille ouvrière de nos jours est tellement modifiée par une adaptation séculaire, qu'elle ne peut plus concevoir d'autre bonheur que celui du forçat à perpétuité ; elle n'a plus besoin de contremaître et de surveillant pour travailler sans relâche depuis sa naissance jusqu'à sa mort. L'homme n'a pas subi une transformation aussi complète^; les contraintes résultant de la vie en société le gênant aux entournures, il feint d'accepter le contrat social parce que c'est son intérêt, mais il l'accepte en rechignant, et ainsi l'hypocrisie et le mensonge demeurent parmi nous, et demeureront parmi nous tant qu'il y aura des hommes.

Cependant, réelle ou feinte, la soumission des individus aux conventions sociales s'est petit à petit inscrite assez profondément dans notre patrimoine héréditaire. C'est cette soumission que nous appelons honnêteté; elle est plus ou moins développée chez les

Là BANDE A BONNOT 185

divers hommes, comme tous les autres caractères des individus ; nous sommes plus ou moins grands, plus ou moins blonds, plus ou moins intelligents, plus ou moins honnêtes»

Pendant de longs siècles^ nos ancêtres se sont fait gloire d'être d'honnêtes gens, c'est-à-dire des individus sociaux* L'honnêteté a été la chose la plus estimée de tous; elle l'est encore, car c'est l'honnêteté qui fait la vie douce et aimable ; si nous y renoncions, nous reviendrions bientôt à la barbarie, à la guerre ouverte de tous les instants, au règne avoué du plus fort. Ce serait désolapt!

Malheureusement, nous sommes inégalement honnêtes» Les meilleurs d'entre nous le sont profondément; ce sont les plus sociables des hommes, les mieux adaptés à la vie en commun* Mais d'autres, i^oins déformés par des siècles d'association, abusent de la candeur des honnêtes gens et les exploitent. Et des philosophes bien intentionnés se sont révoltés contre cette exploitation des « poires » par les € effrontés » ; ils ont inondé le monde de réclamations sentimentales dont le résultat sera, non pas d'augmenter Vhonnèteté des oppresseurs^ mais bien de diminuer celle des opprimés. Ainsi se perdra bien vite le seul résultai: vraiment utile obtenu dans la voie de l'adaptation de l'homme à la vie en société !

Il me semble cependant que Ton peut espérer en l'avenir à un certain point de vue, en constatant que, de nos jours, l'hypocrisie, sinon l'honnêteté^ est plus développée -que jamais; cela prouverait que Tempreinte sociale est plus solide que n auraient pu le faire croire certaines observations superficielles.

Au moyen âge, en effet, les grands scélérats jetaient volontiers le masque; ils déclaraient ne croire « ni à Dieu nï à diable », Dieu et diable signi-

186 u probiAmb db u mort

fiant, dans l6 langage de l'époque, récompense des Tertus sociales et punition des crimes contre la société. Aujourd'hui, les Bonnot et les Garnier tiennent à rester d'honnêtes gens; ils ont' le souci de conserver leur propre estime et de mériter celle des € intellectuels », en montrant qu'ils n'ont pas outrepassé leurs droits quoique ayant commis les forfaits les plus atroces. Ce ne sont pas des cyniques ; ils eussent peut-être été de bons citoyens si quelques sophismes ne les avaient pas trompés.

Cette remarque me parait intéressante. L'honnêteté existe; il faut en tirer parti, car c'est un grand facteur social; je crois même que c'est le plus grand.

On est plus pu moins c honnête homme », suivant qu'on est plus ou moins exigeant vis-à-vis de soi* même, mais on est toujours honnête homme au fond, c'est-à-dire qu'on trouve toujours moyen de se démontrer qu'on n'a pas outrepassé ses droits.

Seulement, voilà! on se reconnaît beaucoup de droits !

Avec certaines formules élastiques, on arrive même à se les reconnaître tous, et alors l'honnêteté n'a plus de valeur. Si chacun de nous tient tant à être honnête, c'est, en effet, surtout pour se distinguer de ceux qui ne le sont pas; or, comment se distinguer par son mérite, si tout est permis?

Je n'ai pas la prétention de définir les droits de chacun ; les ^ intellectuels » ont tellement embrouillé les choses avec leurs divagations sentimentales qu'il faudrait être bien audacieux pour essayer d'y voir clair. 11 me semble cependant que quelques vérités biologiques incontestables peuvent empêcher des malheureux de s'égarer. Quand je dis, par exemple, que celui qui profite de l'outillage social et du rendement social n'a droit qu'à la vie sociale, c'est-à-dire à

Là BANDE A BONNOT 187

la vie limitée par l'obéissance aux lois de la société, je crois énoncer une vérité pbjective et non une opinion sentimentale basée sur une croyance qui me manque, la croyance à la justice absolue. Et, en effet, en énonçant cette règle, je ne fais que proclamer la vérité biologique indiscutable qu'est le droit du plus fort. Si cent millions d'hommes s'entendent pour vivre ensemble en produisant ce qui leur est nécessaire à tous, un individu isolé ne pourra profiter de leur oeuvre commune qu^en se soumettant à leurs conventions ; %a'M cela^ on réliminera comme un élément de trouble^ et il ne pourra pas se défendre, parce qu'il n'est pas le plus fort. Mais qu'un farouche anarchiste aille vivre au désert, s'il ne peut se plier aux vilenies de la société ! Qu'il s'y nourrisse de la chair des botes sauvages *et se revête de leur peau, aucun homme n'aura rien â lui reprocher. 11 ne devra rien à personne ; il aura tous les droits dans son domaine, et il y mènera la vie idéale, dégagée de toute autorité, jusqu'au jour où il s'attaquera à un animal plus fort que lui. Quant aux autres hommes, qui sont moins fiers de leur valeur personnelle et ne se considèrent pas comme des saints, ils supporteront les injustices inséparables de la vie sociale, en se disant que si la société est mauvaise, c'est parce qu'ils sont eux-mêmes des animaux sociaux imparfaits.

Ceux qui seront trop violemment choqués par l'application nécessaire de la loi biologique du plus fort, essaieront de se rallier aux vieilles croyances et escompteront une vie future dans le royaume idéal de la juiMice. D'autres ne pourront pas se dérober à l'évidence et croiront à la mort totale ; mais ceux-là ne s'insurgeront pas contre l'injustice inévitable, car ils ne peuvent plus attribuer de valeur absolue aux principes qui condamnent l'iniquité. Ils se risqueront à

LE P^OBtiMB QB U RORT

prmdre U yie pour ce qu'elle vaut, h supporter la ▼ie sociale avec ses imperfections^ puisque Tbomme ne peut pas vivre seul. Et ils reconnaîtront bien vite avec Diderot que l'bonnèteté est le plus sûr moyen d'être beureux; Tayant reconnu, ils joueront à. Thounète hommey même si leur hérédité ne leur a pas transmis une forte dos@ de vertus sociales*

Ainsi, gr&ce 4 Tbonnèteté des uns et à l'hypocrisiQ des autres, la vieille société coptinueracabin-caha, ai meiUeorei ni plua mauvaise que dans lepasaé*