TEXTE PUBLIÉ PAR M"" M ICHELB
Journal de mes idées.
En 1818, la licence.
Mais tout en la préparant, j'esquissais le plan d'un livre qui aurait eu pour titre: Essais littéraire* sur les historiens latins.
Journal de mes idéeê
Est-ce tout?Pas encore. Je vois qu'en juin nous avioos
NOTES ET COMMENTAIHES
nous promîmes d'être universels. »
En un seul mois, Michelet a lu... Suit une longue liste où M. Claretie amalgame les lectures de juin d818 et de juin 18l9.Une seule citation :
« Horace (en deux fois, ditil). ))
a En 1821, je conçus l'idée de deux nouvelles, celle du Crocheteur, un peu ressemblante à YErnesline de Mme Riccobini, et celle des Deax prisonniers de Constantinople. J'emprisonnais dans le temps des premiers massacres un Français et une Grecque. Je trouvais aussi, plus dans mon cœur que dans mon esprit, le besoin de faire un livre sur les Moyens d'améliorer le sort des femmes.
Enfin j'eus dans l'esprit de faire l'Histoire d'une goutte d'eau, et je crois que je vais faire cette folie. Pour cette année (1822), j'ai esquissé le plan
formé l'audacieux projet de fonder une reoae. C'est-àdire que, sans rien savoir, nous nous promettions d'être universels (1).
Liste de met lectaret. 1818, juin.
Horace, en deux fois (avec Pry. et Ed. P.)
Mon journal.
(28 avril).
... Ecrire une nouvelle serait le plus facile. J'en ai toujours au printemps la tentation. Là, du moins, je pourrais faire la part du cœur, et mettretous les événements du passé, si doux au souvenir — malgré leur tristesse — que je m'oublie à les savourer.
Mon roman serait à peu près celui d'Ernestine : aimer, adopter, respecter. Mais pour faire comme Clémengis...
(i) C'était sans doute un journal, puisque Michelet ajoute : c La Renommée, qui paraissait sous les auspices de Benjamia Constant, nous refroidit et nous arrêta fort heureosement. » Or, la Renommée était un journal.
d'un E8$ai sur la enlhire de l'ho/nme . Je réserve cela pour lues vieux jours, ainsi qu'âne Histoire fihilosophiqne dn christianisme où l'on lâcherait de voir ce qui est à consaver. •
Journal de mes iJéts.
... A la fin de l'année, 3ae circonstance parliouiièrs me fait trouver dans mon cœur, plus que dans mon esprit, le besoin di* faire un livre où je chercherais les moyens d'améliorer le sort des femmes.
Mon j'onrnal i821
!«' septembre — ... Lcfebrre vient de itous faire ses adieux. En écoutant tomber U plaie, je lui disais tout le parti que lai, chimiste, jwur»
rait tirer de ce beau titre :
Histoire d'une goalie d'eni.
Après le concours, je ferai peut-être cette folie...
Journal de mes idées,
Au commencement de celte année, j'ai esquissé le plan d'un essai .««r ta culture de l'homme. Pour faire un livre utile, il y faudrait plus d'exp.'rience. Je réserve cela pour mes vieux jours, ainsi qu'une Histoire philosophique du chrislianism'^, déjà mise sur le métier en 1819 — où l'on tâcherait de voir ce qu'il y a à conserver.
NOTES ET GOMMENTAIHF.S
Il écrit alors — et la pajçe est belle — et déjà ce Miche- (et presque encore adolescent, juvénile tout au moins, est, dans ce morceau, le Michelet des grands jours :
« 1821. C'était au temps où je commençais mes études anatomiques ; j'avais déjà vaincu la répugnance qu'inspire la mort à tous les êtres vivants. Mais la même sensibililé qui m'avait fait embrasser l'étal où l'on sert le plus directement les hommes me rendait plus pénible qu'à bien d'autres les études indispensables pour apprendre à l'exercer. Je ne pouvais, surtout, sans horreur, enfoncer le fer dans un corps encore tout organisé, tout semblable au mien ; il me semblait toujours commettre un meurtre.
« Un jour des plus noirs de décembre, je me rendis de bonne heure à l'amphithéâtre ; il n'y avait personne encore ; il fallut attendre. {Il faisait à peine Jour et l'on ne pouvait lire) (effacé). Je m'approchai machinalement du corps que nous allions dépecer. C'était, autant que je pus distinguer, une femme d'environ vingt-cinq ans. A travers la mort je crus voir les
Mon jonrnal.
15 décembre. — Je suis allé aujourd'hui faire mon journal au Père-Lachaise, près de la tombe de mon ami (Poinsot)... J'avais emporté son précieux carnet qui ne me quitte guère... Au lieu d'écrire mon journal, je me suis misa copier le sien, du moins une des pages où son âme se révèle dans son élévation morale et son exquise sensibilité. La voici :
« C'était le temps où je commençais à m'intéresser aux études anatomiques...
agS
restes d'une éclatante beauté.
Ses longs cheveux blonds tombaient de la table à terre et balayaient les dales {sic) de l'amphithéâtre, tout le corps était (effacé). Ces membres si délicats sur ce marbre glacé, cela me blessa ; je m'assis en face du cadavre et je me livrai tristement à mes réflexions : « Pauvre malheureuse, me disais-je en moi-même , est-il possible qu'aucune amie n'ait protégé tes restes? Toute nue, abandonnée sur le marbre d'un amphithéâtre. Livrée aux regards d'une foule de jeunes gens, dont les yeux vont violer tout ce que la pudeur cachait. Encore une demi -heure et le chef-d'œuvre de la nature n'offrira plus entre leurs mains que d'horribles lambeaux I Hier, sans doute, les hommes t'adoraient , ils te promettaient l'amour pour obtenir de toi le plaisir... Ohl combien cette figure douce promettait de bonheur à celui qui t'aurait aimée ; mais, je le vois à ces mains délicates que le travail a endurcies, personne ne t'a protégée ; tu as vécu, tu es morte dans la misère, seule. Ah ! si je t'avais vue un peu plus tôt. ..
NOTES KT COMMENTAIRES i^
Au moins tu seras plainte une fois ! »
« Les deux textes diffèrent sensiblement. Celui de M. Claretie est manifestement le vrai; celui du livre imprimé a été atténué, affadi. Même s'il n'est pas de Michelet, le passage a son intérêt; il l'a d'ailleurs retouché, animé, coloré, cela est évident (i).Dans le volume, il se termine par un à-coup de mélodrame. La dissection commence. Au premier coup de scalpel, rien ne bougée; au second coup, un mince filet de sang^ se met à couler. On redresse le cadavre: un râle sort de sa poitrine. ^ Nous étions en train de disséquer une femme vivante (2). »
(i) Cette impression Mt linfulièremcnt confirmée par la note de M. Claretie, citée plus loin : «... Ce passage relatif à la disseclion. Il est tout entier de l'écriture de Michelet et même (je l'ai dit) pleia de corrections, de rature». » Poinsot (on a quelques lettres de lui) n'était pas capable de cette riolente esquisse. Alors? Un doute me Tient. M*** Michelet n'aurait-elle pas introduit là Poinsot par pudeur, par bienséance? Quoi que dise si péremptoirement M Monod dans sa lettre (voir la note suivante), Michelet avait fait de lanatomie; s'il n'avait disséqué lui-même, il avait assisté à des dissections. M"« Michelet le constate elle-même dans une note (Mon Journal, page ]o3). Je me soumets aux décisions du manuscrit; mais je ne serais pas surpris que l'aventure fût personnelle à Michelet et de lui tout le récit. Poinsot serait une gaze. M'* Michelet aimait beaucoup à voiler.
(a) Le Temps du as mars a publié la lettre et la note sniTantesi
ig mars igoi .
« Mon cher Directeur, « Permettez-moi de rectifier une erreur qui s'est glissée dans le très intéressant article de M. J. Claretie sur Michelet, paru dans/# Temps du 19 mars.
« Le beau morceau sur la salle de dissection où une belle jeun* femme est livrée aux regards des carabins n'est pas de Michelet, qui n'a jamais fait d'études médicales, mais de son ami Poinsot.
LE PR'IBLEME DU STYLK
« Soulignons les principales divergences:
Je m'approchai machinalement du corps que nous allions dépecer...
A travers la mort, je crus voir le reste d'une éclatante beauté...
Les long's cheveux blonds tombaient de la table à terre et balayaient les dalles de ramphilhéâtre...
Ces membres si délicats sur
Je m'approche de la table de marbre où était le cadavre tout prêt pour la leçon d'analomie ..
Le visage était noble et pur.
De longs cheveux châtains, épars autour d'elle, balayaient les dalles...
Je fus blessé de voir ces
M. (^laretie n'a pas donne la findn morceau, que l'on trouvera dans le volume des œuvres de Michelet, intitu'é: Afon Journal. Celte fin est effroyable : la morte n'était qu'en li'-tharçie, et on s'aperçut an second coup de scalpel qu'on était eo train de disséquer une femme vivante.
c Veuillez agréer l'expresnoa é» mes meilleari sentimenti.
■ Gabribl Monod, • de l'Institut. »
M. Gabriel Monod a raison; je n'avais pas rouvert le volume de Mon Journal, lorsque je notais, dans les papiers de Michelet déposés à Carnavalet par mon éminent confrère et si obligeamment mis i ma disposition par M. Georges Gain, ce passage relatif A la dissection. II est tout entier de l'écriture de Mie helet et même (je l'ai dit}, plein de corrections, de ratures.
■ J'aurais pn lire dans JUon Journal ces \\f;ot* de Michelet oîi, parlant de Poinsot, le futur historien nous dit : « Au lieu d'^rire mon journal, je me suis mis k copier le sien, du moins une des pages où son Ame se révèle dan* son élévation morale et son exquise sensibilité. »
c Suit fpa^ 93i) le moreeau dont parle M. Gabriel Monod.
c J'ai pris la copie pour l'original . L'écritu re de Michelet en e«t cause. Il n'j a donc pas lieu toujours de croire aux autographes.
« Le reste, da moins, est du Michelet aathentique, et de l'excel» lent Michelet. •
ce marbre glacé , cela me blessa...
« Pauvre malheureuse, me disais-je en moi-même, est-il possible qu'aucune amie n'ait protégé tes restes ? Toute nue abandonnée sur le marbre d'un amphithéâtre, livrée aux regards d'une foule de jeunes gens, dont les yeux vont violer tout ce que la pudeur cachait. Encore une demiheure et le chef-d'œuvre de la nature n'offrira plus entre leurs mains que d'horribles lambeaux !... »
Projets d'articles, dit-il :
Les Moniteurs de igoo.
De la garde nationale seu- !e barrière pour l'Europe contre le grand empire da Nord.
Projets de livres cités par M. Claretie :
Histoire de la littérature grecque, huit à dix volumes (conseil de M. Villemain) ;
Les Amours;
Les sept Dormants; Philosophie des livres populaires;
membres délicats ains,i exposés sans protection et saits voiles sur ce marbr* glacé...
Personne, ni mère, ni sœur, ne l'avait donc assistée, personne n'était venu réclamer ses pauvres restes ? Une folle jeunesse allait s'en emparer pour en faire brutalement ua amas de chairs informes...
(Ces deux titres manquent dans la liste, beaucoup plus longue, donnée par le texte imprimé. Ces articles étaient destinés au journal projeté dont il a été question plus haut.)
(On ne retrouve aucune mention de ces projets, ni dans Mon journal, ni dans Journal de mes idées. 11 est question (16 mars 1828) d'une Encyclopédie de» chants populaires.)
3oo
LE PnOBLÂME DU STTLB
€ Satan. — Se croyant égal à Dieu en droit. D'abord furieux, racontant l'histoire à sa manière, peu à peu pâlissant.
Il faudrait le montrer diminuant chaque jour, se sentant plus innocent qu'il ne croit et s'ahsorbant en Dieu dont il n'est qu'une forme... Prométhée, c'est le Satan de Milton.
A la fois l'homme et l«i Dieu. »
Je rencontre encore dans ces notes — dont la publication est, je pense, une bonne fortune pour les lecteurs du Temps, cette ligne si puissamment suggestive :
L'histoire de la civilisation retrouvée dans le» langues.
Sur d'aatres bouts de papiers :
« L'art de faire le bien^ petit essai moral dans la manière de Franklin. >
(Développé en une page entière dans le volume : {Journal de met idées, mai 1325.)
(Celte ligne est commentée en plusieurs pages , dans Journal de mes idées, d abord en septembre 1819, puis en 1821 : a Je revins avec un réel plaisir au livre que j'avais voulu faire en 1819 :
Caractère despeuples trouvé dans leur vocabulaire . . .
Aujourd'hui même, j'ai modifié... le titre du livre et je préférerais celui-ci : Histoire des mœurs des peuples trouvée dans leur vocabulaire. »
Le développement du plau tient dix pages.
(Après une anecdote sur un pauvre, M ichelet continue :)
(Mon journal, 29 août 1820) :
c Je reviens d'autant plus volontiers à l'idée d'un petit livre qui aurait pour titre CArt de faire le bien. Si ce qu'on
NOTES ET COMMENTAIRKS
Soi
« 5, dimanche, écrit Michelet. — L'activité singulière que je me sens pour acquérir m'ôte toute celle que j'avais cet été pour employer. J'éprouve à peu près la même chose à l'entrée de chaque hiver. Les mêmes dispositions reviennent assez périodiquement en moi chaque année. Je pourrais me faire d'avance un calendrier : au printemps l'amour se réveille (l'amour moral) ; vers la fin du printemps J'entre en rut; pendant tout ce temps je voudrais être poète, et, pour m'en dédommager, je déclame en prose. A mesure que la saison s'avance je pense moins à moi et aux miens, plus à l'humanité en général; j'ai toujours quelque grand projet d'ouvrage utile ; vers l'automne je ne pense plus guère, mais j'ai grande envie de savoir n'importe quoi; j 'embrasse ordinairement alors
dit de Franklin est vrai, ce serait bien là mon héros. Foret voudrait que ce fût l'introduction d'un grand ouvrage qu'il intitulerait : PArt de diriger le plus utilement les facultés morales. Je préférerais ce titre court : Des vertus actives.
Mon Journal
(5 novembre). — ... En m'examinant, je trouve que j'ai repris une activité singulière pour acquérir. Mais j'ai perdu l'ingénieux besoin que j'avais, cet été, d'employer mes provisions à écrire un livre. Maintenant je n'en ai plus aucune envie; il me semble même que je n'aurais rien à dire. Ces mêmes dispositions d'esprit reviennent périodiquement avec les mômes changements de saisons.
Aussi pourrais-je tous les ans faire d'avance mon calendrier.
Au premier printemps l'a^ mour idéal se réveille, il devient passion au passage du printemps à l'été, alors je voudrais être poète...
(J'arrête ici la confrontation. Comparons cette dernière phrase avec le texte copié sur le manuscrit par
une foule d'études diverses.
Et vers le milieu de l'hiver mon imagination est si bas que, si j'y voyais quelque chose à gag'ner, je serais volontiers traducteur, commentateur, compilateur.
J'accepterai donc l'olFre de M. Leclerc. Je traduirai dans cette saison de sommeil le traité des Biens et des Maux. »
Il est poète et il renonce à faire des vers :
« i8at, aa avril. Dimanche. Pàqaes. — J'essayai de faire des vers ; impossible.
J'étais trop sensible au physique dans ce délicieux jour de printemps pour être capable d'aucun travail suivi. Seulement j'achevai l'éloge que Thucydide faii de Périclès. »
M. Claretîe : o Au printemps, Famour se réveille {Vamour moral) ; vers la fin du priti" temps f J'entre en rat,,, >
(A cette date, dans Jfon Journal, dissertation d'une page sur « le réveil universel (le la nature ». L'un des textes est un abrégé ou une amplification de l'autre. Ceci seulement rappelle la citation de M. Claretie :)
« Mon esprit, dès le matin, était comme tiré hors de moi.
Pourtant, j'ai voulu, avant de partir, faire aussi mes Pâques à ma manière. Travailler, n'est-ce pas prier?... Je me suis donc mis vertueusement à traduire l'éloge que Thucydide fait de Pcricles. »
M. Claretîe cite un passage daté du 28 septembre (1820) ; Michelet raconte une promenade à Charenton, par le bois de Vincennes :
« aS septembre. — Sorti du cimetière, je poursuivis le long du boulevard l'histoire
Dans Mon journal, publié par M»»» Michelet, il n'y a pas de 28 septembre 1820. On trouve ceci à la date du 21 septembre :
c J'eus bien de la peine à mener jusqu'au bout l'histoire sanglante des hois... Tobie
NOTES ET COM.vlENTAmKS
sanglante des Rois des juifs et j'eus bien de la peine à les achever.
Je voulais aller à Charenton et pour cela je pris Saiut- Mandé et le bois de Vincennes en dedans. A la porte du bois je vis une très grande et belle jeune paysanne, qui sautalestementd'une charrette et, se renversant en arrière avec une grâce mâle, chari^ea sur ses épaules un énorme sac de grain. Elle eut beau m'élaler ses appas, rien ne put m'arrêter. Il faut avouer que j'avais un motif de plus qu'à l'ordinaire de fuir.
Ce motif était bien misérable, c'est qu'avec ma cravate, mon gilet noir et ma redingote brune, je croyais qu'où me prenait pour un abbé.
Un peu avant Charenton, j'avais devant moi deux campagnardes, dont l'une, jeune, portant un enfant. Je m'arrêtai pour demander mon chemin à un homme et en tournant la rue je vois ma jeune nourrice, accroupie à terre, et laissant voir la plus grosse gorge qu'on puisse imaginer.
Je crus que mon apparition subite embarrasserait beaucoup cette pauvre femme, et je me détournai, moins par
m'a dédommagé des Rois. »
De l'anecdote ingénue si singulièrement encadrée dans cette lecture biblique, pas un mot.
LB PHOBLltMK DU STYLE
padeur que par humanité.
Puis, je continuai mon chemin et je la passai. Ne voilà 7 vil pas mon efiFrontée qu^ JQ 'appelle, en riant sans doute ée ma niaiserie, et qui me iemande l'heure? Je n'osai ^s la reîçarder en face et lui iis l'heure sans me retour- ■er.
Je côtoyai un peu la Seine ■ous les beaux peupliers qui la couvrent, et par un che- ■lin de traverse regagnai la barrière du Trône en lisant Tobie, qui me dédommagea on peu de l'horrible histoire des Rois que je venais de £nir. s
Encore ceci, pour montrer le désaccord des deux te.xtes dans les passages les moins feits, semble-t-il, pour être «Itérés :
De M. Qaretie :
Jeudi, 8 j'ain i8ao, écrit Michelet, c'est hier que Louvel est mort, devant un peuple indififérent, qui ne semblait amnené que par la curiosité.
Quoique dans son interrogatoire il ait dit que Dieu n'est qa'un mot, il a, dit-on, conféré avec l'aumônier de la prison qui l'a accompagné à féchafaud. 11 y a monté avec légèreté. L'en-
Mon Joarnal,
Mercredi 7. — Louvel vient d'être exécuté. 11 est mort devant un peuple indiffèrent avec une extrême fermeté.
L'enthousiasme d'un principe, quelles que soient les conséquences qu'on en tire, a quelque chose de grand. Lcûvel a vengé Ney . >
NOTES ET COMUENTAIRES 3o5
thousiasme d'un principe, quelles que soient les conséquences qu'on en tire, a quelque chose de grand. »
« La conclusion sera brève, et presque affirmative !
« Si les citations de M. Glaretie sont exactes, et décidément elles le paraissent, les œuvres posthumes de Michelet, telles que publiées par sa veuve, peuvent passer pour apocryphes. Mme Michelet s'est servie des cahiers de son mari comme d'un brouillon qu'elle a corrig-é, amélioré, allong'é, accourci, dénaturé. Si les manuscrits existent encore, qu'on les publie ; mais il est impossible désormais de faire état des publications attribuées à Michelet sous ces titres : Ma Jeunesse, Mon Journal, Journal de mes idées.
« Une veuve a sur les œuvres de son mari les droits â'un bibliothécaire sur les livres et les manuscrits qu'il garde; elle n'en a pas d'autres. Il faudrait surveiller les veuves ; elles se font dangereuses.
« M. Glaretie pourrait bien avoir raison. L'étude qu'il vient de nous donner est une bonne fortune, et non seulement pour quelques lecteurs privilégiés, mais pour tous les lettrés, pour tous ceux qui aiment à boire leur vin pur, à ne pas lire, au lieu des phrases d'un jeune écrivain de génie, les rêveries d'une vieille et honorable écoliers. »
Dans une note publiée par V Intermédiaire du 22 juin 1901, M. Glaretie confirma l'exactitude de sa copie faite sur les autographes. C'était évident.
3ot) LE PKOBLÈMB DU STTLK
Le Plagiat. — Voici quelques notes et anecdotes sur le plagiat, tirées d'un article récent {la Dépêche, i4 juillet) :
c C'est une bonne besogne, au contraire, de dénoncer les plagiats, réels. Il est permis d'imiter, il est permis d'emprunter des documents, de s'assimiler des idées ; quand on va plus loin, c'est le plagiat, c'est le vol. De grands poètes. Corneille, Molière, Racine, Victor Hugo, n'ont pas dédaigné l'emprunt, et même ils ne l'ont pas toujours assez dissimulé. Balzac, avant de trouver dans le réalisme sa véritable voie, imita beaucoup les romans populaires anglais. Alexandre Dumas alla plus loin : ses premiers drames sont faits de pièces et de morceaux pris à droite et à gauche, cousus avec une suprême adresse. Mais ce n'est pas encore le plagiat. L'histoire suivante, qui est fort agréable, montrera ce que c'est que le plagiat véritable :
« Le 10 octobre i84i, la Presse, alors un des grands journaux de Paris, commença la publication d'un nouveau feuilleton, le Val funeste, épisodes, disait le publicateur, Courchamps, tirés des mémoires inédits de Caglioslro. Le comte de Courchamps, de son vrai nom Cousen, était un aventurier qui avait fait tous les métiers, même celui de valet de chambre. Vers i83o, il avait publié les Souvenirs de la marquise de Crcqui, souvenirs fort amusants, quoique apocryphes. Courchamps les avait-il rédigés lui-même? C'est peu proba-
ble, car il n'avait aucun talent. Enfin, ils sont de quelqu'un^ et de quelqu'un d'assez sagace en histoire et de fort spirituel. Ces souvenirs avaient fait à Courchanips une réputation équivoque, mais une réputation, et on croyait volontiers qu'il détenait toutes sortes de papiers inédits et curieux. La Presse entama donc le Val funeste. C'était romantique à souhait,et le succès se dessinait, lorsqu'une note inquiétante parut dans le Naiional. On y affirmait que le Val funeste était presque littéralement copié dans un roman du comte Potocki, Alphonse van Worden. La note était catégorique, mais trop longue ; de plus, elle affirmait sans preuves. La Presse répliqua donc que, confiante dans les affirmations répétées de M. de Courchamps, elle maintenait l'authenticité de sa publication. Avec un aplomb extraordinaire, Courchamps joignait sa protestation indignée à celle du journal. Dès le lendemain, le National répliqua par un coup droit : il publia lui-même, en feuilleton, la suite du roman prétendu inédit que donnait la Presse. On s'amusa beaucoup dans les cafés et les deux journaux eurent, ce jour-là, un succès considérable. On les demandait par couple et on confrontait avec étonnement les deux feuilletons aux textes identiques. Le Val funeste devint nécessairement dans toutes les bouches « le vol funeste », et la Presse exécuta Courchamps. Le plagiat avait été découvert par un collaborateur du National, homme érudit, qui a publié des livres intéressants, Charles Romey.
« Le plagiat n'est certainement pas rare, mais il est rarement découvert au moment opportun. Quand il s'a-
3o8 Lit fl^OBlAtli, nu 8T¥L.k
g-ît d'œuvres inconnues, le hasard seul peut mettre sur la trace du vol. Charles Romej raconte que c'est bien fortuitement qu'il trouva chez un bouquiniste du quai Voltaire le roman du comte Potocki ; mais il fallut encore qu'il eût lu les feuilletons de la Presse et qu'ileût la curiosité d'entr'ouvrir le volume qui lui tombait sous la main, au milieu de cent autres. Je ne dis pas cela pour encourager les plagiaires. C'est le hasard qui les dénonce, mais, comme Allah, le hasard est grand. Le plagiat ne tient pas une grande place dans l'histoire littéraire, parce que cela se passe généralement entre écrivains d'une importance fort médiocre. On trouve cependant des noms connus dans la liste des plagiaires ; on y trouve jnsqu'à Ignace de Lojola, qui vola ses fameux Exerci' ces spirituels, tant vantés par M. Barrés, à un certain Gisneras, abbéde Montserrat. On y trouve Machiavel, qui s'appropria des aphorismes de Plutarque, dont il possédait un manuscritunique.On y trouve l'exemplaire madame de Genlis, dont la fraude n'alla pas loin, car son éditeur s'en aperçut et fit un procès à ce délicat professeur de morale. On y trouve enfin M. François Coppée, qui s'amusa un jour à rédiger un poème touchant, le Naufragé, emprunté presque mot pour mot à la description d'un naufrage par Alexandre Dumas dans Monle-Cristo. Mais M. Coppée se donnait au moins la peine d'adapter des rimes à la prose du romancier, et d'y ménager des césures. Cela rentre plutôt dans les emprunts, si fréquents jadis et même si recommandés. Shakespeare ne s'est pas privé de traduire en vers les pensées de Montaigne qui lui plaisaient, et le beau poème de Victor Hugo, dans les Contemplations,
NOTES ET COMMENTAIRES 30f)
« Charlemagne, empereur à la barbe fleurie », est pris, presque mot pour mot, dans la traduction d'une ancienne chanson de geste publiée par Paulin Paris dans le Musée des familles. Les plag-iats de ce g-enre sont malheureusement des plus rares : pour les bien réussir, il faut un certain génie. »
Ue muet et la prononciation du vers? — En 1907, on a prié l'auteur de dire son avis sur cette question de Ve muet, toujours ouverte. Il a répondu :
« Les « embarras de la poésie française » viennent du désaccord qui s'est accentué avec les siècles entre la prononciation et l'écriture, entre la langue parlée, qui est parlée plus ou moins instinctivement, avec l'oreille pour guide, et la langue récitée ou déclamée, qui se modèle sur l'écriture, dont le guide est l'œil.
« L'embarras est probablement inextricable, et il faut peut-être l'accepter comme un fait.
a I» Ue muet semble avoir totalement disparu de la langue parlée, même après des groupes de consonnes où il semble indispensable; des groupes de sons comme : c'est le peuple français, c'est le peuple belge, se prononcent très bien sans aucun e muet. Cependant on reconnaît volontiers qu'une telle prononciation manque d'élégance : et, d'autre part, dès que l'on prend un ton soutenu, déclamatoire ou seulement très affirmalif, on fera sentir toutes les muettes dans les exemples qui viennent d'être cités. D'autre part, il est impossible de pro-
3lO L£ PROBubLE DU STYLE
noncer, sans une affectation ridicule, aucune muette dans : Une belle femme blonde. Ce groupe ne donne que quatre syllabes. Il est d'ailleurs peu harmonieux et j'avoue que le vers ou le demi- vers : Une belle femme blonde chantait, serait fort déplaisant. Mais pourquoi? je pense que la cause n'est pas dans la suppression des e muets, puisquecese sont imprononçables. Elle est dans l'accumulation de trois consonnes sonores à la suite l'une l'autre, n, l, m, d. Si nous avions : Et la femme qui chantait, \a période de six sjllabes serait irréprochable. Cela n'empêche pas que beaucoup de poètes, que presque tout auditeur, trouveraient sept sjllabes, là où je n'en vois que six. D'autre part, je ne serai point choqué si on me donne pour vers de six syllabes le groupe: La femme qui chantait, encore que, certainement, il n'en contienne que cinq. C'est qu'un souvenir graphique vient se mêler à mon impression musicale. J'entends cinq et je compte six, parce que je sais l'orthographe. Il sera sans doute arrivé aussi que le récitateur, ne pouvant décemment prononcer \'e muet final de yemme, puisqu'il n'existe pas, aura subtilement appuyé la voix sur la première syllabe du mot. Ne pouvant donner deux noires, il donne une blanche. La poésie est une musique; seulement les notes dont elle se sert ont une valeur instable. En effet, le même récitateur aurait très bien pu ne donner à la première syllabe du moi femme que la valeur d'une noire. Il l'aurait fait s'il avait eu à déclamer comme un hcmistyche de six syllabes, la période : Et la femme qui chantait.
« De cela il résulte que les vers qui contiennent des
KOTKS ET COMMENTAmES 3 I I
muettes sont bons ou mauvais, vrais ou faux, selon la manière dont on les prononce. Mais si on peut truquer sur une muette, cela devient difficile sur deux, et impossible sur trois ou sur quatre. Il me semble qu'il vaudrait mieux ne jamais truquer, à moins de vouloir introduire dans la phrase musicale une syncope destinée à produire un effet particulier et bien déterminé.
« La supériorité du vers libre, c'est qu'il ne truque jamais, du moins volontairement. Il ne nous impose pas des prononciations vicieuses ni des accentuations intem* pestives. »
Littérature d'exception. — L'auteur avaîl déjà écrit, à propos du livre de M. Pica, ces brèves notes où est esquissée l'idée que tout ce qui est beau et origioal est d'exception.
«Le seul défaut de ce livre estdans son titre.Me illeur que « Les Modernes Byzantins », épig^ramme inconsciente qui avait nag-uère tenté M. Pica, Littérature d'exception rend fort mal le sentiment littéraire que l'on éprouve devant les œuvres de Mallarmé, de Verlaine ou de Huysmans ; d'exception, elles le furent; tout ce qui est original est exceptionnel; mais elles ne le sont plus que par leur valeur et ce qu'elles renferment de beauté singulière. Toute la littérature digne de ce nom, en somme, est exceptionnelle ; toute œuvre d'art est un miracle. Le contraire d'exceptionnel est : vul<^aire, commun, coutumier, ordinaire, normal. Normal, est ce
3 12 ut PROBLKMB DU STYLB
normal qu'a voulu dire M. Pica? Il y a une lilléralur© normale? C'est difficile à comprendre. Suppose-t-on que Victor Hugo soit plus normal que Verlaine, ou moins exceptionnel ? Il est question dans le même volume de Barrés, d'Anatole France : en quoi ces deux écrivains sont-ils plus anormaux que Benjamin Constant, Sénancourt ou Bernardin de Saint Pierre? Et Poictevin luimême, l'est-il davantage que X, Doudan, ou Beckford, ou Fromentin?
« Inexplicable logiquement, Littérature d'exception se comprend, si l'on n'a souci que du sens historique des mots, et si l'on se reporte à quelques années en arrière, quand l'évangile du jour commençait ainsi :
Je suis l'Empire à la fin de la décadence.
c Et ces études en effet sont de l'histoire presque autant que de la littérature, l'histoire des talents en même temps que l'analyse des œuvres. Dans les deux cents pages qui traitent de Verlaine, puis de Mallarmé, rien n'est oublié, dates, citations, références ; les jugements, toujours motivés, sont précis et sûrs ; les portraits, agréables et ressemblants. Le reste du volume n'est pas rédigé avec moins de soin, mais la vérité y apparaît moins sûre, et cela est inévitable puisque la figure des vivants change à chaque jour de leur vie; il y a néanmoins bien des traits qui ne seront plus modifiés dans les fusains que M. Pica nous donne de Poictevin ou de Huysmans et même de France et de Barrés. C'est qu'il connaît notre littérature, oui, mieux que nous-mêmes nia voit et la suit avec un recul qui débrouille des lignes
NOTES KT COMMENTAIRES 3l3
pour nous maladroitement enchevêtrées; de plus, c'est un esprit naturellement clair et clarificateur : son Mallarmé est un chef-d'œuvre de mise au point et de mise en lumière.
Avec M. Pica en Italie et M. Symons en Angleterre, la nouvelle littérature française a ses deux meilleurs critiques, ceux qui doivent inspirer le plus de confiance ; elle en a d'autres, et d'excellents en presque tous les pays, jusqu'en Russie et jusque dans l'Amérique latine; elle en a partout, hormis en France même. J'entends des critiques, non pas étrangers sans doute, mais extérieurs au mouvement littéraire qu'il faudrait apprécier. Ceux qui ont l'air de remplir ces conditions ne sont pas sérieux ; leurs jugements n'ont même pas d'importance pratique ; il y a autour d'eux un petit désert arabique et le sable seul s'émeut de leurs paroles. M. Pica, au contraire, a de l'autorité à la fois chez lui et chez nous, pour la rectitude de sa pensée, pour le charme de son style, pour la hardiesse aussi avec laquelle il défend, en art et en littérature, le droit à la lumière des beautés nouvelles. »
p. aoo.
Un coup de dés jamais... — Nous ne connaissons rien de ce drame « populaire », mais nous connaissons la dernière œuvre de Mallarmé, Un coup de dés jamais n abolira le hasard, et il est difficile, en ce morceau plus que singulier, de découvrir une concession aux formules. Loin de se simplifier, Mallarmé, travaillant résolument au « chef-d'œuvre inconnu », n'écrivait plus
3l4 LK PROBLÈME DU STTUt
que par des signes obscurs à tous et peut-ôtre à luimême.
Cet étrange poème, où le caractère typographique, huit fois varié, joue un rôle mystérieux, ainsi que l'espacement et la disposition des lignes, a paru dans Cosmopolis, mai 1897.
La rirne en aime. — Avec quoi faire rimer aimye ? Voltaire, qui doit à cette rime un vers admirable,
C'tât moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime.
(Variantes d'Adélaïde du Guesclin^ A. II, x-v.)
Voltaire n'a jamais trouvé autre chose que même, extrême et suprême. Racine, qui en a abusé, peut-être encore plus que Voltaire, connaft, de plus, le mot stratagème. Il y a cependant, en français, une vingtaine de rimes en aime. Pas plus que Racine, pas plus que Voltaire, Victor Hugo ne les employa, du moins dans Hernani. Son vocabulaire s'est bien enrichi d'anathème, mais il a perdu stratagème (cher au dix-septième siècle). Au mot aime, l'écho, à l'oreille de Racine et à J 'oreille d'Hugo, renvoie lès mêmes sons : Tassocialion des mots est identique.
Sur l'orthographe aux siècles passés, voir les intéressantes Nouvelles glanures grammaticales du philologue russe J. Bastin; Riga, 1907.
IINDEX
