I. l'esclavage
L'histoire que l'Écriture nous a transmise du premier homme contient sous la forme d'un symbole une très profonde vérité. Le premier homme est tombé pour avoir, malgré la défense de Dieu, mangé le fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, et pour avoir ainsi laissé entrer en son âme la crainte de la mort plus que le désir -de la vie. Ayant trouvé une épouse qui convenait parfaitement à sa nature, il reconnut qu'il ne pouvait y avoir dans le monde rien qui lui fût plus utile ; mais dès qu'il crut aussi que les animaux étaient des êtres semblables à lui, il se mit à imiter leurs passions et il perdit sa liberté. Plus tard, cette liberté perdue fut reconquise par les patriarches que guidait l'esprit du Christ, c'est-à-dire l'idée de Dieu. L'idée de Dieu, présente à l'homme, peut seule le rendre libre, le pousser à désirer pour autrui le bien qu'il désire pour soi-même; elle est la grâce efficace qui le destine et le conduit au salut ^
On dirait que l'homme se comptait dans la chute, tant il en aggrave la misère, tant il en méconnaît la raison. Il se laisse fasciner par cette distinction absolue du bien et du mal qui est l'œuvre de sa fantaisie et avec laquelle il a brisé l'unité de la nature. Il perpétue son caprice d'un jour, et l'univers se laisse scinder par lui en des puissances hostiles, irréconciliables : la matière et la pensée,
L Eth., IV, prop. 68, t. I, p. 238. Cf. Tract, theol.pulif., cap. IV, 1. 1, p. 426.
102 LA VIE MORALE DE l'HOMME.
la nécessité et la liberté, la chair et Tesprit. Afin de rétablir une unité au delà et au-dessus de ces puissances séparées, il imagine une loi transcendante, arbitraire et violente, en vertu de laquelle certaines de ces puissances, prétendues inférieures, doivent se subordonner à certaines autres de ces puissances, prétendues supérieures. Ainsi peu à peu le sens de la vie s'eôace et même se pervertit. Les choses perdent leur vrai nom. La souffrance devient un mérite, la joie devient une faute. L'homme sent dans le plaisir une menace parce qu'il y voit une tentation. Il se fait gloire de sa tristesse, de son impuissance; il se défie perpétuellement de soi, des autres, du monde; il n'ose plus goiiter à la vie, parce quMl la croit empoisonnée à sa source. Gomme s'il était à la merci d'une divinité envieuse et méchante, il tue en lui le calme par l'inquiétude, la raison par la crédulité, l'action par le scrupule. Toutes les franchises de la nnture sont hypocritement violées. La crainte superstitieuse de Dieu est le commencement et la fin de cette fausse sagesse. C'est avec dédain et colère que Spinoza s'élève contre toutes les pensées d'ascétisme, de mortification, de sacrifice: la nature qui se détruit, la vie qui se nie, rintelligence qui se rejette, l'action qui se réserve, tout cela est pour lui mensonge, erreur, absurdité. « Plus nous éprouvons de joie, plus nous acquérons de perfection, plus nous participons nécessairement de la nature divine. C'est donc le fait d'un homme sage d'user des choses de la vie et d'en jouir autant que possible (pourvu (|ue cela n'nille pas jusqu'à la satiété, car alors ce n'est ithis jouir). Oui. c'est le fait d'un homme sage de se réparer par une nourriture et par des boissons modérées et agréabh^s, de charmer ses sens du parfum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans dommage pour personne. En effet, le corps humain se compose de plusieurs parties de diverse
l'esclavage. 103
nature, qui ont continuellement besoin d'aliments nouveaux et variés, afin que le corps tout entier soit plus propre à toutes les fonctions qui résultent de sa nature, et par conséquent afin que l'âme soit plus propre, à son tour, aux tbnctions de la pensée'. »
La raison ne peut donc rien nous commander qui soit contraire à la nature; elle n'a pas qualité pour ordonner à l'homme de se déprendre de soi, de renoncer à la joie de vivre; elle lui prescrit de s'aimer, ou plutôt elle n'a besoin de rien prescrire : elle laisse l'homme s'aimer 2. Il ne faut pas considérer la vertu comme un bien extérieur à l'être ; la vertu, c'est la puissance dont l'être dispose : elle se définit par l'essence de l'être et non par des formules générales; elle est nécessairement individuelle. L'effort vers la vertu, qui n'est que l'effort vers la plus grande puissance, a donc en soi son principe et sa fin ; on peut même dire que la vertu est déjà dans cet effort même et dans le développement indéfini qu'il implique, puisqu'en l'individu rien n'est antérieur ni supérieur et que tout est relatif à cet effort 3. En cet effort se résument toutes les tendances de notre être, de quelque nom qu'on les appelle, appétits, penchants ou volonté, qu'elles soient inconscientes ou conscientes; car il est bien entendu que la conscience ne crée pas de toutes pièces un nouveau mode d'activité : c'est l'effort de l'individu pour être qui est son premier et qui reste son essentiel objet*. Le vrai et le seul moteur de notre vie, c'est le désir. Selon la force plus ou moins J complète qu'il est capable de déployer, le désir contient en soi plus ou moins de vertu; ou, si l'on veut réserver ce terme de vertu à un état achevé et parfait, la vertu, c'est le désir qui n'agit que par soi et qui impose souveraine