North, Examen, p

5. A Narrative. — Voyez aussi The Présent State of England In relation to Popery.

6. A' Wood, i4</iencB Oxonienses, art. Settle; W. Scott, Œuitp.? de Dnjden, IX, p. 373 et suiv.; Nichols, Literary Anecdotes, I, p. 41, note *; Disraeli, Quarrels of Aulhors : Pope's Earlicst Satire; Pope, Uunciad, livre \\\,

A ravènement de Jacques II, quand l'unique moyen de gagner la faveur du prince fut d adopter sa religion, plusieurs ne reculèrent pas devant une conversion.

Il est Lien probable que Wycherley fut de ceux-là. 11 ne nous est parvenu sur lui que de fort maigres renseignements; mais on sait positivement qu'il était depuis sept ans retenu en prison par ses créanciers lorsque Jacques II l'en fit sortir en payant pour lui ses dettes, et l'on sait aussi qu'il mourut catholique ^ Est-ce calomnier le protégé de la duchesse de Cleveland que de penser qu'il mit une corrélation entre le premier fait et le second, et qu'il fut attiré au catholicisme par d'autres intérêts que ceux de son âme? Est-ce mal juger Jacques Il que de penser que la passion littéraire ne fut pas le seul motif qui lui fit délier les cordons si récalcitrants de sa bourse pour un homme dont le cœur était disposé à recevoir la bonne semence ? Il ne semble pas qu'on puisse hésiter beaucoup sur la réponse à faire.

A Wycherley, il faut joindre l'auteur-acteur Joseph Haines, ou familièrement Joe Haines, célèbre par les prologues et les épilogues qu'il composait et débitait lui-même avec beaucoup de succès. A l'avènement de Jacques, il déclara à grand fracas que la Vierge Marie lui était apparue, se convertit au catholicisme ; et tout de suite distingué par le roi, fut désigné pour faire partie de la suite qui accompagna le noble époux de la comtesse de Castlemaine dans son ambassade à Rome -.

Mais la conversion la plus illustre et la plus triste fut celle de Dryden.

Ici l'on voudrait douter, et il en coûte d'attribuer à ce grand génie une conversion intéressée. Mais on cherche en vain de bonnes et honnêtes raisons pour l'absoudre, et l'on est réduit à s'écrier avec le poète :

Ah ! j'atteste les cieux que j"ai voulu le croire ; J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire.

vers 277 et suiv.; Biographia Dramatica, art. Pageants; voyez aussi ma P.ibliographic.

1. Spence , p. 2; Pack, MLicellanies, p. 181 et suiv. ; AUibone , article Wycherley. — Wycherley avait d'abord élc, en France, catholiijue ; quand il revint en Angleterre, il se fil protestant, pour mourir enfin calholique.

2. Kiographia Dramatica, art. Haines; Tom lîrown , Tlie Heasons of M' Joseph llains The Player's Conversion and Re-Conversion.

Mais non ! il n'est pas vrai que des cœurs excellents Soient les seuls, en effet, où germent les talents. Un mortel peut toucher une lyre sublime, Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime; Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter'.

Il semble bien, en effet, que Dryden se fit catholique par faiblesse de cœur, et comme dit encore Chénier, par « l'espoir d'un beau salaire ».

Johnson et Walter Scott ^, prévenus par leur admiration pour le poète, obéissant aussi peut-être à la sympathie politique, ont cru et ont essayé de démontrer que sa conversion fut l'effet d'une conviction détachée de tous motifs mondains. Il est malheureusement difficile d'être persuadé par eux. Il y a d'abord contre Dryden ce fait grave qu'il se fit catholique au bon moment, et Johnson, en le défendant, est obligé de reconnaître que le monde considérera toujours comme suspect un changement d'opinion où l'intérêt trouve son compte. Or, Dryden choisit pour se convertir le moment où, d'une part, le culte catholique venait, après un intervalle de cent vingt-sept années, d'être réinstallé royalement à Westminster, et où, d'autre part, son traitement venait d'être rogné par ordre du roi ; sa conversion eut pour résultat immédiat que son traitement fut rétabli complet^, et l'on se demande comment, si cette conversion fut désintéressée, il put accepter de paraître en recevoir ainsi le salaire.

D'ailleurs, Dryden ne s'était jamais jusque-là montré vivement préoccupé des questions religieuses ; il avait eu sur ce point le large scepticisme de la Restauration, et avait enve-

1. André de Chénier, édition Gabriel de Chénier. Paris, 1874, II, p. 150.

2. Depuis, Hallam, le professeur Masson, Mr. Bell, Mr. Skelton, pour ne citer que les plus importants. De l'autre côté sont Macaulay, Histoire, ch. vu, et Mr. Christic.

3. D'après Mr. Bell, la conversion de Dryden serait de la fin de 1686, et sa pension lui aurait été rendue entière en 1G85-6. Mais Mr. Bell dit lui-même : « La conversion, sans aucun doute, suivit de près... Si l'on doit persister à croire que Dryden changea de religion pour une pension, la transaction ne deviendra pas plus édifiante parce que l'on aura prouvé qu'il voulut tenir sa pension avant d'avouer sa conversion. » J'ajoute qu'il est évident que le poète ne se convcrlit pas brutalement pour cent livres de pension, cl que son motif déterminant fut ccrlainemciit l'espérance de se concilier la faveur royale.

loppé dans le même mépris dédaigneux tous les prêtres de toutes les croyances et de tous les pays. On n'a qu'à ouvrir au hasard son théâtre, tragique ou comique, pour y trouver la confirmation de ceci.

11 faut ajouter que, si l'on examine spécialement ses sentiments sur le catholicisme et le protestantisme, à partir du jour où les deux religions se retrouvèrent en présence, on le voit prendre alternativement parti pour l'une ou pour l'autre selon que son intérêt probable ou le succès de ses œuvres paraît l'y inviter. Dès 1672, juste au moment où le duc d'York vient, au milieu de l'émotion protestante, de faire publiquement profession de foi catholique, il profite de cette émotion pour faire un peu de bruit autour de sa comédie du Rendezvous, en lui donnant pour second titre l' Amour au courent: on vit alors dans ce second titre une intention anticatholique; — l'épilogue, du reste, s'exprimait sur les couvents d'une façon fort claire*. En 1681, quand l'Angleterre est dans la fièvre chaude du complot papiste, il pense attirer la foule en attaquant de nouveau les catholiques, et écrit avec amour son Moine espagnol'^, si mal fait pour leur plaire que Jacques II, bon juge en la matière, en interdit la représentation pendant tout son règne ; et pour que cette fois on ne puisse pas se méprendre sur son intention, Dryden dédie cette comédie à Lord Haughton, — notez bien ceci, — « comme une pièce protestante à un patron protestant ». Puis s'apercevant que, en faisant des avances à la foule, il a un peu trop compromis son crédit auprès du frère du roi, il revient sur ses pas et adoucit

1. Some hâve expected from our Bills to day, To find a Satyre in our Poel's Play.

The zcalous Rout from Coleman-street did run, To see the Slory of thc Fryer and Nun Or Taies, yet more ridiculous to hear, Vouch'd by their Vicar of ten pounds a year ; Of Nuns, who did against Temptation Pray, And Discipline laid on the Pleasant Way : Or that to please the Malice of the Town, Our l'oet should in some close Cell hâve shown Some Sister, Playing at Content alone :...

2. Voy. pagft 130, note 5. — Au 1" acte il tourne en ridicule les processions; au 2°" acte, l'invocation des saints; au 3™", la confession auriculaire. L'épilogue, soi-disant écrit par un ami, mais trop bon pour n'être pas de Dryden, a ce vers :

^S'ell may they give the Gai they can détour.

à l'impression sa comédie aulipapiste. Gomme pourtant il ignore que le roi incline en secret aux catholiques, il continue à l'occasion le cours de ses allusions contre eux, et glisse dans Absalon et Achitophel, entre autres amabilités, une opinion assez brutale sur la transsubstantiation*. Il est encore protestant, et protestant orthodoxe, dans Religio Laici, où il n'a rien tant à cœur que de ramener à l'Eglise anglicane et catholiques et dissidents ; cependant, l'année même de Religio Laici, dans sa Justification du Duc de Guise il défend avec chaleur l'avènement d'un souverain catholique contre les préventions protestantes. Ces deux plaidoyers un peu contradictoires sont de 1082 ; en 1685, Charles II meurt, et l'avocat de l'Église anglicane dit adieu au protestantisme et embrasse la religion de son nouveau roi. En 1687, il écrit La Biche et la Panthère, véritable contre-partie de Religio Laici.

On pourrait croire qu'alors ses hésitations sont finies, et qu'il va désormais suivre une inflexible ligne droite^. Cependant, même lorsqu'il écrit La Biche et la Panthère, ses opinions subissent certaines variations sur un point, sinon de doctrine, au moins de sympathie religieuse, variations d'autant plus remarquables qu'on en suit la trace dans le cours même du poème. Tandis qu'au début l'Eglise anglicane est flattée et cajolée; tandis qu'elle doit, en faisant cause commune avec les catholiques, réduire au silence les sectes dissidentes; à la fin du poème et dans la préface, écrite en dernier lieu, les invitations faites tout à l'heure aux anglicans sont adressées aux dissidents : c'est eux maintenant que le poète voudrait voir s'allier aux catholiques contre l'Église anglicane ; il ne leur destine plus le rôle de vaincus, il leur offre celui de vainqueurs\ Et pourquoi ce changement? Parce que le roi, pen-

1. Sucli savory Deities must nceds be pood, And serv'd at once for Worship and for Food.

Il est curieux de comparer ce passage avec la Biche et la Panthère (l" partie, v. 134 et suiv.) :

Could Hc his Godlicad veil wilh flesh and Bloud,

And nol veil lliose again to be our food?

His Grâce in both Is equal in cxtent,

The first afToids us life, thc second nourishment.

2. II s'écrie lui-même : My doubts are donc. {The Ilind and Ihe Panther, Part. I, V. 78.)

3. Cette remarque a été faite par Walter Scott ( V't« de Z>ryc/cn) et Macaulay,

dant que le poème était sur le chantier, avait, sans crier gare, modifié sa politique religieuse, et, désespérant de gagner le clergé anglican, faisait maintenant les yeux doux à ces mêmes fanatiques qu'il avait naguère tant détestés ; et le poète, comme un écho obéissant, changeait aussi de gamme, et, ayant commencé à chanter dans un ton, finissait dans un autre.

Tel fut l'homme qu'on voudrait représenter comme s'étant fait catholique par scrupule de conscience. Mais n'est-il pas vraiment trop facile de voir que Dryden changea constamment, non pour aucune de ces raisons intimes devant lesquelles on doit s'incliner respectueusement, mais pour des motifs extérieurs; et n'aperçoil-on pas que chacune de ses variations a sa cause immédiate et son intérêt prochain?

Il est vrai que ses défenseurs insistent beaucoup sur ce fait qu'à l'avènemeiil de Guillaume III il resta fidèle à sa nouvelle religion. Mais n'est-il pas évident que son intérêt même lui commandait de ne plus varier? Il y a une mesure dans tout, même dans l'inconstance et l'indécision. En se faisant catholique, il s'était aliéné les whigs, mais il avait gagné des sympathies tories ; en redevenant protestant, il se serait certainement aliéné les tories sans regagner la confiance des whigs; au lieu d'être honni par un seul parti, il aurait été honni et repoussé par les deux '. Il est réel que les tories, après la Révolution, étaient vaincus ; mais pendant bien des années encore ils furent loin d'être sans pouvoir, et surtout sans espérances. On fait remarquer aussi que Dryden éleva ses fils dans la religion catholique'-; mais quand on joue un certain jeu, on est obligé de soutenir son rôle jusqu'au bout, et n'arrive-t-il pas un moment où l'on se trompe soi-même? D'ailleurs ses fils étaient, quand il se convertit, presque ar-

Iliftloire, cil. vu. Mr. Bell, qui est très violent contre Macaulay, ne répond pas sur ce point important.

1. Joe Haines, lui, se reconvertit; il fit pénitence en plein théâtre, vêtu de blanc et un cierge à la main. Mais Dryden n'était pas Haines. Haines n'avait plus rien à perdre depuis longtemps.

2. Elever est un peu exagéré en parlant d'enfants dont le plus jeune avait au moins seize ans, cl l'aîné dix-neuf. Charles était né en IfiOf), John en 1GG7 ou 1668, Erasmus-Hcnry en 1609. J'emprunte ces dates à la vie de Dryden par Mr. Bell, un des plus ardents défenseurs de Dryden.

rivés à l'âge d'homme, et pouvaient déjà assumer sur euxmêmes la responsabilité et le mérite de leurs actes.

Enfin, il y a dans les dernières années de la vie de Dryden quelque chose qui montre que, s'il en vint à s'abuser lui-même sur sa conversion', cette conversion ne fut pas une de ces rénovations devant lesquelles tous les doutes se taisent. Quand un homme, longtemps sceptique ou indiiïérent, se trouve, par une illumination tardive et soudaine, éclairé des lumières de la foi, sa vie nouvelle se ressent de l'état nouveau de son âme. Catholique ou protestante, la religion, quand elle est exactement pratiquée, commande le respect de certaines choses, et ces choses, Dryden ne les avait pas beaucoup respectées jusque-là. Il avait, pour satisfaire les goûts de ses contemporains, flatté le vice et fait rougir la pudeur. Il sentait si bien lui-même quels devoirs lui imposait sa conversion qu'il s'écria : « Que ma seule tâche désormais soit de bien vivre - ! » On devait donc s'attendre à le voir se repentir de ses erreurs et leur dire adieu pour jamais. Quand Racine, dans toute la puissance de son génie, après le succès de Phèdre, se sentit rappelé vers la pratique de sa religion, il abandonna sans retour, avec une rigueur dont les lettres gémissent, les travaux qui avaient fait sa gloire. Dryden, qui avait bien d'autres reproches à se faire que llacine , resta ce qu'il avait été. Il mit à la scène VAmphytrion de Molière en le chargeant de descriptions lascives^, et dans ses traductions trouva moyen de renchérir sur les audaces de Juvénal, de changer les hardiesses de Lucrèce en révoltantes crudités, et d'introduire des indécences dans les Géorgiqtics.

On est donc, quoi qu'on essaye et quoi qu'il en coûte, contraint de reconnaître que Dryden fut un converti intéressé. Si

1. M. le professeur Masson, d'ailleurs favorable à Dryden, dit juslemcnt :. a ... In conséquence of the very obloquy which liis change of religion drew upon hini from ail quarters, lie hugged liis ncw creed more closely, so as to coil round hini, for the first timc in his life, a fcw tlircads of private thcological conviction. » (Essays, p. 127.) Je crois volontiers que Dryden se trompa lui-même plus vite et plus complètement que d'autres, et que, avec cette faculté d'assimilation qu'ont les [)oètes, il en vint à se croire sincère et à l'être. Mais son point de départ fut l'intérêt.

2. Cood life bc now my lask (The Jluid and the Pantlier, l'art. I, v. 78).

3. Il est vrai qu'en 17UU, il fil noblement amende honorable à Collier pour son théâtre. C'est à cette date que je placerais sa conversion sérieuse.

j'ai insisté aussi longuement sur cette conversion, c'est que les motifs en ont été vivement contestés; et je crois qu'ils l'ont été surtout parce qu'on a trop négligé d'étudief la condition générale des auteurs à cette époque.

Quand on regarde Dryden seul, l'esprit, ébloui par son génie, se refuse généreusement à croire son caractère indigne d'estime ; tout soupçon porté contre lui semble être une atteinte à sa gloire littéraire, et on le repousse avec indignation. L'admiration est un sentiment jaloux; quand elle se prend à un homme, elle le veut tout entier.

Mais si, sans se laisser fasciner par un nom glorieux, on étend l'enquête au delà de Dryden, si l'on interroge ceux qui l'entourent, il semble que cet examen décide formellement la question. Que fit Dryden en effet? Il fit ce que firent tous ses confrères *, — ni plus ni moins. Hors d'état comme eux de se faire une indépendance par sa plume, soumis comme eux à l'inévitable obligation de s'appuyer sur les puissanls du jour, il changea comme eux avec la fortune ; comme eux il fut un écrivain de son temps. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est de n'avoir pas été une exception.

Et pourquoi aurait-il été une exception? Avait-il donc témoigné qu'il était d'autre étoffe que ses contemporains? S'étail-il donc signalé par Ténergie de son caractère ? Bien loin de là. En politique, il n'avait pas montré des convictions plus fermes qu'en religion. Il avait débuté comme républicain en chantant les louanges de CromAvell ; deux ans après, il était royaliste et saluait avec enthousiasme l'avènement de Charles II. En 1673, il écrivait Amboyna pour exciter l'opinion à la guerre contre la Hollande; puis, dans ylftsrt/ow et Achitophel et dans la Médaille il reprochait violemment à Shafleshury d'avoir contribué à cette guerre. Dans les questions littéraires elles-mêmes, nous l'avons vu se plier docilement, bien qu'à contre-cœur, au goût du jour et à la mode.

1. Parmi los écrivains de profossion, je ne vois que Sliadwell qui s^it resté fidèle à ses opinions politiques; mais Sliadvvcll nous dit lui-même (voy. p. 119, note i) que, en deliors de la liltératin-e, il s'orcupait •.< d'autres affaires profitables ». Je ne sais quelles étaient ces « allaires profitaliles »; mais, quelles qu'elles fussent, elles furent probablement son refufçc et son salut pendant l'époque troublée qui fait l'objet de ce second chapitre.

Il est vrai qu'il était le premier parmi ses confrères. Mais si sa situation était plus élevée, ses tentations étaient aussi plus grandes, et les nécessités de l'époque où il vivait s'imposaient plus fortement à lui. Pour être le poète lauréat, il n'en était pas moins un poète, c'est-à-dire un membre chétif de la société, incapable de se suffire à soi-même, et forcé de céder aux circonstances.

Il ne convient donc pas d'être surpris qu'il ait fléchi comme Lee, comme Crown, comme Tate, comme D'Urfey, Sprat, Hunt, Gare, L'Estrange, Settle, Wycherley et Haines fléchirent. Son abaissement, rendu plus éclatant par le rang qu'il occupait, doit seulement nous éclairer sur la triste condition qui était faite alors aux écrivains.

Un dernier trait achèvera de montrer jusqu'où les mena le malheureux état de dépendance où ils continuèrent de se déballre. Forcés pour vivre d'adopter les opinions qui plaisaient en haut lieu, ils durent aussi, pour être sûrs d'attirer les regards, faire preuve de zèle, et de même que naguère, pour des spectateurs dissolus, ils avaient été jusqu'aux bornes extrêmes de l'indécence , ils poussèrent maintenant la passion politique — on a vu avec quelles convictions — jusqu'aux dernières limites. Ils avaient versé dans une ornière, ils versèrent dans l'autre. Ils furent pour toutes les idées violentes; ils se montrèrent durs, cruels, et foulèrent aux pieds amitié, compassion, humanité. Le duc et la duchesse de Monmouth avaient éU] les protecteurs de Dryden à un moment où les protecteurs étaient pour lui rares et précieux; Dryden, cependant, attaqua hardiment le duc dans Absalon et Achitophel. Il fit mieux encore : il le mit à la scène sous les traits du duc de Guise révolté contre Henri III, c'est-à-dire Gharles II ; et ne craignant pas de suivre l'histoire jusqu'au bout, il fit assassiner le duc de Guise par Henri 111, osant ainsi paraître conseiller à un père de se débarrasser de son fils par un meurtre.

Après ce trait il serait inutile de revenir et d'insister à nouveau sur les formes odieuses que revêtait la polémique contre Shaftesbury. Il faut pourtant relever un détail de celte polémique. Dans le prologue de son Don Sébastien, Dryden disait fièrement à ses compatriotes : « La nation anglaise est trop brave pour se venger honteusement d'un ennemi vaincu ».

Il était vaincu lui-même quand il exprimait cette noble pensée. Vainqueur, il parlait d'autre ton, et ses confrères aussi. La tombe même ne les arrêtait pas. Les grossières allusions à Shaftesbury déjà citées, et empruntées à Albion et AWaniiis de Dryden et au Poi^t des Cocus de Tate, sont de 1685, c'est-àdire dites après la mort du chef du parti whig, Tate, dans le même prologue de la même, pièce, trouve plaisant de se moquer du duc de Monmouth, alors sous le coup d'une condamnation capitale, sinon déjà exécuté*. Settle attaque Lord Russell après son exécution '.

La même dureté se retrouve dans tout ce qu'ils écrivent; ils font appel au bourreau, ils demandent du sang. Dans la dédicace de sa traduction de l'Histoire de la Ligue , Dryden se mêle de donner au roi des conseils politiques; écoutez ces conseils :

« Les pardons sont devenus dangereux pour Votre Majesté, et par consé(juent pour le bien-être de vos loyaux sujets.... Vous ne cessez de pardonner, et ils ne cessent de conspirer contre votre vie sacrée; votre principe est la clémence, le leur la méchanceté invétérée; quand l'un des adversaires se contente de parer et que l'autre frappe, les chances sont tristes du côté de la défensive. Hercule, nous disent les poètes, ne put vaincre Antée en le terrassant à plusieurs reprises; car il le posait ainsi sur le sein de sa mère, ce qui, en fait, ne servait qu'à redoubler sa force pour recommencer le combat. Ces fils de la terre ne doivent pas être laissés à leur élément maternel, il faut les soulever dans l'air et les étouffer. »

Cela n'est pas fort humain, et cependant cela n'est rien auprès du sinistre badinage de l'épilogue du Duc de Guise, lequel, pour comble, fut dit par une femme ; car, de même qu'on enchérissait sur les indécences en les faisant dire par de jeunes actrices, il semble qu'on ait voulu insister sur le cynisme des haines politiques en en contiant l'expression brutale à des bouches féminines.

Donc l'actrice, Mrs. Cook, raconte une conversation qu'elle

1. Onr Trinatlo and Trapp'lin were undone, When Liiiie's more Farcy Monarchy bcgun.

Trinculo est le bouffon do la Tempête de Sliakspearc; Trappolin es personnage d'une pièce de Tate lui-même : .4 Duke and no Duke.