S El' II ADDISON

n'est le coi'ilonnicr. » Ses droits à être le héros de l'œuvre apparaissent plus clairement encore dans la description qu'il donne lui-même de la façon dont il vit avec son épouse : « Il n'y a pas un homme dans la ville qui vive plus selon le bon ton avec sa femme que moi; je ne m'occupe jamais de ses faits et gestes, et elle ne s'inquiète jamais des miens. Nous nous parlons civilement, nous nous haïssons cordialement ; et comme il est vulgaire de coucher et de tremper ensemble (soak together], nous avons chacun un lit séparé, s Cette expression de « tremper ensemble » est aussi bonne que si elle était de Dorimant lui-même, et il me semble que, puisque le cordonnier représente la nature sous les couleurs les plus laides que permettent les circonstances, et qu'il est un mécréant convaincu, il est lésé en n'ayant pas sa part du bonheur qui écheoit au héros au dernier acte en récompense de ses mérites '. »

Le portrait n'est pas flatté, et ces messieurs ne devaient pas probablement être bien fiers d'être ainsi — pour prix de leurs visées élégantes — comparés à un cordonnier. Mais combien celte ironie est aimable et ingénieuse! comme elle sait, sans grandes phrases ni mots blessants, dire tout ce qu'elle veut ! Les intéressés pouvaient-ils se rebiffer, et, une fois la lecture commencée, ne pas aller jusqu'au bout? Et si ailleurs le Spectateur revient au même sujet — qu'il a fort à cœur — sur le ton grave et sérieux, sera-t-il possible aux lecteurs les plus prévenus de ne pas insensiblemxcnt se laisser prendre à un langage si calme, si mesuré, et qui, sans prétention et sans effort, arrive naturellement à l'éloquence qui s'impose et qui persuade?

M .le ne connais pas de personnage plus choquant pour la raison, et en même temps présentant à l'imagination une image plus ridicule que ce qu'on appelle un honnne d'esprit et de plaisir. Cette définition d'un homme à la mode, employée par quelques-uns avec un mélange de mépris et de l'aillerie, par d'autres avec un grand sérieux comme une désignation élogieuse, est dans ia bouche de quiconque donne quelque part de son temps au monde. Mon ami AVill lloneycomb emploie cette expression très fréquemment; et je n'ai jamais, du récit qui suit généralement la mention qu'il fait d'un de ces individus, pu conclure autre chose que ceci, que son homme d'esprit et de plaisir était un ivrogne trop vieux pour courir les filles, ou un jeune débauché doué de quelque gaieté, qui avait des relalions avec vous, recevait de vous de bons offices, et en même temps débauchait votre

JOSEPH AI» ni SUN. 301

sœur ou couchait avec votre femme. D'après sa descriplioii, un homme d'esprit, pouvant avoir des filles à une couronne pièce, qui lui plaisaient tout autant , était assez fou pour soudoyer des domestiques, former de fausses amitiés, se haltre avec des parents; d'après lui, dis-je, le vice simple et ordinaire ne suffisait pas à un homme d'esprit et de plaisir : il aimait mieux laisser de côté l'immoralité facile et à portée, pour avoir la même chose avec la seule addition d'un mensonge certain et d'un meurtre possible. Will trouve que la ville est devenue très triste, parce que nous n'entendons plus autant parler qu'autrefois de ces fats que (sans s'en apercevoir) il décrit comme les plus infâmes coquins qui soient sur terre en ce qui concerne l'amitié, l'amour ou les relations du monde.

Quand le plaisir devient la principale affaire de la vie, il s'ensuit nécessairement qu'il surgit des monstres pareils; une aiiplicalion constante à certaines séductions enlève naturellement toute force à la raison et à la réffexion, et met à leur place une inquiétude générale de la pensée et un prurit constant de désirs déréglés.

Le plaisir, lorsqu'il est le but principal d'un homme, se désappointe lui-même; quiconque s'y applique sans cesse perd la faculté d'en jouir; il lui reste seulement le sentiment qu'il ne peut atteindre ce qu'il désire, et le dégoût de tout le reste. Ainsi les repos d'un homme de plaisir lui pèsent d'un poids qu'on ne voudrait pas infiiger au plus vil criminel. Prenez-lo lorsqu'il se réveille trop tôt après une débauche, ou déçu dans sa poursuite de quelque femme méprisable et fausse ; — il n'y a pas d'homme au monde à qui l'existence soit plus à charge et plus pleine d'ennui. 11 ignore les agréables réflexions qui occupent le soir d'une journée bien employée, ou la sérénité et 'entrain qu'on ressent le matin après un sommeil profond ou un paisible repos

Vous pouvez, il est vrai, observer dans les hommes de plaisir une certaine complaisance, une absence de sévérité que leur donne l'habitude d'une vie relâchée et insoucieuse ; mais dites à l'homme de plaisir vos besoins, vos inquiétudes, vos chagrins secrets, et vous verrez qu'il a abandonné la délicatesse de ses sentiments à ses appétits insatiables. 11 sait peu la joie parfaite qu'il perd, pour les satisfactions décevantes qu'il poursuit. Il regarde le plaisir tandis qu'il approche et vient à lui avec l'attrait de désirs ardents, de regards joyeux et de gracieux mouvements; mais il ne remarque pas qu'il laisse derrière lui le désordre, l'impuissance, la honte profonde et le sentiment de l'imperfection. Par lui notre jeunesse est sans gloire et notre vieillesse honteuse

Non, il n'y a pas au monde d'occasion oîi le vice fasse une figure si étrange que lorsque se rencontrent deux vieillards qui ont été associés dans des plaisirs illicites. Dire à une vieille dame édenléc qu'elle avait autrefois la bouche bien meublée, ou îi un débauché qui a un pied dans la tombe qu'il était autrefois l'admiration de la ville, est une satire au lieu d'un éloge; mais, d'autre part, considérez la vieillesse de ceux qui ont passé leurs jours dans le travail,

302 JOSEPH ADDI SON.

l'activité et la vertu, — leur déclin ne les fait paraître que plus vénérables, et les imperfections de leur corps nous semblent comme un malheur pour la société, qui devrait pouvoir les garder plus longtemps ^

J'ai dit quAddison lient la balance égale entre les opinions extrêmes. Après avoir montré comment il parle aux débauchés, j'ai donc k faire voir comment il s'adresse aux rigoristes. Cette fois je citerai, non plus des fragments, mais un numéro complet de son journal, afin qu'on puisse juger de la façon dont est composé un Spectateur. Je pense d'ailleurs qu'on me pardonnera aisément de faire ces longues citations, et de laisser la parole à Addison, au lieu de la conserver moi-même.

« Il y a environ un siècle, c'était la mode en Angleterre pour quiconque voulait passer pour religieux de mettre autant de sainteté que possible sur sa ligure et en particulier de s'abstenir de toute apparence de gaieté et d'enjouement, lesquels étaient regardés comme les marques d'un esprit charnel. Le saint avait une physionomie sombre et généralement rongée par la tristesse et la mélancolie. Un gentleman, qui naguère était un grand ornement du monde savant, m'a diverti plus d'une fois en me racontant la réception que lui fit un très célèbre ministre indépendant, qui était dans ces temps à la tète d'un collège. Le gentleman en question était alors un jeune aventurier dans la république des lettres, et, nouvellement lesté, en vue de l'Université, d'une bonne cargaison de latin et de grec. Sa famille voulut qu'il tentât la fortune à une élection qui se préparait au collège dirigé par le ministre indépendant dont je viens de [tarler. Le jeune homme, selon la coutume, se présenta chez lui alin d'être examiné. Il fut reçu à la j»orte par un domestique appartenant à cette race lugubre d'êtres humains qui était alors à la mode, et conduit, en grand silence et avec un grand sérieux, à une longue galerie assombrie en plein midi et éclairée par une lumière unique. .^Itrès quelques minutes d'attente dans ce lieu mélancoHque, on l'introduisit dans une pièce tendue de noir, où il passa quelque temps, le plus agréablement ([u'il put, à regarder la lueur incertaine d'une bougie ; enfin le directeur du collège ariiva, sortant d'une pièce intérieure, avec une demi-douzaine de bonnets de nuit sur sa tête, et une horreur religieuse sur son visage. Le jeune lionnne se mit à trendiler; mais sa frayeur s'accrut lorsque, au lieu de lui demander quels progrès il avait faits dans ses études, on l'examina pour savoir s'il abondait en grâce. Son latin et son grec ne lui servirent de rien; on lui demanda uniquement de rendre compte de l'état de son âme, s'il était du nombre des élus, à quelle occasion il s'était converti, quel jour