Thorc was a timo whon Otuay cliaim'd tlic Stage
Otwny thc Hope, tlie Sorrow of oiir Ago ;
Wlien ilic full Pit witli ploas'd attention hung,
Wrapt witli oach accent from Caslalio's Tonguc.
Witli what a Latiglitcr was lii.s SoiUdicr read !
How mourn'd llioy wlien liis Jaffier ilruck, ;iiid blod!
Yet tliis bcst Poct, tliu wilii so miuh case,
Ue iiever drow liis l'en but sure to [deasc ;
Tlio Liglilning werc less livoly tlian his Wit,
And Thnnder-Glaps Icss loud tban Ihosc o' tii' Pit,
Ile liad of 's many Wanis much earlier dy'd,
Ifad iiot kind Bankcr Beltrrlon snpi'ly'd,
Ami took for Pawn thc Rinbryo of a Play,
Till lie could pay him?olf tlic next tliinl Day.
lA Satyriipon llic Pools, bpin;j a Translation ont »f tlie 7lb Sa yr of Jnvenal. — Dans l'ocms on Affairs of Slat<-, vol. III, ITtili. p. 138 et sniv ) Cf. i;i citation rl'Otway à la pn,'.' i I l, nnle 2.
'2. Viiy. fiioiirdjiliia Hrilaniiica, .irlicle Lcc.
'■i. Ce cajiilaiiic .hilinii, qui s'intiUilait secrétaire des Mu«es, fréiiucnlait le café (le Wili, cl y liislribuait sous le nianlcau des copies manuscrites de chaqu" nouveau lampooii fvoy. Drydcn, (JÀivres,éi.\\i.\\. Scolt, XV, p. 2iî"2). Ce mélii-r lui donna, dnns cette époque féconde en satires, une certaine importance, et son nom est souvent cité dans la littiValnre d'alors, notannncnt dans les Poetus on A/fairs of State:
Ifow Fop mny dinewith ffalf-wil rv'ry Soon, And read his Snlyr, ov his wnrsr l.ampoon. Julian's so fitrnished by thèse scribhlimj Sjtnrk-; Tlinl hr. payi nff old Scores and kecps two C/rtrAs.
(Piavcnscroft, prologno de Thc Londmi Cuekolds.)
Thc conscious Tub. Tavern can witncss, and my lierrij-Street Apartmcnl teslific ^hc solicitations I liave liad, for llip lirst Copy of a uew l.ampoon,
132 JdllN nilYDEN KT !.E Tlll'AînK.
toiil(! la viii, liion plus, (jnc tu as soulonu luic fiuiiillc avoc des rimes, et c'est un point où Drydeu n'a jamais pu atl(!indro : il vit de sa pension et non de son esprit. Même le charmant George (Etiierege)... en évitant un iiiège, est toml)é dans un auli-e;.... qui peut èlre lire d'endiari'as mie l'ois mari»'- ? OlWay peut à peine sauver ses boyaux de la |>Ê-isoii, vX, bien (|ii'il soit trè^i^gras, il est près de mourir de l'iiini. 1,0 musical d'Urley, placé au-dt;ssoTis d(!s insultes, vil par sou ini[)U(l('nce cl non par les mnses. Le pauvre Crown, lui aussi, voit ses troisièm(!s repi'ésenlalions mêlées d'absinllie ; il vil si mal que c'est à [leine s'il vil. Sliadwell et Setlle sont l'un cl l'autre féconds en rimes, mais à eux deux ils ne. peuvent l'éunir un ronge liard. liCe lui-même, à Hedlani ', voit maintenant des jours meilleurs que ]ors(|u'on apjilaudissail ses pièces ronllanles, il ne coimait pas do souci et ut! sent plus l'aiguillon du besoin; et c'est plus (pi'il ne pouvait dire autrefois. Ainsi, tandis que nos bardes sont réduits par leur esprit à mourir de faim, loi qui n'en as pas, tu trouves moyen d'eu vivre '^. j>
at
Irniii llic ^Tcatcst l>ords ol' llic C.ourl; llio llicir owii folly and llicir \Viv( Vices wcrc liic Siihjcrt... Ami tlic Lovt^ of Scandai and native Malice llir.„ Meii ami \^■olllen liave lo oiie aiioliier, inado inc in siicli requiisl wlieii alive, thaï I was adiniH.ed to tlic Lord's Closel, wlieii a Mali of Lelters and Mcrit wuii'd l)c tlinisl oui of doors. (Toiii Brown, Letlers from the Dead lo llie LiriiKj : Fidiii Juliaii, l.aU; SecreUuy lo llie Miisies, lo W ill. l'ierrc of I.incolnsliiii Ficlds l'Iaij-Uousf.) 1. Il fut fou l'cndant plusieurs années.
-. ... l'octr) has lioon so imirli yoiii' frioml :
On tliiil tlmu'st liv'd und tldurisliM ,iil Ihy Time; N:iy iiuirn, inaiiilaiii'd a fumily hy llliimp; And Ihal's a Mark tliat Dr.ydcn ne'er conld hit. IIi' livps upon liis l'onsii)n, nnl liis Wit : l'.'cn i,'<'Ullu (îcoi'iie (lliix'd hotli in lungni' nml inirsc) Sliinnmitj oiie SjiaiT, yet fcll into ;i wnrsc. A M:in niiiy hc rcliev'd inicc in lils Lifo, Tîut \\\m caii liu l'olicv'd llial has a Wifc .' Olway cm harclly (îiits fjdin (laol préserve, Aiid, lliii' hc's vi'ry fal, he's liUe to slarve : And Sinjj-snn^;' Dwrfcy (plac'd henealli ahnses) Livrs liy his iiii|uiilcnec, and ikiI. lia- Muses ; l'nnr Crown leo lias his Ihird days mix'd xvilh (iall. Ile livcs .-id ill, he liardiy livcs al ail. Sliadwrll and Sellic? holh wiDi Hliimcs are iV.nii,'ht, Uni can't lielween llioin iiinsler np a groat : .Nay, i.ei' in llrllil'cm now socs heller days, Tliaji wlien appliinded l'or his lionihasl l'Iays ; Ile knows nu 'lare, nor feels sharp VVanI no more. And Ihal is whal lie ne'er eeidd say belorc : 'Unis while onr llards are famisliM by ilieir Wit, Thon who ha-; nono al ail, yel Ihriv'sl by il.
(('■enrgo X'illiers, Dniio of llneKinpham, A ("onsidalury Epistle, to (la|itain Jaliair 1 he Muses .Nows-Moii;,'er, lu his Confincnieiit. I»ans MiscfUancoits U'orfrai.)
joh:* dryden ti le théâtre. 133
Voici maintenant ce que dit le roturier John Dunton . libraire :
t Hélas ! après tout, quand je vois un homme d'esprit prendre le métier de simple poète.... je le regarde comme un Immme perdu, marqué par la destinée pour la souffrance et le malheur *. »
Ni argent, ni honneur, — voih'i en deux mots la situation des écrivains après ht Restauration.
.Mais fiuit-il s'en étonner, et pouvaient-ils attendre autre chose de la triste société à laquelle ils eurent aflaire? D'autant plus triste, en elTet, qu'elle leur inspira et qu'ils londèrent sur elle les esjiéi'ances les plus vives et en apparence les mieux justi liées. Comment ne s'y seraient-ils pas laisséjirendre? Le roi, jeune et tout-puissant, se piquait de se connaître aux belles choses; les grands seigneurs, épris de littérature au point de se croire tenus d'en faire eux-mêmes, consentaient en (|u«'lque sorte à devenir leurs conlVères; tout cela n'était-il pas plein de promesses'? Mais aucune de ces promesses ne fut tenue : on ne leur donna u (|ue l'espoir ».
C'est (|ue, pour encourager vraiment la littérature, il faut l'aimer pour elleniéme: or le beau monde d'alors ne l'aima que pour lui seul. FiivoU» au premier chef, et ne songeant (ju'ii prendre du bon temps, il eut, il est vrai, le mérite de mettre les lettres au iu)ml)re de ses j)laisirs, mais telles uo l'ureiil pour lui (ju'un plaisir, au sens le plus futih' du mot. C'est pour cela (|u'il n'aima (jue les vers et le théâtre: et encore n'adniit-il dans les vers (pie h^s g(>m'es les plus légers, de juéme (|u'il rechercha avant tout dans le théàtrt» la rieh<> mise en scène, la versiliealioii éclatante et les peintures li«'encieuses. Si les gens à la mode se mêlèrent d'écrire, s'ils vou-
I. Mr. Scltlc... Riit ïiliis ! .iriiT iill, wlioii 1 sci- an Inni'iiinus Mail si'( iip for a iiieer l'nel... I ^ivi- liiiii iip as inu' jiricIc'U doivn bij h'ate, l'or liiisciij and misforlune. (Dimlon, The Life ami Errors, de,., p.tJll.)
131 JOHN nKYDP:^ ET I.E THÉATP.E.
lurent se poser en juges, ce fut encore pour la satisfaclioii d'un sentiment personnel, par vanité, pour plaire aux dames, pour se donner un vernis de bel air, pour faire ajouter à leur nom quehpies épithètes flatteuses pour leur amour-propre. Quelle idée des gens aussi préoccupés d'eux-mêmes pourront-ils se faire de la littérature? Quel sentiment en aurontils? Évidemment ils en dédaigneront les côtés élevés, auxquels ils se seront rendus incapables d'atteindre; ils pourront être touchés des qualités extérieures d'un vers, de l'harmonie, de l'élégance d'une tournure; ils sauront au besoin exercer leur critique sur le choix des expressions ou sur la conduite dune intrigue, en un mot sur la forme; mais le fond sera ce qui les préoccupera le moins, et ils se défendront avec soin des émotions trop vives et des admirations trop violentes. Ils proscriront toutes les inspirations sérieuses, la peinture étudiée des caractères et des passions, tout ce qui peut remuer le cœur ou agiter l'esprit; ils ne toléreront même l'amour que sous la réserve qu'il restera un sentiment sans profondeur et sans conséquence. En revanche, ils accueilleront les œuvres les plus frivoles et les plus légères, si loin qu'elles aillent dans cette voie, pourvu qu'elles les amusent. Ce sera la seule condition (ju'ils poseront, mais ce sera une condition sine quâ non.
Aussi cette époque, si littéraire extérieurement, a-t-elle été une des moins favorables aux lettres : elle a rompu avec Shakspeare; elle a ignoré les deux magnifiques épopées de Millon et de Bunyan. On doit lui reprocher d'autres crimes littéraires : le mol n'est pas exagéré. Elle a condamné Dryden, un des génies les plus forts et les plus féconds qu'ait produits l'Angleterre, à user ses meilleures années de vigueur intellectuelle dans la fabrication bàtive d'œuvres pour lesquelles il savait (pi'il n'était pas fait' ; elle a forcé le puissant talent dra-
And Dryden, in iiumurtal stiMiii,
H;id raiscd thc Table Round again,
But thaï a ribald kin^ aiid Court
Bade liim toil on, to niake tliem sport,
Dduaiided fcir tlioir iiig-^jard pay,
Fil for llicir souU, a looscr lay,
Licentious satire, song, and' piay ;
Tho world defraudod of thi: liigli design,
Profaned tlie God-givon slrenglh, and niarr'd Ihc; lofty line.
(Walter Scott, Marmion, Introduction loCanlo lirsl.
niatique d'Otway à gaspiller dans des compositions indignes de lui la plume qui pouvait écrire V Orpheline et Venise sauvée ; de Shadwell, né avec de l'observation et de la verve comique, elle a lait, malgré lui, un écrivain de farces ridicules.
Lorsqu'une société se fait des lettres une idée aussi ravalée el aussi étroite, en quelle estime peut-elle tenir les lettrés ? Elle ne peut naturellement voir en eux que des amuseurs, des baladins, de ces gens auxquels on s'intéresse dans la limite où ils amusent, mais dont, au delà de cette limite, on se soucie fort médiocrement. L'intérêt que la cour de Charles II leur témoigna fut en eiïet tout de surface, dépourvu de sympathie, égoïste. On les loua, il est vrai, mais par vanité, pour montrer qu'on avait du goût et s'attirer par là des éloges; on rechercha la société de quelques-uns, mais pour soi et non pour eux, parce que leur amitié élait un diplôme d'esprit *, pour leur demander certains services littéraires, pour être loué par eux, ou simplement parce qu'on trouvait en eux de joyeux compagnons. Quand on avait loué (on criti(jué) leurs ouvrages, quand on les avait invités à sa table, (juand on avait ri de leurs bons mots, ou que, conformément aux usages du beau monde, on leur avait remis quelques guinées- en échange de quelque
1 ■ Tliere iiiarcirJ llic bard and blockhcail sidu liy sido,
Who rhym'd for hirc, and patroniz'd for pridc.
(Pope, Dunciad, livrn IV, v. 101.)
2. Qiiol(|iiefois on ne Unir iloiiiiait pas de Ruinées : Sir, l'vo a Patron, you reply. 'lis tnie,... Wliy f:dth eV-ii Iry, Wrilo, Flatter, Dedicatc, My Lord's, and liis ForcfalUcrs Decds relate : Yet kiuiw ho ' Il wisoly sirivo ton tlioiisand ways, To shtin a noody Pocl's fulsoni Praise; Nay, le avoiil lliy Iinporlunity.
Xcglcct Iiis StatP, and condescend to l)C A Pool, Iho |iprhaps a wor.sc llian thce.
Tluis fioiu a Patron lie liecoim^s a Frienrt ; Forgelting to roward, learns to oonnucnd ; liccpivos your twelvc long^ Montlis succossless Toil, Anil lalks of Aulliors, Enerijy, and Stilc ; l)arnn< llie dnll Pocms of tlie scriblinfr Town, Applauds yonr \Vritinp:s, and repeats bis own; VVbilsl thon in Complaisance oblis,''d, inust sil T'exlol bis Jud^menl, and admire bis Wit; And wrapt witb bis Ëssay ou l'uctry, Swear Horace writ iiot balf so stron^' as H'", liiil Ibat we'ro partial lo Aiitii|uity...
(V Saivi- npon llie Pools... dans Poems on Affain of Slalc, vol. Il, p. 138 et siilv.)
panégyrique, on avait fait tout ce qu'on se devait à soi-même ou à son rang; quant à eux, on ne leur devait rien, ni considération, ni sympatiiie, et l'on ne s'en inquiétait plus.
Lorsque le roi avait admiré Hudibras, il ne se demandait nullement comment Butler s'y prenait pour vivre; quand il s'était donné un poète lauréat, — pour avoir un poète lauréal à l'exemple de ses ancêtres, — peu lui importait que sa pension lui fût payée ou non. Il avait montré qu'il avait du goût et cela lui suffisait. C'est ainsi que Buckingliam, qui se piquait d'être connaisseur, engageait Lee à venir à Londres, et, une fois arrivé, ne s'occupait plus de lui '; c'est ainsi que les aristocratiques compagnons d'Otway le laissèrent mourir dans la misère, sinon de misère-; Dryden était roué de coups sans qu'aucun de ses patrons s'émùt, et Mulgrave assistait en spectateur désintéressé à tant de tristes incidents soulevés à cause de lui. Wycherley lui-même, impatronisé à Whilehall, vivant de pair à compagnon avec la noblesse, resta sept années en prison sans qu'aucun de ses bons amis de cour remarcjuàt son absence, à plus forte raison songeât à payer les dettes qui faisaient de lui un prisoimier '; ils continuaient d'applau-
1. Spence, p. 62. — Lee devint fou, el le duc fit des vers sur sa folie. Voy. page 13!2, note 2.
2. Otway was more belioldeii to C:iptaiii Synionds tlie Viiitner, in wliose Debt he died four liundrcd Pouuds, tlian lo ail liis Patrons of (Juality (Note manuscrite d'Oldys ù l'article OLway de Langbaiue, p. 3'J8). — Endetté, mourant de faim, il demanda l'aumône à un passant en s'écrianl : « Je suis Otway le poète! » Celui à qui il s'adressait, ému de pitié, lui donna une guinée, avec lai|nelle Otway courut chez un boulanger. Il se mil à manger avec tant de précipitation, cpie la première bouchée de pain l'étoulTa. il avait trente-quatre ans (1-i avril 1685). Ce récit de sa fin a été contesté, mais son dernier biographe, Mr. Gosse, le croit vrai. Dans tous les cas, il n'est pas douteux qu'Olway mourut tout à fait misérable.
