Oldhani ne s'abusait pas sur le compte de ces messieurs

Bless me! how great his Genius! Iiow each Une h big u'ilh Sensé!...

Cries a gay \vi':iltliy Sot, wlio woiiid not bail, For barc live ruiiiiils, thc Autlior oui of Jail.

{A Salire. Dissuading froni Poelnj.)

Ch.viiiisls aiid NVIiores by Buckiiigham were fed, Tliosc by tlicir linncst Lalioiirs gaiii'd llii'ir Bread ; But lie was ncver so cxponsivr yot, To kcop a frcaliire iiicrcly for his Wit;... Pcinb — (roke| lov'd Trap-dy, and did provide

.lOHN DI'.VDKN KT LE THÉÂTRE. 137

dir ses pièces sans se demander ce quélait devenu l'auleiir *.

Fêtés et flattés le jour où ils amusent, dédaignés et ouhli.s le lendemain, — tel fut le sort des écrivains. Ils eurent beaucoup de belles paroles, et ce fut tout. Au fond on les méprisa, comme des gens riches peuvent mépriser de pauvres diai)i('s (|ui font métier de les divertir, comme des grands seigneurs infatués d'eux-mêmes pouvaient alors mépriser les vilains qui travaillent pour vivre. En somme, un poète n'est, aux yeux de ce monde joyeux, qu'une sorte de bouffon cultivant un genre un peu plus relevé que les bouffons de cour du bon vieux temps, mais n'ayant droit ni à plus d'estime, ni à plus de ménagements. Malheur à lui le jour où ses tours ne semblent plus drôles! On le met au rancart, on le chasse indignement, on l'accable d'injures, sans qu'il ait le droit de se plaindre ; au besoin, on le fait assommer. On le traite tout comme une fille de la rue; on jouit de lui, et puis on le jette à la porte à cou[)s de pied. La comparaison est de Uochester-.

Voilà à quoi aboutissaient les beaux sentiments de la cour et son étalage de passion littéraire. L'indifl'érence absolue eût n)ieux valu pour les auteurs, car elle les eût forcés à faii'e fond >ur eux-mêmes et à tirer de leur talent tout ce qu'il pouvait vraiment donner^; au lieu de cela, ils usèrent le meilleuide leur énergie dans la poursuite d'espérances dont chacune

For Biitclicr's Do^s, and for tlic wliolc Banksidc;

Tiic Bear \v;is fed, but Di-dicaling Lee,

Was lliou;,'lil to havc a larijer Pauncli llian lie.

(A Salyr iipoii llio Pools, being a Translation nul uf llic 7tli Satyr o( Juvenal ; dans Poems on A/faiis of Stati", vol. n, 1703, p. ■138 et sniv.)

I.Pack, MisceUnnies in Verse and Prose, Some Momoirs of Wiili.iin Wychcrlcy Es(|. — Spence, p. 44, iô.

'2. For W'ils arc troalcd jnst like common IT/iorcv

First lliey'n; eiijny'd, and thcn kick'd oui of Doors.

{Satire againsi Man. Œiiircs, vol. I, p. 2.)

Il is liie business of poor Poels lo bc Ihc diversion of mankiiul; jileasino is tlicir heing. I Ibink I may call 'eni tlie Mistresses of liic World; wliirli if granlcd, I aiu sure 'lis casie lo prove llieir Gallanls very lirulisli, for llicy jjcneraliy loalli tiieni as soon as liiey are enjoy'd, (Lee, dédicace de Cwsiir Itorgia.) — Il exprime encore la mènie idée avec la même comparaison dans réfiilogue de son Tliéodose.

3. On a vu que c'est ipiand Drydcn se sentit seul qu'il é(rivil.l///"o;' Love. C'est probablomcnl an même molif que nous devons ïOrpkeltne d'Olway.

i3i JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

110 pouvait èlre qu'une déception nouvelle. Il n'y a pas jusqu'à celle mode d'écrire répandue dans la société élégante qui n'ait, en leur inspirant encore des illusions, rendu leur situation pire encore : elle établit en eflet deux camps dans la littérature, celui de l'aristocratie et celui de la plèbe, et la plèbe y gagna d'être d'autant plus mal traitée que l'aristocratie avait des prétentions plus hautes ; lès écrivains se trouvèrent, quoi qu'ils en eussent, mêlés aux luttes des amours-propres, et y jouèrent, comme il est naturel, le rôle du pot de terre.

Il semble que tant de déboires auraient dû leur ouvrir les yeux et leur montrer la vanité de leurs espérances. Mais le roi et la cour avaient pour eux trop de côtés séduisants pour que les déceptions pussent les désabuser entièrement. D'ailleurs, où s'adresser"? Le peuple anglais, qui n'avait guéri de la lièvre puritaine que pour être pris de la fièvre royaliste, s'était, en rappelant par acclamation Charles II, livré à lui tout entier. Fêté, adulé, choyé comme une idole, le roi était devenu le centre et le résumé de l'Angleterre. A côté de lui, la cour seule comptait pour quelque chose, et la cour n'était que le reflet du roi. La bourgeoisie était mal vue et tenue à l'écart; ellemême restait sur la réserve et consentait à n'être rien. Quand donc même la cour ne les eût pas attirés par tant do promesses, les écrivains ne pouvaient tourner les yeux que vers elle ot espérer qu'en elle seule.

Là est tout le nœud do la situation : il n'y avait pas do public; ni la chose ni le mot n'existait encore*. Les auteurs n'avaient on l'ace d'eux fju'une coterio. tro]) étroite pour n'être pas touto-[)uissanto, et trop puissante pour no pas s'imposer; de quelque côté (lu'ils se tournassent, ils no trouvaient personne auprès de qui ils pussent interjeter appel des décisions du monde de la cour. Force leur lut donc de se soumettre d'aussi bonne grâce ([u'ils purent. Du moment ([u'on embrassait la profession d'écrivain, il fallait, sous peine de mourir de faim, s'inféoder au beau monde et se faire courtisan -,

1. I»i>il('ii oiii|iloie Idujoiir.s lo luol peup If U'i où l'on L'iiiploie anjourd'lmi 1p mot publie. Voyez not^niimciil l;i piu-l'iici' do The Mocii Astroloiirr et la noie ;J de la pag;e lOd. *

2. Thf Pocis wlio mnst Hve hy Courts or slarvf, Wrre proud, so finod a Ciovrrnment lo serve;

Les auteurs d'alors furent des courtisans en tout. Ils s'étudièrent à se modeler sur leurs maîtres et à se donner un vernis arislocratif|ue ^ ; ils ne mirent en scène dans leurs pièces que des gens du bel air^; ils adoptèrent leur langage. La cour aflectait de parler français : ils parlèrent français aussi, au point que leurs compatriotes ont souvent besoin aujourd'hui qu'on leur traduise leur vocabulaire^, et que la bourgeoisie d'alors devait ne pas toujours le comprendre. Une fois pris dans l'engrenage, ils lurent emportés jusqu'aux conséquences extrêmes. Ils examinèrent soigneusement, avant d'écrire, quel était le goût d'en haut, et se mirent complaisamment à la remorque de ce goût, encore qu'ils vissent clairement où il les conduisait. Dryden a écrit peut-être le plus bel éloge de Shakspeare que possède la littérature anglaise*, et il a porté sur Shakspeare des mains sacrilèges ; il a loué dignement le génie épique de Milton \ et il a habillé ses héros bibliques à la mode de M"- de Scudéry. Shadwcll et Ot-vvay ont fait de la comédie de leur temps une vive et juste critique (|u'aucunes

And mixing wilh Duffoons and Pimps profain Taiiited thc Sta;ie, foi' some small Siiip of Gain. For they, like H.nlots, under Bawds profcst, Took ail Ih' umjodly pains, and gut thc least. Thiis did thc thrivinfi Malady prcvail.

The Court, ils Hcad, the Poets but thc Tail, etc.

(Dr) Jcii, épilogue écrit pour le PiUjrim de Fletcher.)

1. J'ai toujours reconnu l'esprit de nos prédécesseurs avec toute la vénération qui me convient; mais j'en suis sûr, leur esprit n'était pas celui de gentlemen, etc. i Dryden, Défense de l'Hpilogue île la Conquête de Grennde, !2« partie.)

2. Quand ils cni|iruntent une pièce à Molière, ils suppriment générali'nn'iil le libre langan;e des valets avec leurs maîtres; cela évidemment clioqueruit leurs noliles auditeurs. Ainsi dans l'imitation que Kavenscroft a faite du liourgeois (lenlilliomme toutes les remontrances de Nicole sont mises dans la bouche de la lille de M. Jourdain. Ou ne voit pas ce que les convenances y gagnent.

3. Voyez, par exemple, la scène 1"* de l'acte II de MarriiKje à la Mode, de Dryden, entre Palamede et Melantlia. — Dans son édition de Dryden, Walter Scott donne de fréquentes explications sur des expressions françaises employées par son auteur; et Swift disait que déjà de son temjis bon nombre de phrases €t de mots introduits sous Ciiarlcs II par l'inllueuce de la cour étaient à peine intclligililes. (A Proposai for improving the Emjlish longue.)

l. Essai sur la Poésie dramati<pte.

5. Dans la préface de The State of Innocence, il dit du Paradis perdu, que c'est « un des [)oèmes les phis grands, les plus nobles et les plus sublimes qu'ait produits ce siècle ou noire nation. »

pièces ne niéritoiit plus que les leurs*. Tous attaquèreui le goùl du jour-, et tous écrivirent pour le flatter; ils se récrièreut contre l'envahissement de la niise en scène, et composèrent des trauédies pour les yeux ; ils déplorèrent ([ue la comédie saviiit en farces grossières, et s'appliquèrent à taire sans conviction des bouflonneries qu'ils garnirent de sang-froid de polissonneries préméditées''. Ils virent et accusèrent le courant

1. Though I liave known some of laie so Insolent to say, thaï lien Johnson wrote his best Plaijes wilhout Wit; iniagining, that ail theWit in Plai/es cûiisisled in bringing two Persons upon the Slagp to break Jests, and lo bob one anolher, whicli they call Repartie, not cousidering thaï there is more wit and invention requir'd in the finding ont good Huinor, and Matter proper for it, than in ail tlieir sniart reparties. For in the writing of a Hunior, a Man is confin'd not to swcrve froni the Cbaracter, and oblig'd lo say nothing but what is proper to it : But in the Phiijes, which liavo bccn wrote of late, llierc is no sucli Ihing as perfect Character, but the Iwo cliief Persons are niost commoidy a Swearing, Drinking, VViioriiig, lluffiin for a Lover, and an impudent ili-bred tomrig for a Mistress, and lliese arc the fine Pcopleofthc f^laij; and Ihere is thaï Latitude in Ihis, that almost any Ihing is proper for Ihein lo say; but llieir chief Subject is bawdy, and profaness wliich they call brisk writing, wlien the most dissolute of Mcn, tiiat relish those things well enough in private, are cholc'd al e'm in publick : and, niethinks, if there were nolliing but tlie ill Manners of it, it siniuld make Poels avoid that Indécent w^iyof Writing. (Préface de The Sullen Luvers.) — « And tlien their Comédies now a days are the filthiest Ihings, fidl of Rawdy and nauseous doings, whicli tliey mistake for raillery and Intiigue; besides they hâve no wit in 'em neilher;for ail Iheir Gentlemen and m<'n of wit, as they style "cm, are eilher silly conceited impudent Coxcombs, or else rude ill-mannerly druuke.i Fcllows — fogh — (Lady Squeamish, dans Friendship iu Fashion, acte I).

2. Voyez, entre autres, Dryden, dédicace du Spanish Fnjar et Defence of fin Ksxaij on Dramatic Poesij. Voyez aussi presque tous les prologues el épilogues.

Drviien liims.-ir, lo plcasc a fraiilick .\.u'C, NVas torc'd to lot his Judijiiieilt sliiop lo Ra^'C : To a \vild Aiiiheiice lie coiiforin'il lui Voice, Comply'd to Ciistoiii, but not err'd l>y Clioice. Di'iMii tlicii llm l'ooj)les, iiol llio Wriler's Sin, Almansors Raiïo, aiid Ranls oI'Maxisiin.

(Granville, Esgay. l'pon unnalural Flighls in POETRV. Œiivroi, l, p. U3 il la note.)

3. Thon Courts of Kin^'S worc- licld iii liigh Renowii, Ere Iliade the coiiunon BrotlK-Is of tlic Towa :... Tho Kin;j hiiiisi-lf lo Niiplial lies a Slave,

No liad lixample to his l'oets gave :

And lliev nol bad, but iu a vicious Age

Had not to pleasc Ihe Prince debauih'd the Stage.

(Urvilcii, TIe l\t/"f of Hath her Taie, dans Fables Aiiciint and }lodirii,\u *S1.)

Poslerily is absolutely mislakeii as tu thaï grcat iiiaii ; llio' his comédies

JOltN DRVDEN ET LE THÉÂTRE. lll

qui les emportait, et pas un n'essaya de le remonter. Ce n'est pas que la force nécessaire manquât à plusieurs ; mais à tenter une pareille aventure, à essayer de braver la mode en face d'auditeurs habitués à faire la loi et réunis en un étroit faisceau, on eût joué gros jeu ; si on les mécontentait, on n'avait plus d'autre refu|ie, — il fallait renoncer à écrire. Les écrivains ne jugèrent |)as à propos de risquer la chose, et se contentèrent de voir ce qu'il fallait faire sans essayer de le faire. « Que ceux-Iiï qui les premiers se sont révoltés contre l'esprit lelablisscnt le monarque, s'ils le peuvent, dit un prologue, rs'otre auteur n'ose pas être le premier audacieux : comme le bourgeois prudent, il a soin de garder pour d'autres marchés ses marchandises de choix'. «

De guerre lasse et en déses[)oir de cause, ils se firent un petit credo littéraire plein d'humilité, a Un auteur est obligé de plaire et non pas d'écrire bien, et sait (ju'il y a une mode pour les pièces aussi bien que pour les vêtements-. » S il n'est pas applaudi, c'est qu'il ne sait pas « s'abaisser assez pour plaire à son auditoire^ ». Ainsi contraints de faire de nécessité vertu,

are liorribly fiill of (imiblo cntendres, yct 'twas owingloa falsc complaisance for a tlissolule âge. Ile was in company the modestest maii tliaL cvcr coiivcrs'd. (Genlleman's Magazine, Fobruary 1745.) 1. Drydeii, prologue de The Kind Keeper.

Ile 7uho mode Ihis, obnerv'd whal Farces hit, And dursl nnl disobUf/e yoii now with wit.

(Drydon, proloi^uc de Tlie Assignation.)

-. Yoii niiw liavi' hnhils, Dtinccs, Smirs and llhyines,

Uiglt Lnnuuagc oflcn; I, and Sensé, somelimes...

Uni btajnc your Selves, nol liim who Writ the Play;,..

He's bound to plcasc, nol to \Vrile well; and knows

Thcre is a mode iii jilayes. as well as Cloaths.

(Uryileii, prologue de Tlic Itival Ladies.) J. Diyilcii, préface de .1/! EveniiKj's Love.

Tk' unhapijy ilan, who once bas Irail'd a l'en, Lives nol to pleasc himself but olbcr Men.

(I'i-olo5jiio du Cœsar llorgia de Lnc, L'cril par Drydeii.)

.So sboitld icise Ports sontb an awhard Age,

l-'ur Ibey are Prostitutes iqion the Stage :

To stand on Points werr foolish and ill-bred.

As for a Lady to be nice in lied;

Your wills atone niust their Performance measnre,

.ind yon may lurn 'em cv'ry way for pleasnrc.

ihci', (^pilogiio dn Thcndosius.)

un John du y d en et i.e tiiéatiîe.

ils renoncèrent à être eux-mêmes. Dans l'espace de vingt années on n'aperçoit que deux œuvres d'une valeur personnelle, Tout pour l Amour de Dryden et VOrpheline d'Otway; encore ces deux pièces sont-elles de la- tin de la période qui fait l'objet de ce premier chapitre.

Obligés de s'humilier ainsi dans leurs œuvres, on n'est pas surpris de les voir s'humilier dans leur vie. Hors d'état de s'alTranchir de la dépendance de ceux dont le goût dirigeait leurs écrits, ils s'empressèrent à quêter leur faveur, et les encensèrent à l'envi jusqu'à oublier toute mesure et toute dignité. Prompts à endosser la livrée de messieurs tel et tel, ils tirent assaut d'adulations dont la sincérité n'abusait personne ', et n'hésitèrent pas à s'incliner devant la sottise et la honte, pourvu qu'elles fussent affublées d'un titre. L'émulation de flatterie qui s'établit entre eux ne les releva pas dans l'estime d'un monde naturellement dédaigneux ; ils s'habituèrent à être méprisés et devinrent méprisables.

Leur existence privée s'en ressentit : la plupart paraissent avoir mené une vie abandonnée où le respect de soi-même tient peu de place. On a vu ce qu'était d'Urfey ; Lee vivait une vie agitée où le vin jouait un grand rôle-; Shadwell daris la conversation était « une brute », et buvait aussi ^ : Otway, après une semaine d'élégantes orgies avec Lord Plymouth, passait

1. Dryden écrit à Roclicstcr : c I liavc sent your Lordship a prologue and c|>ilogae, whicli 1 niade for our players, wlicn tliey went down to Oxford. I liear tlicy liavc sueceedcd ; and by thc cvcnt yonr Lordsliip will jiidyc liow casy "lis to pass aiiylliing ui)on an uiiiversity. and liow gross llatlery llie Icarned will endme. m (Œuvres, édit. W. ScoU, vol. XVJII, p. 113.)

"1. Poor Nat. Lee (I cannot Ihink of liim willioul tears) liad great nicrit. In tlic poetic sensé hc had, at intcrvals, inspiration ilseif : but livM an ontragcous boislerous life, liUc liis brctbrcn... {Gentleman's Magai-ine, l'i'bruary 1745.)

.Y(i(. Lee slcpl in next, in ]u>]^c> ut' :i l'rizc, Altollo icmember'il lie liad hit uiicc in lliricc ; Hy llio liubics in's Faie, lie coiild iiot deny, But lie had as mucii Wit as Winc conld supply.

(Piocliester, A Session of Ihr Poets, Œuvres, I, \>. KU.) :{. Slindivell in conversation was a brute (Oeulleinan's Magaz-ine, February 1715); (Juarterhj Heriew, oct. 1878, p. 311, article sur Dryden. Siiailwell. comme plus lard De (juinccy, consoniniail aussi de l'opium. Sur ses liabilud< s d'ivrognerie, voyez The Vntdiciilion, etc.. de Dryden, où il est dépeint bOUS le nom de Og. — La grossièreté de sa conversation est confirmée par une noti- manuscrite d'Uldys à l'article Shadwell de Langbainc.

JOll-N DUYltEN Ï.Ï LE TllÉATUE. U3

des mois entiers avec d'ignobles compagnons dans des tavernes de i)as étage ' ; Oldhani était de la bande de Rochester-, c'est tout dire.

Se respectant si peu eux-mêmes, ils respectèrent peu leur profession. Non contents de faire bon marché de leur amourpropre littéraire et de soumettre bénévolement leur jugement à celui du moindre fat en possession d'un titre et d'une forlune, ils ne ressentirent même pas les injures qu'on leur faisait. Quand le plus illustre d'entre eux. fut indignement insulté, c'est à peine si un ou deux eurent le cœur de protester; les autres rirent et se félicitèrent de voir éclater sur les épaules du voisin un orage qui aurait pu leur échoir à eux; Dryden lui-même étouffa son ressentiment pour ne pas compromettre sa situation,

A défaut d'esprit de corps, on ne voit même pas parmi eux ces groupes littéraires, fondés sur des relations amicales et sympathiques, qu'on vit se former plus tard autour d'Addison, de Pope et de Johnson. Chacun fit son métier pour son j)ropre compte, sans souci de sa dignité personnelle, sans souci de ia dignité de la confrérie, en un mot sans aucun des sentiments qui font pour nous l'homme de lettres. C'est par là qu'il faut conclure: il Ji'y pas alors d'hommes de lettres, de même qu'il n'y a pas alors de public.

I. You'll bc glad to know aiiy trifling circiiinslancc conccriiin;^' Olway... Ile gave hiiiisolf up caily lo diiiiking, and likc llic uiiliappy wils of lliat agc passcd his duys bclwccn rioling, and fastiiig, ranting jollity, and abject pcnilcncc, carousing une week wiUi Ld PI — th, and tlien slaiviiiga nionlli in low Company at an ale-housc on Tower-liiU. (Gentlemnn's .)fagazine, February 1745.) — Voy. aussi Johnson, Lues of Ihe Englisli Poets : Olw.iy-

"2. A" Wood, Allienœ Oxoniemes, arliule Jolm Oldhaui.