ET LES

GHAPITRE PREMIER

JOH.IÎ »mYDEn BT I<E THKATmE

I. Ea Restauration de 4660 : Le roi Charles II, la Cour. — Réaction anti* puritaine. — Le jeu, le vin, la galanterie, le dévergondage. — La religion; la morale.

IL Les arts, la littérature : Les chansons, etc., les satires, le roman.

III. Espérances des écrivains après la Restauration. — Déceptions. — Au* tcurs amis de la Cour ; Cowley, Butler. — Auteurs opposes à la Cour : Bunyan, Ifilton. — Les écrivains qui réussissent à vivre de leur plume font du théâtre: Dryden, Otway, Shadwell, Lee, Crown, Mrs. Behn, Settle, D'Urfey, Ravenscroft.

IV. Ce que fut te théâtre : Actrices, mise en scène ; opéras dramatiques. — La tragédie : pièces héroïques. — La comédie.

V. Difficulté pour les auteurs dramatiques de satisfaire les spectateurs. — Nombre restreint des spectateurs; obligation de donner sans cesse du nouveau : collaboration et adaptation. — Frivolité des spectateurs : Prdh^ucs et Épilogues.

VI. Prétentions littéraires des courtisans. — Nécessité pour les auteurs de se les rendre propices i Dédicaces. — Accidents : Dryden et Sir Robert

/Howard, le duc de Ncwcasllc, le duc de Buckiiigham, Rocheslcr.

VII. Profits des écrivains : Produits du théâtre, vente de leurs œu\Tes aux libraires, cadeaux.

VIII. Conclusion : Il n*y a encore ni public ni hommes de lettres^

On raconte que, pendant sa courteet malheureuse royauté parmi les Écossais en 1650, Charles II avait*éic mis par les

BEUAME. 1

rigides Presbytériens à un dur régime. Forcé de souscrire à leur Covenant et de se soumettre à leur culte, il avait été tout d'abord placé sous la surveillance d'un comité de ministres sévères et vigilants. Ces farouches argus l'obligeaient à assister perpétuellement à des prières interminables, lui fixaient des jours de jeûne, et le condamnaient quelquefois à entendre jusqu'à six sermons de suite. Heureux encore quand ces sermons ne roulaient pas uniquement sur les crimes de sa famille et sur sa propre impiété. Tous les plaisirs, y compris la danse et les jeux de cartes, lui étaient interdits. Le dinianche, défense de se promener et de sourire ; le moindre geste déplacé, la moindre expression d'ennui sur son visage l'exposait à de terribles objurgations. Un jour qu'il s'était permis quelques innocentes familiarités avec une fenmie, un de ces austères fanatiques vint lui adresser, sur la grandeur du péché, une longue réprimande solennelle, qu'il teiTnina en lui recommandant de fermer toujours les fenêtres*.

L'Angleterre, assujettie tout entière à la même discipline surhumaine par les Puritains, avait pendant plus de onze ans manque d'air, étouffé. Au retour de Charles 11, elle ouviit les fenêtres, et toutes grandes. Elle les ouvrit trop. A l'exagération de la rigueur la Restauration répondit par l'exagération de la licence.

Le roi se mit à la tête du mouvement. Après un long exil, une vie errante et misérable, il montait tout à coup sur Tun des premiers trônes de l'Europe, aux acclamations d'un peuple entier. Il avait trente ans, une tournure gi*acieuse, des manières séduisantes, le goût des plaisirs, et une excellente coiislitulion. L'argent seul lui avait manqué jusque-là ; il allait maintenant en avoir à son gré, en même temps que des compagnons habiles à servir ses désirs et avides de jouir eux-mêmes.

Londres alors était tout ; la province, sans connuunications avec la capitale^, ne comptait pas et vivait d'une vie inconnue. Londres étant toute l'Angleterre, la Cour fut tout Londres. La bourgeoisie, convaincue de PuritanisiiKî, fui brutalement mise

i. Clarendon, livre XUI ; Burnel : flLslonj ofmy own Times, vol. I, pp. 91, 9i; Malcolm, p. loi.

2. Voyez ce que dil Macaulay (Ilistoiref ch. m) de la difficulté des communications alors.

à l'écart, annihilée ; la Cour prit toute la place au soleil, et tout se régla sur elle, adopta ses goùls et ses amusements.

Le programme qu'elle suivit est simple à dire : elle fit tout ce que les Puritains avaient dérendu. Ils avaient porté les cheveux courts et proscrit toute recherche de costume; les longues perruques à la Louis XIV furent adoptées, et la toilette devint une des grandes préoccupations des gens du bel air^ Ils avaient interdit le jeu : on joua avec fureur, et Ton tricha'; le vin : on but, on fit bombance, on se grisa ^ ; les jurons : on n'ouvTit plus la bouche sans invoquer sur tous les tons Dieu et le Diable*.

1. A Toum-Gallant is a Bundie of Vanity^ composée! of Ignorance and Pride^ Folly and Debauchery; asilly Huffing thing, ihrce parts Fop and the resl Hector (voy. p. 5, note 1) : A kind of Walking Mercers shop^ that shews one StuflT to day, and anolher to morrow, and is vuliiable just according to the pricc of his Suit^ and the nierits of his Taylor... His first care is his Dress^ and ncxt his Body^ and in the lUting thèse two togethcr, consists his Soûl and ail its Faculties {The Character of a Town-Gallanty anonyme). Je dis ici une fois pour toutes que, dans mes citations , je respecte scrupuleusement l'orthographe, qui est à mes yeux un document histori(|ue. — Voyez aussi Tlie Alan of Mode ; or. Sir Foplmg Flutter, comédie d'Elherege ; et Tyrannus, or the Mode^ par Evelyn, réimprimé dans Memoirs Illustrative of the Life and Writings of John Evelyn Esq., vol. II.

2. Pepys : 14 fév. 1667-8; Evelyn : Diary, 25 janv. 1685; Butler : Satire upon Gaming {dans Genuine Poetical liemains}. — Les dés pipés s'appelaient des fulhams.

3. Voyez, par exemple, Pepys : 23 sept. 1667. Le roi et le duc d'York se grisent à une partie de chasse ; le roi se met à genoux pour boire à la santé du duc , et tous les assistants s'embrassent en pleurant ; voyez aussi id., 23 oct. 1668. — Le poète Wallcr élait cité comme un homme exceptionnel parce qu'il wivait être bon compagnon sans boire (Johnson : Lives of the English Poets^ Waller).

4. lie admires the Eloquence of, Son of a U'Aore, when 'tis pronouneed wilh a good Grâce, and thereforc applyos il to every thing; So that if his Pipe be faulty, or his Purge gripe too mucii, "fis a Son of a Whores Pipe, and a Spawn of a Bilches Puiye... he... may havc a Patent for the sole use (as the lirst Inventer) of that Mobie Complément, Let me be Damnd, and my Body inade a Gridiron to Broil my Soûl o?t, to Klernily, If I do not Madanij love you confoundedly {The Character of a Town-Gallant) . — Un des jurons favoris de 6ir Samuel Hearly dans le Virluoso de Shadwell est : your Nose in my Breech. — Voici une déclaration du galant Wittmorc : Madam , — as Gad shall savc me, l'me the Son of a Whorc if you are not the most Bell Person I ever saw, and if I b»* not damnably iti love with you, buta pox take ail Icdious Courlship, I liavi' a froc-born and gênerons Spirit, and as I hâte being conrni'd to diill oringing, \Nl)ining, flallering, and the Devil and ull of Foppery, so whon 1 give my heart l'nie an Iniidcl, Madam, if I do not love to do't frankly and «juickl} {Sir Patient Fancy, par Mrs. B(>hn, II, se. i).

La réaction poussa plus loin. Les Puritains avaient mis leur veto sur tous les plaisirs, même les plus innocents : la Cour se rua sur toutes les jouissances, même les moins avouables. Ils avaient prêché les mœurs sévères : la galanterie régna en souveraine. Les gens à la mode s'appelèrent des galants^ et ne songèrent qu'aux femmes el aux njoyens de leur plaire*. On était sur une pente dangereuse et rapide ; on glissa vite jusqu'au bas. Ce fut d'abord la galanterie aimable et de bon Ion : la conversation polie et l'urbanité des rapports remplaçaient le jargon biblique et la glace puritaine ; mais on ne s'en tint pas là, et bientôt il n'y eut plus aucune réserve. Le roi, «le joyeux monarque », donna l'exemple en ayant publiquement des maîtresses et en s'afFichunt partout avec elles ; le palais de Whitehall devint un lieu consacré ouvertement aux intrigues amoureuses; la prostitution s'étala sans vergogne à la cour, au théâtre, partout ; les femmes s'habituèrent à tout entendre, et celles qui restaient vertueuses acceptèrent la promiscuité avec celles qui n'avaient jamais prétendu l'être *.

Les hommes s'abandonnèrent à toutes les extravagances du dévergondage^. Un de leurs amusements favoris fut de courir les rues pendant la nuit, après leurs orgies, rossant le guet, menaçant de mort les passants attardés, quelquefois leur fendant le nez, arrêtant les femmes, au besoin les pendant la tête en bas, renversant les chaises à porteurs, cassant les vitres, remplissant la ville de cris et de jurons. € Dans les cours et dans les palais, écrivait Milton à ce moment même, Bélial règne aussi, et dans les cités dissolues, où le bruit de la

^ 1. HisTradc is making of Love^ yel he knows no diflercnce between that and Lust; and tell liiin of a Virgin at Sixlccn, licshall swear llien Miracles are net ceas'd. Ile is so biticr an Encmy to Marriage, thaï onc would suspect him born ont of Lawful Wedlock... But for the niost dclicious Récréation of Whonngyhù prote&ls a Gentleman cannot livc withoutit... {The Cliaracter of a Towii'G allant),

2. Voyez The Kind Keeper de Drydcn, et la note de Walter Scott en tète de celte comédie ; et dans The Ilumorists de Shadwell , les relations de Theodosia avec Mrs. Friske o A vain Wencli ofthc Town,dcbauch'd and kcpt bv lirislce ».

3. Les f'einmes aussi. Voyez bs exploits des dames de la Cour dans Hamilton, Mémoires de Grammontt passim. — Il y avait une société do liallcurs {Dallers)^ qui s ^ réunissaient pour danser m naluralibus (Pepys, 30 mai 1G68.)

débauche s'élève au-dessus des plus hautes tours, avec Tinjure et l'outragé; et quand la nuit obscurcit les rues, alors s'élancent au dehors les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin^»

Certains, et des plus haut placés, tombèrent jusque dans la crapule. Le comte de Rochester, un des boute-en-train de celte cour joyeuse et favori intime de Charles II, s'habillait en portefaix ou en mendiant pour courir la prétantaine par les faubourgs (le roi fut souvent son compagnon, dit-on). Un jour, se trouvant en disgrâce avec le duc de Buckingham, il louait une auberge sur la route de Newmarket, et tous deux s'y installaient, servant à boire aux rouliers et débauchant leurs femmes et leurs filles. Le roi passait par là, riait, et lui rendait sa faveur. Une autre fois, il élevait des tréteaux au milieu de Londres, se faisait astrologue et charlatan, et offrait des remèdes « pour soulager les pauvres filles de tous les maux et de tous les accidents où elles pouvaient être tombées ». De son propre aveu, il resta cinq années consécutives en état d'ivresse, et Huit par mourir de vieillesse à trente-trois ans*.

Sir Charles Sedley, que Charles II appelait le vice-roi d'A'pollon , soupe un soir dans une taverne de Londres avec Lord Buckhurst (qui fut plus tard le célèbre comte de Dorset) et Sir Thomas Ogle. Tous trois, gorgés de bonne chère et de vin, s'^ancent au balcon, interpellent les passants, les injurient, et s'exposent dans les postures les plus indécentes. EnKn Sedley,

1 . Paradis Perdu^ chant ï, v. 296 et siiiv. — Voyez Oldham, Œuvres, vol. III : A Satijr, in Imitation of the Ttiird ofJuvenal; Shadwcll : The Scmvrers; Elhcrcjj'c : Tlie Comical flevenge» I, se. 2; ThtCharacter ofa Town-Gallant ; dans Poems on Affairs of State, 1703, vol. I, p. 1 i7 : On the Three Dukes killing the Beadie on Sunday Moming, Feb. the 26</», 1671. — Il y eut plusieurs dynasties, selon l'expression de Macaulay, de ces terribles farceurs : les Muns . les Tytire Tus , les JJectors, les Scourers ou Ëcumeurs ; puis les Nickers , les Hawkubites, les Mofiawks, etc. Ces derniers florissaient encore du temps d'Addison et de Swifi. — Tope, dans les Scowrers de Shadwell (I, se. 1) dit : «...Why I knew the Ilectors, and bcfore them the Muns and the Titire Tu's ; they were brave fellows indccd; in those days a nian could not go from the Rose Tavern to the Piaaa once, but he raust venture his life twice. » — Dans The Maid's Last Prayer de Southernc (11, se. 2), Drybubb dit : « I remember your Dammce-Boys, your Swashes, your Tuquoques, and your Tilire-Tues. »

2. Burnet : Sortie Passages in the Life and Death of John, Earl of Rochester; Johnson : Lives of tlie English Poets, Kochesler ; Hainillon : Mémoires de Grammonty p. 2i5 et sviiv. ; Forgues : John Wilmot; lettre de Saint-Évrcmond f?| en tête des œuvres de Rochester.

fi JOHN DRYDEN ÇT LE THEATRE.

pbur surpasser ses amis, se présente dans l'état de nature, et s'abandonne à des grossièretés rabelaisiennes telles, que la foule ameutée lui jette des pierres et tente de forcer l'entrée pour l*assommer ^ Quelle que fût la licence à la mode, comme il y avait eu scandale public, Sedley fut appelé devant Sir Robert Hyde, premier juge des plaids communs, et condamné à une grosse amende. « C'est la première fois, répondit>il, qu'un homme paye pour faire ce que j'ai fait '. i>

L'amende cependant avait quelque chose de déplaisant ; il pria donc un ami, Henry Killigrew, d'intercéder auprès du roi et d'en obtenir la remise. Cet ami dévoué sollicita l'argent pour lui-même, l'obtint, et se le fit payer jusqu'au dernier penny.

C'est ainsi qu'on entendait l'amitié. Tous les sentiments élevés, ou seulement délicats, furent traités de môme. De religion, cela va sans dire, il ne fut plus question. Après le règne des saints, il fut de bon goût d'être impie. II est vrai qu'on alla aux temples, mais aux temples de l'Église anglicane, pour prendre une revanche sur les Presbytériens. Les fidèles, d'ailleurs, assistèrent au service sans dévotion 3, et ne laissèrent guère échapper d'occasion de montrer quel peu d'estime ils faisaient des ministres du culte *; de son côté, le clergé ne fut pas d'humeur à les importuner par un zèle déplacée Pré-

1. A^ Wood : Athenœ Oxonienses^ art. Sedley (Charl<;s). — Il dit sans métaphore : t Putting down tlieir breechcs they excriMiiciitiz'd in tlic streot. »

2. A' Wood donne la réponse plus crûment : « He Ihought liewas tlio first man that paid for shiting. » — Pepys, 1*' juillet 1063, raconte aussi ce fait. Mais son premier éditeur, Lord Uraybrooke, en supprime une grande partie, et la plus caractéristique. L'édition de M. Mynors Bri^lit, qui promettait d'être plus complète, offre ù cet endroit la môme lacune. II est regrettable que le journal de Pcpys ne soit pas encore dans son entier à la disposition de l'iiistoricn, qui n'a pns la ressource de consulter le manuscrit original, écrit en caractères sténographiques.

3. Wildish : The Beaux are the mosl constant Church-mcn : you shall see Troops of 'em perk'd up in Calleries, setting their Gravats (Sliadwell : Bury Pair, III, se. i). — Voyez aussi Pepys, U oct. 1660.

4. Je ne crois pas qu'il y ait, dans tout le théâtre de cette époque," un seul prêtre, protestant ou autre, ancien ou moderne, qui ne soit ou ridicule ou odieux. — Voyez dans Pepys, 25 déc, 166-, une seène cancléristique : l'évoque de Winrhoster prêche dans la chapelle de Whitehall conlre les plaisirs de la cour; son auditoire rit pondant qu'il parle.

5. I took a turn with Mr. Ev**lyn... talking of the badness of the Government, where nothing but wickedness, and wicked mf n and women command

serve des ardeurs exagérées et des éclats par le souvenir des Puritains, satisfait d'avoir dépossédé ses ennemis *,il fut préoccupé de montrer, lui aussi, son urbanité et sa politesse', et de ne pas choquer ses ouailles, qui lui auraient pourtant fourni bien des sujets de sermons, par des leçons trop désagréables, c Bref, disait 1 un d'eux préchant devant le roi, si vous ne vivez pas conformément aux préceptes de FÉvangile ; si, au contraire, vous vous abandonnez à vos appétits déréglés, il faut vous attendre à recevoir votre récompense dans un certain endroit qu'il n'est pas convenable de nommer ici^. »

Si la religion était ainsi traitée dans le sanctuaire , on conçoit ce qu on en pouvait faire au dehors. On était athée ^, ou plutôt on se disait athée, car c'était aussi une affaire de ton : on faisait profession d'athéisme pour la même raison que M. Jourdain portait les fleurs c en en bas. » Ces gens-là ne sont même pas des incrédules : ils nient a priori^ pour qu'on

the King : ... that much of it arises... from the negHgence of the Clergy, that a Bîshop shall never be seen about him (Pepys, 26 avril 1667). Voyez aussi id, 9 nov. 1663 et 16 fév. 1667-8.

1. En 1661 deux mille prôtres presbytériens furent chassés de leurs églises.

2. Joiin Stoughton : The Churck of the Restoration, vol. I, particulièrement pages 'i70-i73 et 507-512. Quand U peste éclata, tout le clergé s'enfuit en masse de Londres (mAmo ouvrage, vol. I, p. 337).

3. What a fine Thiiig it is to be well-manner'd upon Occasion ! In the Reign of King Charles the Second, a certain >^orthy Divine at Whilehallj thus address'd himscif to the Auditory at the Conclusion of his Sermon : In short, if you donH live up to the Prccepts of the Gospel, but abandon your selves to your irregular Appetitcs , you must expect to receive your Rcward in a certain Place, which 'lis not good Manners to mention hère (Tom Brown, Œuvres, vol. iv, p. 12i: Laconicks, or New Maxims of State and Conversation). — Voy. aussi Pope, Moral Essays, epistle IV, vers 150 et la note.

i. ... They professed themselves atheists, both in word and deed — smiling at the name of the devil,... and maintaining with oalhs that there were no othcr angels than those in petticoats, denying any essential différence between good and evil, and deeming conscience a chcck suited merely to frigfilen chîldren (ProleAis ReAivivus, cité par Malcolm, p. 167). — His Religion (for now and then he will be pralling of that ton) is pretendedly Hobbian : And he Swears the Levinthan niay supply ail the lost Leaves of Solomon, yet he never saw it in his life, and for ought he knows, it may be a Treatise about catching o( Sprats, or new Regulating the Green-land Fishing Trade. However the Rattle of it at Coffee-houses, bas taught him to... maintain that there are no Angels but those in Petticoats : And therefore he défies Reaven worse than Maximine (personnage du théâtre de Drydcn, voyez page 43); imagines //e//, only a Hol house to Flux in for a Clap, and calls the Devil, the Parsons Rugbear, and sometimes the Civil Old Gentleman in Rlack (The Character of a Town-Gallant).

ne les prenne pas pour des Têtes-Rondes, et pour s'épargner la peine de penser ; — tout disposés, du reste, à croire quelque chose avec autant d*aisance qu'ils niaient tout auparavant. Rochester devient subitement édifiant dès qu'il sent que sa fin approche; Waller, après avoir jusqu'à quatre-vingts ans courtisé la muse galante, fait des vers dévots ^ ; Charles II, sur son lit de mort, reçoit en cachette la communion d'un prêtre catholique; un bon nombre embrassent le catholicisme à l'avènement de Jacques II.

En un mot, l'unique but de cette cour, c'est le plaisir. « Notre sphère d'action dans cette vie, dit Rochester, est le bonheur. » Et il ajoute élégamment : « Quiconque regarde au delà est un âne*. » Le Puritanisme faisait de l'existence humaine une vallée de larmes, un chemin semé de luttes et d'épreuves par lesquelles on achète la vie éternelle. Ses successeurs se contentent de la vie présente. Mais pour jouir comme il faut (et pour s'indemniser du jeûne de la République ils ont à mettre les bouchées doubles), pour faire gaiement le chemin de la vie, il faut n'être embarrassé par rien : on supprime donc tous les impedimenta. D'où venons-nous? Où allons-nous? Qu'importe ! nous sommes, et c'est assez. La vertu, la pudeur, — mensonges! La pitié, l'honneur, le courages, — préjugés de petites gens ! Il y a, dites-vous, des femmes vertueuses? Ce sont celles qui savent se faire acheter cher. Des gens honnêtes? Ce sont ou des menteurs ou des ignorants^. Les

i . Johnson : Lives of the EnglUh Poets, Waller.

2. Our Sphère of Action is Life's Huppiness; And lie wlio Uiinks beyond, thinks liko an Ass.

(Rochester, Satire against Man, Œuvres, vol. I, p. 5.)

• Conune c'était une femme de sens, dit la biographe de Mrs. Behn, elle aimait le plaisir. » She was a Woman of Sensé, and by conséquence a Lover of Pleasure (the Historyof the Life and Memoirs of Mrs. Behn. Byone of the Fair Sex. En tôte de l'édition de ses romans).

3. ... ail men would be Cowards, if they durst. (Rochester, Satire against Man, Œuvres, vol. I, p. 7). Nous verrons qu'il Tosa. — II y a aussi le duel du duc de Buckingham avec lord Ossory; il lui donne rendez-vous à Chehea- 'FiAds^ et va Tattendre ailleurs (Cobbctt : Parliamentary ifistonj, I, 342).

i. He dénies there is any Essential Différence betwixt Good and Evil, deems Conscience^ a thing only fit for Children, and ascribes ail Honesty to simplicity, and an unpractisness in the Ways and MeUiOds of the Town (The Charaçter ofa Toum-Gallant).

gens d'esprit ne sont pas dupes de ces sornettes. Aussi, pour avoir de Targent, le roi d'AngleteiTe trouve tout simple de se vendre à la France. Son entourage n'a pas plus de scrupules. Aubrey de Vere, comte d'Oxford, épris d'une actrice qui résiste à ses sollicitations, fait semblant de consentir à Tépouser, et amène pour célébrer le mariage un soldat affublé en prêtre. Elle découvre de quelle indigne comédie elle a été victime ; elle va se jeter aux pieds du roi pour demander justice; mais la conduite de son séducteur parait fort naturelle, et le monarque trouve qu'une pension annuelle est une compensation bien suffisante ^ Villiers, duc de Buckingham, amoureux de la comtesse de Shrewsbury, tue son mari en duel, pendant qu'elle-même, vêtue en page, tient la bride de son cheval; et il se vante d'avoir obtenu ses caresses avant d'avoir enlevé ses vêtements ensanglantés ^. Les faits de ce genre abondent. La morale du temps se résume dans la maxime suivante, emprun* tée à un des héros de sa littérature romanesque : a Un homme d'esprit ne peut être ni un coquin, ni un misérable^. » Quand le plaisir l'appelle, rien ne l'arrête.

Parmi les plaisirs, les arts et la littérature prirent naturellement leur place, puisque les Puritains les avaient proscrits. Leur Parlement avait ordonné que les tableaux de la collection royale qui représentaient la seconde personne de la Trinité ou la Vierge iMarie fussent brûlés, et que les autres fussent vendus*. Ils n'avaient pas été plus sympathiques à la musique^. En fait de littérature , ils n'avaient pas eu le goût ni le loisir

i. Hafnilton : Mémoires de Grammont^ p. 2-20-221.

2. Biographia Britannica : article Villiers. — 'Tis said thc dukc slept with her in his bloody shirt (Spence, p. 16i).

3. f It was one of his Maxiras, A man of Wit cou'd not be a Knave or VUlain > (Oronooko, orthe Royal SlavCy par Mrs. Behn; dans le volume de ses romans).

4. Cromwell toutefois réussit ù conserver à TAngleterre les cartons db Raphaël qui sont aujourd'hui au South Kensington Mtiseum (Lecky, vol. I, p. 528).

5. Voyez dans Chappell, vol. II, p. iOl. un intéressant chapitre sur le Puritanisme dans us rapports avec la musique.

de lire d'autres ouvrages que des ouvrages polémiques, et le théâtre avait été par eux rigoureusement mis à Tindex*. La nouvelle Cour remit donc en faveur les choses artistiques; on encouragea les peintres (Lely *, Kneller, le miniaturiste Cooper), les musiciens (Grabut, Purcell). Quant à la littérature, tout le monde en (il. On ne Tut pas un galant sans être un bel esprit : les deux mots devinrent synonymes. Les hommes le plus à la mode, les courtisans les phis brillants, le comte de Rochester, Sir Charles Sedley, Villiers, duc de Buckingham, le comte de Mulgrave, Sir Car Scroop, Edmund Waller Esquire, Lord Buckhurst, le duc et la duchesse de Newcastle, et tant d'autres, furent des lettrés, des critiques, des auteurs.

Comme les femmes étaient la grande préoccupation, elles donnèrent naturellement le ton, et les petits vers galants composés pour elles furent tout d*abord en vogue. Tous les poètes de la Cour se mirent à Tœuvre pour les chanter.

Leur muse, il faut le dire, n'a pas l'inspiration bien puissante. Elle répuise en général en quelques strophes, ou pour mieux dire en quelques couplets, car elle fait plutcU des chansons qu*autre chose \ bien qu'elle tente aussi parfois l'élégie. Elle n a pas du reste les visées bien hautes, elle ne recherche ni les grandes idées, ni le grand style : une petite pensée délicxite dans une forme facile et harmonieuse, voilà son idéal. Sa poésie s'appelle du bel esprit*; Tépithète la plus flatteuse qu'on paisse

1. Le cél»>bre livre de Prynne, IHstrio-Ma^tix, indique bien quelles étaient les idées puritaines sur les questions d'amusement. L'ouvrage étant rare, et ne se trouvant pas à la Biblioth^que nationale, j'en ai donné le litre complet dans ma bibliographie. Ce titre est instructif.

2. Loly fut fait chevalier par Gfiarles II, et devint Sir Peter Lely.

3. Dans son /?.wai sur /flPog.«6, Sheflield,duc de Buckinghamshirc (il était sous Charles II comte de Mulgrave), commence par les chansons, ainsi :

First llien, of SoNGS, which now «o much abound, Withont his Snnq no Fop is to be foiind,.., TIjo' notliiii'^ secms nioro pa"*ie, yet no pari Of Poetrit requires a nicrr Art.

Puis vient l'élégie :

Nexi Elicy,...

Tho Pi-aiso of fi^auty, Valor, ^^'it contains ;

And thcre too ofl despairing Love coniplains :...

Puis rode; mais il !ie peut citer aucun lyrique appartenant au règne de Charles II.

>4>. C'est de celte époque que date dans la langue anglaise le subsUntif

JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. il

lui (adresser, c'est de lui dire qu'elle est « ingénieuse n. Les sujets qu'elle chante varient peu. Elle se consacre tout entière aux c belles », à la a beauté » ; et Lord Buckhurst, la veille d'un grand combat naval contre les Hollandais, se couvre de gloire en écrivant des vers «aux dames qui sont à terre*». Les tendres aveux et les dédains, les désirs et les mépris, l'absence, les soupirs, l'inconstance, sont les thèmes ordinaires sur lesquels elle brode ses monotones variations. Elle offre des douceurs à Chloris (Dorset) ; à Amoret, à Sacharissa (Waller); à Célimène, à Phillis, à Celia, à Thirsis, à Aurélia, à Amaranta (Sediey). Elle ne fuit pas les fadeurs et les subtilités : « Quand je chante dans ce parc, dit un amant, les cerfs attentifs m'écoutent et oublient de craindre; quand je dis ma flamme aux hêtres, ils inclinent leurs têtes comme s'ils souffraient ainsi que moi ; quand, adressant mon appel aux dieux, j'élève mes plaintes bruyantes jusqu'à leur séjour, ils me répondent en ondées. A toi a été donnée une âme barbare et cruelle, plus sourde que les arbres, et plus orgueilleuse que le ciel* ». Voilà le ton, quand on ne va pas jusqu'à la niaiserie. Waller adresse des vers « à une dame qui peut tout faire, excepté dormir quand elle veut » , puis, « à une dame qui peut dormir quand elle veut ». Il chante « un arbre découpé en papier », « une carte déchirée par la Reine ^ o. Le comte de Roscommon, cité

trait â^ esprit : « A mighty Wittycism, {if you mil pardon a newword!). » Drj'rien, préface de The State of Innocence.

1. Song, Wntten at Sca, in the first Dutch-War, 1665, tlie Night before an Engagement,

To ail you Ladies now at Land We Men at Sea indile ; etc.

(Imprime dans les Œuvres de Rochcster, vol. II, p. 53.)

2. While in this park I sin^, llic list'nin^ dcer Attend my passion, and furget to foar : Whcn to the beeclu» I report my flanic, Tlioy bow their heads, as if tlioy Mi the same : To Gods appealini;, whon I reacli Iheir Bow'rs With loiid complainte, tliey answcr me in show'rs. To Thee a wild and cniel soûl is f^iv'n,

More dcof than trces. and proudcr ihnn the heav'n!

{WnWcx: Œuvres, p. 42. A/ Pons-Hiirst.)

3. The Apology of Slcpp, For not appronching the Ladg, who can do any thing but xleep when the pleaseth (ŒwreSy p. 17); 0/" tlie Lady who can sleep when she pleases (p. 2S);0fa Tree eut in Paper (p. 144) ; Writien on a Card that her Majesty tore at Ombre (p. 204).

t« JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

pour la gravité de ses inspirations dans ce siècle léger S écrit des stances « sur une demoiselle qui chantait bien et qui avait peur de s'enrhumer », ou une élégie « sur la mort d'un bichon ' » .

Au surplus, toutes ces grâces, toutes ces poétiques mièvreries ne sont qu'un faux semblant. Grattez le gentilhomme élégant d'alors, vous trouvez vite le débauché débridé et sans vergogne ; il en est de môme dans cette poésie : son marivaudage est tout de surface ; si elle s'étudie à composer laborieusement de petits vers tendres et langoureux, elle aime surtout à faire appel aux sens, à exciter les désirs ^, et, dans cet office, elle ne redoute pas le mot vif, cru au besoin.

Mais c'est surtout dans les satires que les gentlemen-poets se donnèrent sur ce point libre carrière. Les satires, en eiïet, ou, comme on les appelait alors, les lampoons* devinrent la ressource de ceux qui, à la Cour, n'avaient à leur disposition ni talent poétique ni esprit. Dire du mal du prochain est à la portée des moindres intelligences, et les satiriques de ce temps ne cherchaient qu'à dire du mal du prochain. <c Je n'en veux point aux sots, j'en veux à la sottise, » dit un vieux poète française Ils ne prétendent pas à un pai*eil détachement;

1. Uahappy Df7den! in ail Gharles*8 days, Ro:iCOiiimon only boasU unspolted lays. (Pope.)

2. On the Death of a Lady's Dog; Song. ^ On a young Lady who stmg finely, and was afraid ofa cold ((Euvres, p. 53 et 54),

3. For Song» and Verse» mannerly obscène, \ That can stir Nature up by Springâ unseen. J And, without forcing Bluslics. warm the Queen ; ) Sedlby bat that prcvailing, gentio Art, That can with a Retiitlet» Pow'r impart The Loosett Wishet to the Chasteit Hcart ; Raise such a Conflict, kindle such a Fire Betwixt declining Virtuo and Désire;

'Till tho poor vanquish'd Maid dissolves away In Dreanis ail Night, in Sighs and Tcars ail Day.

(Rochcstcr : IIORACB's Tenth Satire of the Firtt Book imitated. Œuvres, vol. 1, p. 10.)

Voilà la poétique du genre. Pour l'application, il n'y a qu'à choisir dans les vers des beaux messieurs d'alors.

4>. Lord Lampoon and Monsieur Song,

Who sought her (the Muse's] love, and promit'd for't To uiake her famous at the Court.

(Otway : The Poelt Complaint of his Muse.) 5. Du Lorensi VII*«atire.

jamais ils ne s'élèvent à un point de vue général ; ils ne songent qu'à faire des personnalités. Ils disent des gros mots aux gens, et comme la poésie est à la mode^ ils les leur disent en vers. Personne n'est épargné, à commencer par le roi, qui y figure souvent sous le nom familier du a vieux Rowley ». Tout le monde y passe avec lui, et tout le vocabulaire, même celui des bouges et du ruisseau. Â moins d'y être allé voir, il est impossible de se figurer le débordement de fange et d'ordures qui s'étale complaisammentdans ces /ampoons; après avoir vu, on se demande encore comment si près de nous, particulièrement dans un pays qui a une si grande réputation de réserve, sinon de pruderie, il a pu se rencontrer des gens pour écrire à profusion de pareilles choses, et des gens pour les comprendre. Mais, sur ce point, il est inutile d'insister. Outre qu'ici les citations seraient pour le moins difficiles, on trouve sur les dispositions de la société d'alors des témoignages plus prol)ants, encore que moins forts, dans le théâtre. Â la rigueur, quelques œuvres obscènes, qui peuvent circuler en secret et qu'on lit tout bas, ne compromettent pas sérieusement la réputation morale d'une époque; ce qu'écoute ouvertement le public d'un théâtre, plus nombreux, plus sensible, plus susceptible, est autrement significatif. Il suffira donc, sans en dire davantage, d'indiquer comme spécimens de la grossièreté de la poésie satirique : dans les œuvres de Rochester, ses deux satires sur le roi *; dans celles d'Etherege, la Dame déplaisir^; et «ne imitation du Festin ridicule de Boileau due à la plume peu retenue de Villiers, duc de Buckingham^.

Cela dit, on doit se hâter de reconnaître que ces vers, jamais élevés et souvent insipides et grossiers, ont parfois de Télé-

i. A Satire which the Kisc look oui of his Pocket. — Thé Satire on ihe KiNG, for which he was, ban'ixhed the Court; and turned Mountebank (Œuvres, vol. 1, p. 20 et suiv.,cl p. 24-25).

2. The Lady of Pleasurc , A Satyr. By Sir George Etheridge, Knight. Imprimé dans les Miscellaneous Works de Buckingham (Villiers).

3. Timon, a Satyr, In Imitation of Monsieur Boleau (sic), etc. (dans Mis^ cellaneous Works), dette satire se trouve aussi dans les œuvres de Rochester (vol. I, p. 126) sous le titre de The Reheartal. A satire. Il est possible que les deux amis se soient réunis ptfur produire cette belle œuvre. — Voyez aussi dans les œuvres de Rochester (vol. II, p. 23) : A Faithfui Catalogue Of our Jilost Emincnt iVmiucs, Wrîlt«'n by the Earl oi Dorset, jo the year

gance et témoignent d'un sentiment vrai de Tharmonie *. Il faut ajouter, à l'éloge de leurs nobles auteurs, qu'ils ont véritablement le goût et le sentiment des choses littéraires, pas bien profonds sans doute, pas bien chauds, mais en somme, dignes d'être notés. Ils sont au courant de la littérature française. Ils connaissent les poètes de l'antiquité, au moins les latins^ surtout Horace. Quand ils veulent s'élever un peu, ils les traduisent. Le comte de Roscommon met en vers anglais VÉpUre aux Pisows *; Rochester imite la dixième satire du premier livre d'Horace et la première de Juvénal^ ; Sedley rend en vers le quatrième livre des Géorgiques*. C'est bien encore un signe de faiblesse, puisqu'ils ne peuvent sortir de leur ornière sans s'appuyer sur quelqu'un ; mais c'est aussi le témoignage d'une culture qu'il faut en toute justice mettre à leur avoir.

Après la poésie vint le roman. Il ne détonna pas; il fut galant aussi. L'Angleterre faisait depuis plusieurs années ses délices de M"* de Scudérv. En 1656, on traduisait sa CliHie (l'année même où elle paraissait en France); la première partie de la Clêopdtre de la Calprenèdo avait été traduite dès 165â\ La Restauration, si attentive aux femmes, ne pouvait que se plaire à ces œuvres précieuses, et l'on continua à voyager dans le pays de Tendre. Les dames firent des romans les plus doucereux leur lecture favorite^* ; et Dryden, dans la dédicace de sa tragédie d'Aurettg-Zebey a soin de s'appuyer sur le Grand Cyrus pour défendre sa pièce auprès d'elles. Le théâtre emprunta à cette littérature romanesque tout un genre de pièces, et la conversation de chaque jour s'imprégna profondément de son vocabulaire et de son style. John Dunton, simple libraire, épouse en 168:2 M"* Elizabelh Annesley. Elle est pour lui \ix Belle Iris : elle-même signe Iris, John Dunton signe ses lettres du nom de Philaret ; il appelle sa femme « ma belle conquérante », « ma chère captive », et publie un portrait

1. Voyez, par exemple, « Go, lovely rose! » de Wallcr; et « Love slill has somcthing of tlie Sea », de Sedley