Boswell, vol. V, p. 233, et vol. fil, p

3. Dans son Essai sur la Salirez écrit en 1693, il donne de fort mauvaises raisons de son mutisme « Je n*ni pas répondu à la Répélitiony dit-il, parce que je savais que Tauteur avait posé devant lui-même pour peindre sa toile, et qu'il était lui-mômc le Bayes do sa boiinbnncrie ; parce que je savais aussi que des gens qui valent mieux que moi étaient plus intéressés dans celte satire que je ne l'étais ; et enfin parc • que Mr. Smith et Mr. Johnson (deux personnages de la piccci, les principaux soutiens de Toeuvre, étaient deux êtres si ternes dans leur conversation, que je ne leur voyais de ressemblance qu'avec leurs propres parents, les nobles messieurs d'esprit et de plaisir. »

inaccessible et qu'il fût permis de lui rendre dent pour dent. Quand alors il écrivit, dans Afr^afon et ArMtophel, son portrait de Zimri, on vit bien qu'il n'avait rien oublié, et que s'il clait d'abord resté silencieux, ce n'avait été ni par dédain, ni par indiiïérence, ni parce que la matière faisait défaut pour la réplique.

• Mais la patience de Dryden devait être mise encore à de plus pénibles épreuves.

Un des hommes qu'il était le plus difficile et le plus important de se concilier dans la noblesse, c'était John Wilmot, comte de Rochester. Jeune, élégant, spirituel, ardent et capricieux, sans vergogne et sans scrupules, vivant de pair à compagnon avec le "prince, et par là tout-puissant ; fécond auteur de satires où personne, pas même son roi, n'était épargné, et par là redoutable*, menant la mode et le plaisir, il aspirait à mener le goût, et, comme il ne faisait rien à demi, à reçner en dictateur sur toutes les choses du bel esprit ^.

Un jour, une actrice nouvelle, Mrs. Barry, abordait la scène. Après trois tentatives malheureuses, elle était déclarée incapable par tous les amateurs et hors d'état de jamais tenir un rôle d'une (açon supportable. Rochester là-dessus, c afin de montrer la supériorité de son jugement^ », prenait feu pour elle, affirmait bien haut qu'elle serait bientôt la meilleure actrice de la scène anglaise, et pour n'en pas avoir le démenti.

1. La plus implacable des plumes, en fait de satire, était la sienne... le plus dangereux ennemi qu'il y eût dans l'univers. (Hamilton, p. 206.)

2. Lee, dédiant à Rochester sa première pièce, Nérofiy lui dit qu'il es^t • absolutelij Lord of Wil. » — bir Francis Fane lui dit qu'il est « llic most accomplxah'd of ail Mankiml Ihat ! ever KneWy read, or heard of, by Ilumane Testimonij... » El il ajoute cpI rlogc étonnant: « I never relurn from ijour LordsUips most Charming and Instructive Conversation, but I am inspir^d wilh a new Genius, and improv\l in ail those Sciences I ever coveted tite Knowledge of : I find mij self, nol only a better Poet , a better Philosopher; but, much more than thèse, a better Christian : your Lordships miraculous Wit, arui intellectual pow^rs being the greatest Argument that ever I could meet with for the immaleriality of the Soûl; they being the highest exaltation of humane Nature; and, undei' Divine Authority, much more convincing to suspicious Iteason, than ail the Pedantick proofs of the most Leamedly peevish Disputants; so that, I hope, Ishall be obligd to your Ijordship, not only for my Réputation in this World, but my future Happiness in the next... (Dédicace de Love in the Dark.)

3. To shcw them hc had a Judgmcnt superiour. (Bcttcrlon, p. 1 i)

se consacrait pendant six mois à Tinslruire. On dit qu'il y eut beaucoup de mal, mais il tint bon, et le jour où il crut son élève suffisamment préparée, il invita le roi, le duc et la duchesse d'YorH à venir l'applaudir. D'aussi augustes juges ne pouvaient avoir tort : elle eut donc un grand succès et Rochesler triompha avec elle *.

Dryden n'eut garde de négliger un homme aussi influent, et qui mettait tant de passion et de ténacité au service de son amour-propre. En 1673, il dédia sa comédie du Marriage à la mode au « Très Honorable comte de Uochester », avec cette épigraphe significative :

Quidquid sum ego, quamvis Infra LucUli ccnsum ingcniumquc, tamcn me Cum magnis vixisse invita falebitur usquc Invidia, et fragili quscrens illidere dcnlcni Offendct solido 3.

Sa dédicace est une œuvre laborieuse où il s'étudie à louer sous toutes ses faces le vaniteux personnage dont il quête les sourires. Les longs développements élogieux en font une lecture lourde et pénible ; mais, par ses longueurs mêmes, par l'insistance des flatteries, par le soin que le poète met à s'humilier, par l'importance littéraire du patron qu'il salue, le document est intéressant et vaut qu'on le cite presque en entier, comme un des spécimens les plus remarquables du genre.

c Hylord, je dédie humblement à Votre Seigneurie ce poème dont TOUS avez bien voulu, dès le début, vous dire le patron, avant qu'il fût produit sur la scène. Je puis aller plus loin encore, avec votre permission, et dire qu*il a reçu les corrections de vos nobles mains, avant qu'il fût propre a éire présenté au public. Vous voudrez bien peut-être aussi vous rappeler avec combien de bonté pour l'auteur, et combien d'indulgence pour la pièce, vous l'avez recommandée aux regards de Sa Majesté, alors à Windsor, et comment, par Tapprobation qu'ElIe en donna par écrit, vous lui avez frayé le chemin et procuré un accueil favorable à la scène.... Je suis sûr que, s'il y a

1. ... He madc her Rehearse ncar 30 timcs on Ihc Stage, and aboiit 12 in thc DreSs slie was lo Act it in... Ihe Dulchess uf York... madc her a Prosent of lier Wedding-Suit... (Betterlon, p. 15-17.)

S. Horace, Satires ^ II, 1.

Oi JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

dans cette pièce quelque chose où je me sois élevé au-dessus de ]*huniilité ordinaire de mes comédies, je dois reconnaître que j'en suis redevable entièrement à la faveur d'être admis dans le commerce de Votre Seigneurie. El ce n'est pas moi seulement qui puis dire ceci, moi qui n'ai pas de prétentions de ce côté; mais les meilleurs auteurs comiques de notre temps se joindront à moi pour reconnaître qu'ils ont reproduit les galanteries des cours, la délicatesse du langage et les convenances des manières avec plus de succès en regardant Votre Seigneurie que s'ils avaient pris leurs modèles à la cour de France. Mais cela ne sera point un sujet d'étonnement pour l'univers, qui sait Texccllence de vos talents naturels et ceux que vous avez acquis par une noble éducation. Ce que j'admire avec plus de raison c'est que, étant courtisan si achevé, vous n'avez oublié ni les liens de l'amitié, ni la pratique de la générosité. Dans le peu d'expérience que j'ai eu de la Cour (et, je l'avoue, je ne désire pas l'augmenter), j'y ai vu régner la faveur, et plus encore le dénigrement : peu d'hommes y sont assez assurés d'un ami pour n'être pas ridiculisés par lui ({uand ils ont le dos tourné. 11 y a une catégorie moyenne de courtisans qui ont le bonheur de n'avoir pas d'esprit et qui sont par là à l'abri de toute inquiétude ; mais ceux-là suppléent à ce qui leur manque de ce côté par un excès de méchanceté pour ceux qui sont spirituels. Or, il n'y a pas de persécution pareille à celle des sots : ils ne peuvent jamais être assez considérables pour qu'on parle d'eux, — de sorte qu'ils sont en sûreté par leur seule obscurité, — et ils deviennent méchants aux hommes d'esprit par la grande diligence de leur envie, qui veille toujours pour signaler et aggraver leurs défauts.... Voilà les hommes dont ruiiique occupation est de chasser l'esprit bien loin de la connaissance des princes, de crainte qu'il ne fasse honte à leur propre ignorance. Cette espèce particulière de méchanceté. Votre Seigneurie ne l'a pas tant évitée que vaincue. Mais si, grâce au caractère excellent d'un royal maître, toujours plus disposé à entendre le bien que le mal ; si, par sa disposition à vous aimer; si, par votre mérite personnel ; si, par le charme de votre conversation, la grâce de vos manières, votre connaissance des grands et votre habitude des cours, vous avez pu vous préserver avec honneur au milieu de tant de dangers, cependant le souvenir des hasards courus vous a au moins inspiré de la pitié pour d'autres qui, étant vos inférieurs en qualité et en esprit, sont cependant persécutés parce qu'ils sont en petit ce que Votre Seigneurie est en grand. Car ces gens s'en prennent à tout ce qui est doue d'intelligence; et s'il m'est permis d'être assez vain pour l'avouer, dans leurs attaques aux poètes, -ils ont été jusqu'aux limites mêmes de l'intelligence, — jusqu'à moi. De sorte que si notre bonne fortune à tous n'avait pas suscité Votre Seigneurie pour nous défendre, je ne sais pas si rien aurait été plus ridicule à la cour que les écrivains. C'est à la faveur de Votre Seigneurie que nous devons généralemei\l d'être protégés et patronnés, ainsi qu'à la noblesse de votre nature qui ne souffre pas i\\iq le plus faible reflet de votre esprit soit méprisé chez

d autres. Vous avez bien voulu souvent, non seulement excuser mes im))erfections, mais défendre contre les critiques eu question ce qu'il y avait de tolérable dans mes écrits; et, ce que je ne pourrai jamais oublier, vous avez été soigneux de ma fortune ^ en môme temps que de ma réputation. Vous avez mis votre sollicitude à suppléer à la négligence que j'avais de moi-môme et à vaincre la fatale modestie des poètes, par laquelle ils se soumettent à des besoins perpétuels plutôt que de devenir importuns aux gens qui disposent de la libéralité des rois, et qui, déslionorant la largesse de leur maître, laissent dans le besoin ceux qui s'efforcent au moins de lui plaire, et à l'entretien desquels il a généreusement pourvu, quoique les fruits de sa faveur royale soient souvent arrêtés en d'autres mains 2. Mais Votre Seigneurie m'a rois dans l'impossibilité de me plaindre de la cour pendant qu'ElIc y est. J'ai ressenti les effets de votre médiation dans tous mes intérêts; et elle a été d'autant plus noble qu'elle a été entièrement spontanée. J'ai été à Votre Seigneurie (si je puis oser la comparaison) comme le monde a été créé, sans savoir à qui il devait d'être; et je ne vous ai apporté qu'une disposition obéissante et passive à être votre créature. Celte noblesse dont vous avez fait preuve, je me crois d'autant plus obligé de la reconnaître que, si je ne le faisais pas, le souvenir en aurait pu être entièrement perdu; car vous êtes doué de cette excellente qualité d'une nature sincère, qui est d'oublier le bien que vous avez fait.

> Mais, Mylord, j'aurais dû réflécbir que, si vous êtes un généreux patron, vous êtes aussi un grand juge, et que, en vous louant mal, j'encourrais une plus sévère accusation d'ingratitude que celle que j'ai voulu éviter. J'ai besoin de toute votre bonté habituelle pour la dédicace que je vous adresse de cette pièce qui, bien qu'elle soit peut-être la meilleure de mes comédies, est cependant si pleine de fautes, que j'aurais redouté de vous avoir pour critique, si je ne vous avais pas, avec une certaine habileté politique, donné l'ennui d'être mon protecteur. L'esprit semble s'être logé plus noblement^ dans ce siècle que dans aucun siècle précédent; et les hommes dô mon humble condition ne sont écrivains que parce que certains membres de la noblesse, et Votre Seigneurie au premier rang, sont au-dessus des maigres louanges que la poésie pourrait leur donner. Mais que ceux qui aiment à se voir surpassés encouragent chez Votre Seigneurie des talents si dangereux; pour ma part, je suis obligé d'avouer que j'ai pour moi-même assez de sollicitude pour me contenter de lire vos morceaux en vers, sans désirer que vous songiez à écrire une scène entière ou une pièce ; j'imite en cela la prudence

t. N*y a-t-il pas là une invitation discrète à Rochcstcr de songer à être généreux dans la circonstance présente?

2. Allusion évidente à la pension que Drydea recevait comme poMc-laurcat, pension fort mal payée, comme on le verra.