Spence, p

4. Le cordonnier, la marchande d*orangcs et Dorimant sont des personnages de la comédie d*Etherege.

n'est le cordonnier. » Ses droits à être le héros de Tœuvre apparaissent plus clairement encore dans la description qu'il donne lui-même de la façon dont il vit avec son épouse : c II n'y a pas un homme dans la ville qui vive plus selon le bon ton avec sa femme que moi ; je ne m'occupe jamais de ses faits et gestes, et elle ne s'inquiète jamais des miens. Nous nous parlons civilement, nous nous haïssons cordialement ; et comme il est vulgaire de coucher et de tremper ensemble {$oak together)t nous avons chacun un lit séparé. » Cette expression de c tremper ensemble > est aussi bonne que si elle était de Dorimant lui-môme, et il me semble que, puisque le cordonnier représente la nature sous les couleurs les plus laides que permettent les circonstances, et qu'il est un mécréant convaincu, il est lésé en n'ayant pas sa part du bonheur qui écheoit au héros au dernier acte en récompense de ses mérites K >

Le portrait n'est pas flatté, et ces messieurs ne devaient pas probablement être bien fiers d'être ainsi — pour prix de leurs visées élégantes — comparés à un cordonnier. Mais combien cette ironie est aimable et ingénieuse ! comme elle sait, sans grandes phrases ni mots blessants, dire tout ce qu'elle veut ! Les intéressés pouvaient-ils se rebiffer, et, une fois la lecture commencée, ne pas aller jusqu'au bout? Et si ailleurs le Spectateur re\ieni au même sujet — qu'il a fort à cœur — sur le ton grave et sérieux, sera-t-il possible aux lecteurs les plus prévenus de ne pas insensiblement se laisser prendre à un langage si calme, si mesuré, et qui, sans prétention et sans effort, arrive naturellement à l'éloquence qui s'impose et qui persuade?

« Je ne connais pas de personnage plus choquant pour la raison, et en môme temps présentant à l'imagination une image plus ridicule que ce qu'on appelle un homme d'esprit et de plaisir. Cette définition d'un homme à la mode, employée par quelques-uns avec un mélange de mépris et de raillerie, par d'autres avec un grand sérieux comme une désignation élogieuse, est dans la bouche de quiconque donne quelque part de son temps au monde. Mon ami Will Honeycomb emploie cette expression très fréquemment; et je n'ai jamais, du récit qui suit généralement la mention qu'il fait d'un de ces individus, pu conclure autre chose que ceci, que son homme d'esprit et de plaisir était un ivrogne trop vieux pour courir les filles, ou un jeune débauché doué de quelque gaieté, qui avait des relations avec vous, recevait de vous de bons offices, et en môme temps débauchait votre

sœur ou couchait avec votre femme. D*après sa description, un homme d'esprit, pouvant avoir des filles à une couronne pièce, qui lui plaisaient tout ajilant, était assez fou pour soudoyer des domestiques, former de fausses amitiés, se battre avec des parents; d'après lui, dis-je, le vice simple et ordinaire ne suffisait pas à un homme d*esprlt et de plaisir : il aimait mieux laisser de côté Timmoralité facile et à portée, pour avoir la même chos.e avec la seule addition d'un mensonge certain et d'un meurtre possible. Will trouve que la ville est devenue très triste, parce que nous n'entendons plus autant parler qu'autrefois de ces fats que (sans s'en apercevoir) il décrit comme les plus infâmes coquins qui soient sur terre en ce qui concerne Tamitié, l'amour ou les relations du monde.

Quand le. plaisir devient la principale affaire de la vie, il s'ensuit nécessairement qu'il surgit des monstres pareils; une application constante à certaines séductions enlève naturellement toute force à la raison et à la réflexion, et met à leur place une inquiétude générale de la pensée et un prurit constant de désirs déréglés.

Le plaisir, lorsqu'il est le but principal d'un homme, se désappointe lui-même;, quiconque s'y applique sans cesse perd la faculté d'en jouir; il lui reste seulement le sentiment qu'il ne peut atteindre ce qu'il désire, et le dégoût de tout le reste. Ainsi les repos d'un homme de plaisir lui pèsent d'un poids qu'on ne voudrait pas infliger au plus vil criminel. Prenez-le lorsqu'il se réveille trop têt après une débauche, ou déçu dans sa poursuite de quelque femme méprisable et fausse ; — il n'y a pas d'homme au monde à qui l'existence soit plus à charge et plus pleine d'ennui. Il ignore les agréables réflexions qui occupent le soir d'une journée bien employée, ou la sérénité et 'entrain qu'on ressent le matin après un sommeil profond ou un paisible repos

Vous pouvez, il est vrai, observer dans les hommes de plaisir une certaine complaisance, une absence de sévérité que leur donne l'habitude d'une vie relâchée et insoucieuse ; mais dites à l'homme de plaisir vos besoins, vos inquiétudes, vos chagrins secrets, et vous verrez qu'il a abandonné la délicatesse de ses sentiments â ses appétits insatiables. Il sait peu la joie parfaite qu'il perd, pour les satisfactions décevantes qu'il poursuit. Il regarde le plaisir tandis qu'il approche et vient à lui avec l'attrait de désirs ardents, de regards joyeux et de gracieux mouvements; mais il ne remarque pas qu'il laisse derrière lui le désordre, l'impuissance, la honte profonde et le sentiment de l'imperfection. Par lui notre jeunesse est sans gloire et notre vieillesse honteuse

Non, il n'y a pas au monde d'occasion où le vice fasse une figure si étrange que lorsque se rencontrent deux vieillards qui ont été associés dans des plaisirs illicites. Dire â une vieille dame édentée qu'elle avait autrefois la bouche bien meublée, ou à un débauché qui a un pied dans la tombe qu'il était autrefois l'admiration de la ville, est une satire au lieu d'un éloge; mais, d'autre part, considérez la vieillesse de ceux qui ont passé leurs jours dans le travail»

302 JOSEPH ÂDDISON.

l'activité et la ?ertu, — leur déclin ne Jes f^it paraîtse que plus vénérables, et les imperfections de leur^orps nous sepiblent comme un malheur pour la société, qui devrait pouvoir les garder jplus longtemps ^

J*ai dit qu'Âddison tient la balance égale entre les opinions extrêmes. Après avoir montré comment il parle aux débauchés, j'ai donc à faire voir comment il s'adresse aux rigoristes. Cette fois je citerai, non plus des fragments, mais un numéro complet de son journal, afin qu'on puisse juger de la façon dont est composé un Spectateur. Je pense d'ailleurs qu'on me pardonnera aisément de faire ces longues citations, et de laisser la parole à Addison, au lieu de la conserver moi-même.

c II y a environ un siècle, c'était la mode en Angleterre pour quicouque voulait passer pour religieux de mettre autant de sainteté que possible sur sa figure et en particulier de s'abstenir de toute apparence de gaieté et d'enjouement, lesquels étaient regardés comme les marques d'un esprit charnel. Le saint avait une physionomie sombre et généralement rongée par la tristesse et la mélancolie. Un gentleman, qui naguère était un grand ornement du monde savant» m'a diverti plus d'une fois en me racontant la réception que lui fit un très célèbre ministre indépendant, qui était dans ces temps à la tète d'un collège. Le gentleman en question était alors un jeune aventurier dans la république des lettres, et, nouvellement lesté, en vue de l'Université, d'une bonne cargaison de latin et de grec. Sa famille voulut qu'il tentât la fortune à une élection qui se préparait au collège dirigé par le ministre indépendant dont je viens de parler. Le jeune homme, selon la coutume, se présenta chez lui afin d'être examiné. 11 fut reçu à la porte par uu domestique appartenant à cette race lugubre d'êtres humains qui était alors à la mode, et conduit, en grand silence et avec un grand sérieux, à une longue galerie assombrie en plein midi et éclairée par une lumière unique. Après quelques minutes d'attente dans ce lieu mélancohque, on l'introduisit dans une pièce tendue de noir, où il passa quelque temps, le plus agréablement qu'il put, à regarder la lueur incertaine d'une bougie ; enfin le directeur du collège arriva, sortant d'une pièce intérieure, avec une demi-douxaine de bonnets de nuit sur sa tête, et une horreur religieuse sur son visage. Le jeune honune se mit à trembler ; mais sa frayeur s'accrut lorsque, au lieu de lui demander quels progrès il avait faits dans ses études, on l'examina pour savoir s'il abondait en grâce. Son latin et son grec ne lui servirent de rien ; on lui demanda uniquement de rendre compte de l'état de son âme, s'il était du nombre des élus, à quelle occasion il s'était converti, quel jour

i. N* 151. — Yoy. aussi le n<* 358.

du mois et à quelle heure du jour» comment sa conversion s'était opérée, et quand elle s*était achevée. Tout Texamen fut résumé en une seule petite question : Etait-il préparé à la mort? Le pauvre garçon, qui avait été élevé par d*honnêtes parents, perdit la tête de terreur en face d'une procédure si solennelle et de la conclusion de cet interrogatoire effrayant; il s'échappa de cette maison de deuil, et jamais on ne put le décider à se présenter une seconde fois à l'examen : il ne se sentait pas capable d'en endurer les terreurs ^.

Encore que ces formes générales et ces dehors de religion soient assez passés de mode chez nous, il y a bien des gens qui, ayant l'âme naturellement triste, ou par suite de fausses idées de piété, ou par faiblesse d'esprit, aiment à vivre ainsi malheureux, et se donnent en proie au chagrin et à la mélancolie. Des craintes superstitieuses et des scrupules sans fondement les excluent des plaisirs de la société et de tous ces amusements du monde qui sont non seulement innocents mais louables; comme si la gaieté était faite pour les réprouvés, et l'enjouement de l'àme refusé à ceux-là seuls qui y ont vraiment droit.

Sombrius est un de ces (ils de la tristesse. 11 se croit obligé en son âme et conscience d'être lugubre et désolé. 11 regarde un accès de rire comme une violation des promesses de son baptême; une innocente plabanterie le fait frémir comme un blasphème. Dites-lui que quelqu'un vient de recevoir un titre honorifique, il lève les mains et les yeux au ciel ; décrivez devant lui une cérémonie publique, il secoue la tête ; montrez-lui un brillant équipage, il se récrie. Tous les petits ornements de la vie sont pour lui des pompes et des vanités. La jeunesse le scandalise parce qu'elle est vive, l'enfance parce qu'elle est enjouée. Il assiste à un baptême ou à un mariage comme à un enterrement, soupire à la conclusion d'une joyeuse histoire, et devient pieux quand le reste de la compagnie s'égaye. Après tout, Sombrius est un homme religieux, et se serait très bien comporté s'il avait vécu à un moment où le christianisme était persécuté.

Je ne me permettrais pas d'accuser de pareils hommes d'hypocrisie, comme on le fait trop souvent; c'est là un vice que, à mon avis, celui-là seul qui sait le secret de nos cœurs doit prétendre découvrir chez un autre, là où il n'y a pas de preuves qui valent une démonstration. Au contraire, comme il y a beaucoup de personnes excellentes sur qui pèse cette habituelle tristesse, elles méritent plutêt notre compassion que nos reproches. Je crois cependant qu'elles feraient bien de considérer si une pareille manière d'être ne détourne pas les hommes de la vie religieuse, en la représentant comme un état insociable qui supprime toute joie et toute gaieté, assombrit la face de la nature et détruit jusqu'au bonheur de vivre.

1. Ce récit n'est pas une invention d*Addison. L'entrevue eut réellement lieu, telle qu'il la décrit, entre le Dr. Goodwin, président de MagdaUn CollegCy a Oxford, et le jeune Anthony Uenley, qui fut un des collaborateurs du Babillard. Voy. N. Drake, Euay$,.. iUustrative of the Tatler, Speciator, and Guardian, III, p. 340-347.

J*ai déjà, dans des numéros précédents >, montré combien la religion conduit à la bonne humeur et comment une semblable disposition d'esprit est non seulement la plus douce, mais aussi la plus louable chez une personne vertueuse. En un mol, ceux qui représentent la religion sous un jour si peu aimable ressemblent aux émissaires envoyés par Moïse à la découverte de la Terre promise, lorsque, par leurs rapports, ils découragèrent le peuple de l'idée d'y entrer. Ceux qui nous montrent la joie, le contentement, la bonne humeur, qui sont le résultat naturel de cet heureux état, sont comme les émissaires qui rapportèrent avec eux les grappes de raisin et les fruits délicieux qui devaient inviter leurs compagnons à entrer dans i'agréable pays qui les produisait.

Un éminent auteur païen' a écrit un discours pour montrer que l'athée, qui nie Dieu, le déshonore moins que Thomme qui reconnaît son existence, mais en même temps le croit cruel, difficile à satisfaire, et terrible au genre humain. Pour ma part, dit-il, j*aimerais mieux qu'on dit de moi qu'il n'a jamais existé d'homme du nom de Plutarque, que si l'on devait dire que Plutarque était méchant, capricieux ou inhumain.

Si nous en croyons nos logiciens, l'homme se distingue de toutes les autres créatures par la faculté de rire. Il a un cœur capable de gaieté et qui y est naturellement disposé. Le rôle de la vertu n'est pas de supprimer nos sentiments, mais de les régler. Elle peut modérer la gaieté et la contenir, mais n'a jamais eu pour but de la bannir du cœur de l'homme. La religion resserre le cercle de nos plaisirs, mais elle le laisse assez large pour que ses adeptes puissent s'y déployer librement. La contemplation de l'Etre suprême et la pratique de la vertu sont en elles-mêmes si loin d'exclure de nos cœurs tout contentement, qu'elles en sont, au contraire, des sources perpétuelles. En un mot, le vrai esprit rehgieux, en donnant le calme à l'âme, la réjouit en mime temps ; il bannit, à vrai dire, toute légèreté de conduite et tout plaisir vicieux et dissolu, mais en échange, il remplit Tesprit d'une sérénité perpétuelle, d'une bonne humeur constante et d'une disposition habituelle à rendre heureux les autres, aussi bien qu'à être heureux soi-même '.

Autour de ces gi'aves sujets de religion et de moralité, Addison groupe heureusement l'examen des principaux devoirs de

i. Entre autres les ir* 302 et 381.