CHAPITRE PREMIER

JOBV »mY»EX ET I.E THKATmE

I. L.1 Restauration lin IGTkI : Ln roi Charles II» la Cour. — llcaclioii anlipuritainc. — Le jeu, le vin, la galanterie, le dévergondage. — La religion; la morale.

II. Les arts, la littérature : Les chansons, etc., les satires, le roman.

IIL Espérances des écrivains après la Restauration. — Déceptions. — Auteurs amis do la Cour : Cowley, Butler. — Auteurs opposés à la Cour : Kunyan, Blilton. — Les écrivains qui réussissent à vivre do leur plume font du théiVtre : Dryden, Otway, Shadwell, Lee, Crown, Mrs. Behn, Settle, D'Urfcy, Ravonscroft.

iV. Ce que fut le théâtre : Actrices, mise en scène : opéras dramatiques. — La tragédie : pièces héroïques. — La comédie.

V. Difficulté pour les auteurs dramatiques de satisfaire los spectateurs. — Nombre restreint des spectateurs; obligation de donner sans cesse du nouveau : collaboration et adaptation. — Frivolité des 8[>cctateurs : Prologues et Épilogues.

VI. Prétentions littéraires des courtisans. — Nécessité pour les nulenrs (i«î se les rendre propices : Dédicaces. — Accidents : Dryden et Sir Robert Howard, le duc de Newcaslle, le duc de Buckingliam, IlfKheslor.

VII. Profits des écrivains : Produits du Uicàtrc, vente de leurs œuvres aux libraires, cadeaux.

VIII. Conclusion : 11 n'y a encore ni public ni hommes de lettres.

On raconte que, pendant sa courlecl malheureuse royauté parmi les Écossais en 1050, Charles II avait été mis par les

BEUAMC. 1

rigides Presbytériens à un dur régime. Forcé de souscrire à leur Cocenant el de se soumellre à leur cul le, il avait été tout d'abord placé sous la surveillance d'un conn'té de ministres sévères et vigilants. Ces farouches argus Tobligeaient à assister perpétuellement à des prières interminables, lui fixaient des jours de jeûne, et le condamnaient quelquefois à entendre jus(|u'à six sermons de suite. Heureux encore quand ces sermons ne roulaient pas uniquement sur les crimes de sa famille et sur sa propre impiété. Tous les plaisirs, y compris la danse et les jeux de cartes, lui étaient interdits. Le dimanche, défense de se promener et de sourire ; le moindre geste déplacé, la moindre expression d'ennui sur son visage l'exposait à de terribles objurgations. Un jour qu'il s'était permis quehjues innocentes familiarités avec une femme, un de ces austères fanatiques vint lui adresser, sur la grandeur du péché, une longue réprimande solennelle, qu'il termina en lui reconmiandantde fermer toujours les fenêtres ^

L'Angleterre, assujettie tout entière à la même discipline surhumaine par les Puritains, avait pendant plus de onze ans manque d'air, étouffé. Au retour de Charles 11, elle ouvrit les fenêtres, et toutes grandes. Elle les ouvrit trop. A l'exagération de la rigueur la Restauration répondit par Texagémtion de la licence.

^ Le roi se mit à la tête du mouvement. Après un long exil, une vie errante et misérable, il montait tout à coup sur Tun des premiers trônes de l'Europe, aux acclamations d'un peuple entier. 11 avait trente ans, une tournure gracieuse, des manières séduisantes, le goût des plaisirs, et une excellente coiiblitulion. L'argent seul lui avait manqué jusque-là ; il allait maintenant en avoir à son gré, en même temps que des compagnons habiles à servir ses désirs et avides de jouir eux-mêmes.

Londres alors était tout ; la province, sans connnunications avec la capitale-, ne comptait pas et vivait d'une vie inconnue. Londres étant toute l'Angleterre, la Cour fut tout Londres. La bourgeoisie, convaincue de Puritanisme, fut brutalement mise

1. C.larcndon, livre XMI ; lliirnct : llistnnj ofmij own Times, vol. I, pp. 91, \)1; Mulcolm, p. 151.

i. Vnyoz cr qi.c dit Macuby {Histoire, cli. m) de la dinicullé des coinrmiiiicaUons alory.

à récart, annihilée ; la Cour prit toute la place au soleil, et tout se régla sur elle, adopta ses goûts et ses amusements.

Le programme qu'elle suivit est simple à dire : elle fit tout ce que les Puritains avaient défendu. Ils avaient porté les cheveux courts et proscrit toute recherche de costume; les longues perruques à la Louis XIV Turent adoptées, et la toilette • devint une des grandes préoccupations des gens du bel air^ Ils avaient interdit le jeu: on joua avec fureur, et l'on tricha*; le vin : on but, on fit bombance, on se grisa^ ; les jurons : on n'ouvrit plus la bouche sans invoquer sur tous les tons Dieu et le Diable*.

1. A Town-Gallant is a Bundlc of Vanity, composcd of Ignorance and PrûU^ FoUy and DehavLchery; a silly Iluffing tliing, tliroc parts Fop and the resl Hector (voy. p. 5, noie i ) : A kind of Walking Mercers shop, Ihat shews one Stufl* to d^y, and another to morrow, and is valuable jnst according to thc prîce of his Suit, and the inerits of his Taylor... His Hrst cure is his DresSf and n(!xt hii liody, and in tlic litting thèse Iwo lugethcr, consists his Soûl and ail its Facultics iThe Character of a Town-Gallant; anonymcj. Je dis ici une fois pour toutes <j.np, dans mes citations , je respecte scrupuliMiscment Torthographe, qui est à mes yeux un document historique. — Voyez aussi The Man of Mode ; or. Sir Fopltng Flutter, comédie d'Elherege ; et Tyrannus, or the Mode^ par Evelyn, réimprimé dans Memoirs lUustrative of the Life and Writings of John Evelyn Esq., vol. II.

2. Pepys : i4 fév. 1667-8; Evelyn : Diary, 25 janv. 1085; Butler : Satire upon G amimj {dans Genuine Pœtical Hemains}. — Les dés pipés s'appelaient des fulhams.

3. Voyez, par exemple, Pepys : 23 sept. 1667. Le roi et le duc d'York se grisent à une partie de chasse ; le roi se met à genoux pour boire à la santé du duc , et tous les assistants s'embrassent en pleurant ; voyez aussi te/., 23 ocl. \GCiS. — Le poète Waller était cité comme un homme exceptionnel parce qu'il Kivait être bon compagnon sans boire (Johnson : Lives of the English Pœls, Waller).

A. Ile admires the Eloquence of, Son of a Whore , when His pronounccd with a good Grâce, and therefore ap()lyes it to every thing; So that if his Pipe be faulty, or his Purge gripe loo mucli, 'lis a Son of a Whoreit Pipe, and a Spawn of a Bilches Purge... he... may hâve a Patent for the sole use (as the first Inventer) of that Noble Complément, Let me be Damud, and my Body mode a Gridiron to Droit my Sont on, to Elernity, If I do nrU Madam, love you c/mfoundedly {The Character of a Town-Gallaut). — Un des jurons favoris de Sir Sanmel Hcaily dans- le Virtuoxo d(; Sliadwell est : your Nose in my Dreech. — Voici une déclaration du galant Willmorc : Madam, — as Cad shall save me, l'me the Son of a Whon* if you are not thc mosl Bell Person I ever saw, aiid if 1 bc not damiiably iii love willi you, buta pox take ail tcdious Courl'^liip, I bave a freo-boni and gênerons Spirit, and as I hâte being confin'il to dull rringiiig, N\hiiiing, llaltering, niid the Devil and ail of Foppery, so wlioii 1 give niy licart l'iiic an Inlidel, Madam, if 1 do not love to do't frankly and (juickly {Sir Patient Fannj, par Mrs. Behn, II, se. 1).

La réaction poussa plus loin. Les Puritains avaient mis leur veto sur tous les plaisirs, même les plus innocents : la Cour se rua sur toutes les jouissances, même les moins avouables. Ils avaient prêché les mœurs sévères : la galanterie régna en souveraine. Les gens à la mode s'appelèrent des galants^ et ne • songèrent qu'aux femmes et aux moyens de leur plaire*. On était sur une pente dangereuse et rapide ; on glissa vite jusqu'au bas. Ce fut d'abord la galanterie aimable et de bon ton: la conversation polie et l'urbanité des rapports renï|ilaçaient le jargon biblique et la glace puritaine ; mais on ne s'en tint pas là, et bientôt il n'y eut plus aucune réserve. Le roi, a le joyeux monarque », donna l'exemple en ayant publiquement des maîtresses et en s'afficbant partout avec elles ; le palais de Whitehall devint un lieu consacré ouvertement aux intrigues amoureuses; la prostitution s'étala sans vergogne à la cour, au théâtre, partout ; les femmes s'habituèrent à tout entendre, et celles qui restaient vertueuses acceptèrent la promiscuité avec celles qui n'avaient jamais prétendu l'être ^

Les hommes s'abandonnèrent à toutes les extravagances du dévergondage ^ Un de leurs amusements favoris fut de courir les rues pendant la nuit, après leurs orgies, rossant le guet, menaçant de mort les passants attardés, quelquefois leur fendant le nez, arrêtant les femmes, au besoin les pendant la tête en bas, renversant les chaises à porteurs, cassant les vitres, remplissant la ville de cris et de jurons. « Dans les cours et dans les palais, écrivait Millon à ce moment même, Déliai règne aussi, et dans les cités dissolues, où le bruit de la

1. His Tradc is makiiig of Love, ycl he knows iio différence bctween that and Lusi; and tell liiin of a Virgin at Sixteen» heshall swcar tlicn Miracles arc nol ccas'd. Hc is so bittcr an Eneuiy to Marriagtj that onc would suspect him born oui of Laivful Wediock... Dut for tlic niost delicious Recrcalion of Whoriiujy lie prutcsls a Gentleman cuunot Itvcwithout it... {The Character of a Town-Gallanl).

2. Voyez Tlœ Kiml Keeper de Drydon, et la note de W'aller Scott en tète de celte comédie; et dans The Ilumorists de Shadwell, les relations de Tlieodosia avrc Mrs. Friske « A vain Wencli ofthe Towi^debaucird and kept by liriuke ».

3. Les t'eunnes aussi. Voyez ks exploits des dames de la Cour dans Hamilton. Mémoires de Grammont, passim. — Il y avait une société de Balleura (DaUers), qui s^ réunissaient pour danser innaturalibus (IVpys, 30 mai 1G68.)

débauche s élève au-dessus des plus hautes tours, avec Tirijure et Toutrage; et quand la nuit obscurcit les rues, alors s'élancent au dehors les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin^»

Certains, et des plus haut placés, tombèrent jusque dans la crapule. Le comte de Rochester, un des boute-en-train de cette cour joyeuse et favori intime de Charles II, s'habillait en portefaix ou en mendiant pour courir la prétantaine par les faubourgs (le roi fut souvent son compagnon, dit-on). Un jour, se trouvant en disgrâce avec le duc de Buckingham, il louait une auberge sur la route de Newmarket, et tous deux s'y installaient, servant à boire aux rouliers et débauchant leurs femmes et leurs filles. Le roi passait par là, riait, et lui rendait sa faveur. Une autre fois, il élevait des tréteaux au milieu de Londres, se faisait astrologue et charlatan, et offrait des remèdes « pour soulager les pauvres filles de tous les maux et de tous les accidents où elles pouvaient être tombées ». De son propre aveu, il resta cinq années consécutives en état d'ivresse, et finit par mourir de vieillesse à trente-trois ans*.

Sir Charles Sediey, que Charles II appelait le vice-roi d'Apollon , soupe un soir dans une taverne de Londres avec Lord Buckhurst (qui fut plus tard le célèbre comte de Dorset) et Sir Thomas Ogle. Tous trois, gorgés de bonne chère et de vin, s'avancent au balcon, interpellent les passants, les injurient, et s'exposent dans les postures les plus indécentes. Enlin Sediey,

1 . Paradix PerdUy chant ï, v. 296 et suiv. — Voyez Oldham, Œuvres, vol. HI : A Satyr, in Imitation of the Third of Juvenal) Shadwcll : The Scowrers; Elhcroj^c : The Comical Revenge, ï, se. 2 ; The Characler ofa Town-Gallant ; dans Poemi on Affairs of State, 1703, vol. I, p. 1i7 : On the Three Dukeê kUling the Beadle on Sunday Moming, Feb. the 26</i, 1671. — Il y eut plusieurs dynasties, selon l'expression de Macaulay, de ces terribles farceurs : les Muni . les Tytire Tus , les Ilectors, les Scourers ou Écuineurs ; puis les Nickers , les llawkubiteSy les Mohawks, etc. Ces derniers florissaient encore du temps d'Addison et de Swifi. — Tope , dans les Scowrers de Sliadwell (I, se. 1) dit : «...Why l knew the Hectors, and bcfore them the .l/u?w and the Titire Tu'» ; they were brave fellows indced ; in those days a man could net go from Ihe Rose Tavern to Ihc Piaaa once, but hc inust veiilurc his life twice. » — Dans Tfie Maid's Last Prayer de Southcrne (II, se. 2), Drybubb dit : « I remember your Dammee-Boys, your Swashes, yonr Tuquoques, and your Tilire-Tucs. »

2. Burnet : Some Passages in the Life and Death of John, Earl of Rochester; Johnson : Lives of the English Poels, Uoclipstcr ; Hamilton : Mémoires de Grammont, p. 2t5 et suiv.; Forgues : John W'ihnot; Ictlrc de Saint-Évremond (?| en tête des œuvres de Rochester.

pour surpasser ses amîs, se présente dans l'étal de nature, et s'abandonne à des grossièretés rabelaisiennes telles, que la foule ameutée lui jette des pierres et tente de forcer l'entrée pour l'assommer *. Quelle que fût la licence à la mode, comme il y avait eu scandale public, Sedley fut appelé devant Sir Robert Hyde, premier juge des plaids communs, et condamné à une grosse amende. « C'est la première fois, répondit-il, qu'un homme paye pour faire ce que j'ai fait *. »

L'amende cependant avait quelque chose de déplaisant; il pria donc un ami, Henry Killigrew, d'intercéder auprès du roi et d'en obtenir la remise. Cet ami dévoué sollicita l'argent pour lui-même, l'obtint, et se le fit payer jusqu'au dernier penny.

C'est ainsi qu'on entendait l'amitié. Tous les sentiments élevés, ou seulement délicats, furent traités de même. De religion, cela va sans dire, il ne fut plus question. Après le règne des saints, il fut de bon goût d'être impie. Il est vrai qu'on alla aux temples, mais aux temples de TÉglise anglicane, pour prendre une revanche sur les Presbytériens. Les fidèles, d'ailleurs, assistèrent au ser^ice sans dévotion 5, et ne laissèrent guère échapper d'occasion de montrer quel peu d'estime ils faisaient des ministres du culte *; de son côté, le clergé ne fut pas d'humeur à les importuner par un zèle déplacé^. Pré-

1. A^ Wood : Athenœ Oxonienses, art. Sedloy (Charles). — \\ dit sans métaphore : • Pulting dowii Ihcir breeches thny excrcmcntizM in thc sireot. »

2. A^ Wood donne la réponse plus crûment : « He thonjjjht hewas thn firsl man that paid fi»r shiting. » — Pepys, 1" juillet 1663, raconte aussi ce fait. Mais son premier éditeur, Lord Hraybrooke, en supprime une grande partie, et la plus caractéristique. L'édition de M. Mynors Briglit, qui promettait d'être plus complète, offre à c^t endroit la même lacune. Il est regrettable (|uc le journal de Pepys ne soit pas encore dans son entier à la disposition de l'historien, qui n'a pas la ressource de consulter le manuscrit original, écrit en caractères sténogra|>hiques.

3. W'iUli^h : The Beaux are the most constant Church-men : you shall see Troops of '<»m perk'd up in Gaileries, setting their Gravats (Shadwell : Btiry Pair, 111, se. i). — Voyez aussi Pepys, li oct. 166().

4. Je ne crois pas qu'il y ait, dans tout le théâtre de cette époque, un seul prêtre, protestant ou autre, ancien ou moderne, qui ne soit ou ridicule ou odieux. — V(»yez dans Pepys, 25 déc. 166'?, une scène caractéristique : l'évoque de Winchester prêche dans la chapelle de Whitehall contre les plaisirs de la cour; son auditoire rit pendant qu'il parle.

5. I took a turn wilh Mr. Evelyn... talking of the badness of the (iovernment, where nothing but wickedness, and wicked mon and women connnand

serve des ardeurs exagérées et des éclats par le souvenir des Puritains, satisfait d'avoir dépossédé ses ennemis *,il fut préoccupé de montrer, lui aussi, son urbanité et sa politesse*, et de ne pas choquer ses ouailles, (|ui lui auraient pourtant fourni bien des sujets de sennons, par des leçons trop désagi*éables. fl Bref, disait lun d'eux préchant devant le roi, si vous ne vivez pas conformément aux préceptes de TEvangile ; si, au contniire, vous vous abandonnez à vos appétits déréglés, il faut vous attendre à recevoir votre récompense dans un certain endroit qu'il n'est pas convenable de nommer ici ^. »

Si la religion était ainsi traitée dans le sanctuaire, on conçoit ce qu*on en pouvait faire au dehors. On était athée ^, ou plutôt on se disait athée, car c'était aussi une affaire de ton : on faisait profession d'athéisme pour la même raison que M. Jourdain portait les fleurs « en en bas. » Ces gens-là ne sont même pas des incrédules : ils nient a priori^ pour qu*on

the King : ... that much of it aris^ïs... from Uie négligence of the Clergy, that a Bishop shall iiovcr bc seen aboul him (Pepys, 26 avril 1667). Voyez aussi irf. 9 nov. n)63 et 16 fév. 1667-8.

1. En 1661 deux mille prêtres presbytériens furent chassés de leurs églises.

2. John Stoughton : The Church of the Hexloraiion, vol. I, particulièrement pages 470-173 et r)07-^512. Quand la peste éclata, tout le clergé s'enfuit en masse de Londres (môme ouvrage, vol. 1, p. 337).

3. Whata fine Thing it is to be well-nianner*d upon Occasion ! In the Reign of King Charles the Second, a certain >%orthy Divine at Whilehall, thus addres!i*d liimself lo the Auditory at the Conclusion of bis Sermon : In short, if you don't live up to the Preccfjts of the Gospel, but abanilon your selves to yuur irregidar Appetitcs , you must expect to rcceivc your Reward in a certain Place, wliicli 'tis not good Mannors lo mention hère (Tom Brown, (Eurref^ vol. IV, p. 121: Laconicks, or Xeiv Maxim» of State and Conversation), r- Voy. aussi Pope, Moral EsaaijSj epistle IV, vers tf)0 et la note.

4. ... They profpssed themsclves atheists, both in word and deed — smiling at the name of the devil,... and maintaining with oaths that there were no other angels than those in petticoats, denying any essential diflerence between good and evil , and deeming conscience a check suited meroly to frighlon children {Proieus liedivivus, cité par Malcolm, p. 167). — Mis Religion (for now and thon be wiil be pralliiig of Ihal IodI is prelendediy Hobbian : And be Swears the Leviathan may snpply ail tho bist L(raves of Solo^ ifum, y«>t he never saw it in bis life, and for ought be knows, it may be a TreatU^e about calcliing oî Sprats, or new Regulatiiig the Green-land Kishing Trade. However the Rallie of it at Coffee-houses, bas taught him to... maintain that there are no Angels but those in Petticoats : And therefore he défies Ueax^en worso llian Maximine (personnage du Ihéàtre de Dryden, voy««z page 43); imagines //W/, oiily a Ilot house to Flux in f«»r a (^lap, and calls tlie Devil, Ihe Pansons Bughear, and sometimes llie Civil Old Ùentleman in lilwk {The Character of a Toum-^allant;.

^♦••1'. •'.fteT tz '^ mEir^E-

,#I^)/*H^ ^' :ftl^ \xvfpai %v>wr ^nsoa-i .|naiP»-9iiij£Di ju» «nmr-

^t \f (t\^^^ fi^/^rjit *n fjwJhtabk la. gnmmnni'niL fan. pnHre ^iflH^i^i»^' w) wn A'unbr^ •militasaeat le odbDfirâiBie à

f4i i>n (^i4, TMiffM hfit é^ t^Okt cour, c'est fe plûsîr. # V/,/ri»A '(rh4»f^ /i';i^t4/iA rfaasi <,i(ite m, lik Rocfaesler. est le hM^nf - H \\ ;^in(^ pièfisaajOMt : c ftjakoBqjBe re^aide aa 4^f^ A4i ii/f >^»^ '. i» f>. f^onUnisrtDe tabait de Feûstence ho- Hmtif^ ttft^ ^nWé-p, A^. Utm^, on ciMmin semé de lattes et 4'^pffftif^A pitf U^\iè4AU:% frt% adwrle la w élenieile. Ses soc- /k/.4V<fif4 ^' fyffitU'.uUrui At la TÎe présente. Mab pour jouir HfittfW tl (uni f^i fKMir n'indemniser du jeune de la République )U ttui ti iwUrt*. U'A houM^:% Aouhles)^ pour faire gaiement le ('hé*w\u d«' ht VM% il faut n'être embarrassé par rien : on suppfiMM* i\nw. Uiun h^H impedimenta. Doù venons-nous? Où filiffifpi fMHiH/On irri(KirU)!nouM sonimes,etc est assez. La vertu, \n jiMih'ur, - • MMifiHongi^H! La pitié, l'honneur, le courage^, — pn'«Jii^i'««» ilo |M'llli«» giiiiHl II y a, diles-vous, des femmes verilirilM««iV r.o notit rollr.H ipii Havc^nt so faire acheter cher. Des f((MmlMMitMMri>i?r«n niMit oudoH incntcurs ou des ignorants*. Les

yUm lu>«U4r, NrtfMV iiirdiNXl Man, (KiiTres. roi. I, p. 5 )

« V^M«^M«« «'«M \\\ \\\w Amimuo tlo »on»« \\\{ h biographo de Mrs. Behn, die •A^uu^^ l>* i^M^u, ^ NUo NN;!» rt Wouuu of Sousr. aiul bv a^nse^jucncc a Lover \^ H^MiM*v Jho M>»\\M>N»f Oto hff Mui MemkHn of Mrs. B«*hn. RToneofUie

ykw^. \%v»\*\\*. \x'ï \ \\ V V^t\ \vtivitxv|uM r".v*.t. U> A attelle *lue! «hi

, ^v»\^*» ^vx « . • ik ,*»» > < . ^ , "I. M '.^ . t 'vt *v.' ,V> t.. l-'/futfCt ','/ «a

gens d'esprit ne sont pas dupes de ces sornettes. Aussi, pour avoir de Targent, le roi d'AngleteiTC trouve tout simple de se vendre à la France. Son entourage n'a pas plus de scrupules. Aubrey de Vere, comte d'Oxford, épris d'une actrice qui résiste à ses sollicitations, fait semblant de consentir à Tépouser, et amène pour célébrer le mariage un soldat affublé en prêtre. Elle découvre de quelle indigne comédie elle a été victime ; elle va se jeter aux pieds du roi pour demander justice; mais la conduite de son séducteur parait fort naturelle, et le monarque trouve qu'une pension annuelle est une compensation bien suflisante ^ Villiers, duc de Buckingham, amoureux de la comtesse de Shrewsbury, tue son mari en duel, pendant qu'elle-même, vêtue en page, tient la bride de son cheval ; et il se vante d'avoir obtenu ses caresses avant d'avoir enlevé ses vêtements ensanglantés *. Les faits de ce genre abondent. La morale du temps se résume dans la maxime suivante, emprun* tée à un des héros de sa littérature romanesque : a Un homme d'esprit ne peut être ni un coquin, ni un misérable \» Quand le plaisir l'appelle, rien ne l'arrête.

Parmi les plaisirs, les arts et la littérature prirent naturellement leur place, puisque les Puritains les avaient proscrits. Leur Parlement avait ordonné que les tableaux de la collection royale qui représentaient la seconde personne de la Trinité ou la Vierge Marie fussent brûlés, et que les autres fussent vendus *. Ils n'avaient pas été plus sympathiques à la musi(|ue^ En fait de littérature , ils n'avaient pas eu le goût ni le loisir