Im lotlioiis Cnur(»hip wo doclarc our pain

And cre \vc kindncM fuid, firat nicct diadain.

{The Indian Empcronr, acle H, se. 2)

je ne sais pourquoi , me dit que vous devez longtemps prier, et m(M refuser longtemps ^ > Le tout entremêlé des coquetteries et des jalousies indispensables. Tellement indispensables que Eve aussi, on ne s'y attendrait guère, est jalouse *.

Quelquefois aussi, comme il convient, Famour s échappe en des transports farouches. « Je serai un fantôme, dit Âlmanzor à la belle Almahide qui est promise à un autre, je serai un fantôme, et vous savez que les fantômes pénètrent partout. Endormie, éveillée, je vous poursuivrai en tous lieux ; de mon blanc suaire, je gémirai à votre oreille des paroles d'amour. Quand vous dormirez la nuit dans les bras de votre amant, je me glisserai, glacé, entre vous deux, et je m'emparerai de ce qui est mon droit ^. >

C'est ce côté galant des Pièces héroïques qui évidemment devait charmer surtout les spectateurs d'alors. Les femmes, si recherchées et si adulées, devaient se plaire au spectacle de ces superbes vainqueurs s'humiliant devant la beauté*] les hommes, qui se piquaient de galanterie et de beau langage, devaient écouter avec plaisir ces scènes amoureuses où l'action s'arrêtait pour laisser au poète tout le temps de montrer son talent à dire des gentillesses. Préoccupés de littérature, sen* sibles aux choses de l'esprit, ils devaient être séduits par des pièces écrites pour l'esprit seul et mises en vers rimes à leur intention ^. Un vers sonore fait passer bien des choses, et ceux

i. The State of înnocencty acte II, se. â. La pièce n*a pas été jouée.

•- Or like my self, some olhcr inay bo mado ;

And ber iiew Bcauty may iby hcarl invade.

{The State of Innocence, acte II, se. 1.)

3. The Conqueêt of Granada, i'* partie, acte IV, se. 2. — Voy. dans le même genre, ies menaces de Roxana à Statira dans The Rival Queem de Lee, acte III, se. 1.

4. « Comme nos héros de théâtre sont généralement amoureux, leur emphase et leurs rodomontades les recommandent grandement à la plus belle partie de leur auditoire. Les dames sont merveilleusement charmées de voir UQ homme qui, dans une scène, insulte les rois et tient tôtc aux Dieux, et dans une autre se jette aux pieds de sa maltresse. Qu'il soit insolent envers les hommes^ et abjectenient soumis à la belle, et il y a dix à parier contre un qu'il sera le favori des loges. Dryden et Lee. dans plusieurs de Ipurs tragédies, ont mis ce secret en pratique avec grand succès. » {Spectateury n" 40.) Lee, dans la dédicace do son Mithridate, dit lui-nH>mc avoir « représenté Ziphares, pour les damest ardent, tendre, et passionnément amoureux »,

b. A chaque instant Tautcur s'arrête pour faire une comparaison pure*

qui nous paraissent aujourd'hui les plus outrés devaient avoir pour leurs premiers auditeurs le mérite fort goûté d'exprimer dans une forme retentissante des idées qui n'étaient point banales. Il faut dire aussi que les Pièces héroïques furent adoptées par un poète, un vrai, Dryden, qui y prodigua les trésors d'un style somptueux et d'une versification brillante ^ Ajoutez que ces pièces se prêtaient h une déclamation pompeuse et à la mise en scène, partie si importante alors de l'art dramatique.

Toutefois les Pièces héroïques ne répondaient qu'à une partie des goûts d'alors; elles reproduisaient l'élégance du grand monde, ses grâces extérieures, ses belles manières. Or nous avons vu ce qu'il y avait sous ces dehors. Ce vernis trompeur cachait des âmes dévergondées et licencieuses que la tragédie, même parée et fardée, ne pouvait contenter tout à fait.

Ici ma tâche d'historien devient délicate. Je n'ai fait voir encore l'époque que j'essaye de peindre en ce moment que par ses côtés les plus convenables, et là où elle observe encore une certaine retenue relative. Elle va maintenant se montrer à découvert, et l'on peut prévoir, par ce qu'on a déjà aperçu, qu'elle n'offrira pas des spectacles fort édifiants. En pareille situation, faut-il que l'historien s'abstienne ? S'il s'abstient, ne manquc-t-il pas à cette exactitude qui est son premier devoir? Faut-il, s'il ne s'abstient pas, qu'il cherche, par des habiletés de style et d'expressions, à faire

ment poétique. Ainsi dans Sophonisba de Lee, acte V, se. i, dans une scène qui n'a pas vingt vers entre Lœlius et Scipion, il y a deux comparaisons qui prennent onze vers. Dans VOrpheline d'Otway, acte V, se. i, Monimia et Castalio, dans une conversation de quatre petites pages, font trois comparaisons. Buckingham, dans The Rehearsalf a relevé cela spirituellement :

Bayes... Now, hère, slic must makc a simile,

SuiTH. Where's the necessity of tliat, Mr. Bayes?

Bayes. Becauso she's surpris'd. Tliat's a gênerai Rule : you must evcr make a simile wlicn you are surpris'd ; 'tis the new way of writing (acte lï, 8C.3). — Voy. les notes citées à propos de ce passage dans l'édition Arber, p. 56.

1. II y a môme dans son thé;\tro, la partie la moins bonne de son œuvre (sauf .4// for Love et Don Sehaslian)^ des passages d'une beauté profonde et durable. Le morceau de Nourmahal sur la vie {Aureng-Zebe^ acte lY. se. I) a été souvent cité, depuis Voltaire jus(|u*à Macaulay. Il y «mi a d'autres encore. Mais le public de Dryden était-il touché de ce que nous admirons aujourd'hui dans son œuvre dramatique ? On en peut douter.

comprendre ce qu'il est difficile de dire? Mais s'il ne cite pas ses documents, n'est-on pas en droit de contester ses appréciations? Et ne court-il pas aussi, en tâchant de se faire entendre à demi-mot, le danger d'en faii*e deviner trop peu, ou même, par aventure, d'en faire deviner trop ? Il m'a semblé que le parti le plus honnête et le plus sûr n'était ni de se dérober, ni de recourir aux artifices de langage, mais de citer les faits simplement, franchement, sans y insister et sans les fuir, avec modération sans doute, avec la réserve que réclame le respect des lecteurs modernes, mais en même temps avec la sincérité que commande le respect plus impérieux de la vérité historique. La tragédie avait le défaut très grave de n'être pas amusante. La comédie le fut. Là plus de phrases ronflantes, plus de grands mots, plus de beaux sentiments, plus de poésie : la prose, la réalité. L'amour n'est plus la galanterie, il est le désir ^ Il va droit au fait. « S'assurer d'une bonne nuit est tout ce qu'un homme peut raisonnablement attendre de ce triste monde ^. » Aussi les hommes courent après les femmes, les femmes courent après les hommes sans le moindre détour. « Permettezmoi de coucher avec vous », dit l'un à une femme devant son mari^. » On n'y met pas plus de façons. Ou bien : a Venez, il y a un lit à côté*. » Les femmes ne résistent pas à ces tendres déclarations ^. Pour un peu la suite se passerait sur la scène ^', Au reste, c'est à peu près tout comme. L'auteur ne nous en fait perdre que le moins qu'il peut, et s'il se résigne à dérober un instant ses héros à nos yeux, il a soin de ne pas nous lais-