Boswell, vol. V, p. 233, el vol. 111, p

3. Dans son Essai sur la Satire, écrit en 1693, il «lonnc de fort mauvaises raisons de son mutisme « Je n'ai pas répondu à la Hépêtilion, dit-il, parce que je savais que Fauteur avait posé devant lui-môme pour peindre sa toile, et qu'il était lui-même le Baijes de sa bouiïonnerie ; parce que je savais aussi que des gens qui valent mieux que moi étaient plus intéressés dans cotte satire que je ne Tétais; et enfin parc • que Mr. Smith et Mr. Johnson (deux personnages de la pièce], les principaux soutiens de l'œuvre, étaient deux êtres si ternes dans leur conversation, que je ne leur voyais de ressemblance qu'avec leurs propres parents, les nobles messieurs d'esprit et de plaisir. »

n JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

inaccessible et qu'il Tût permis de lui rendre dent pour dent. Quand alors il écrivit, dans il 6sfl/on et Achitophel, son portrait de Zimri, on vit bien qu'il n'avait rien oublié, et que s'il était d'abord resté silencieux, ce n'avait été ni par dédain, ni par indilTérence, ni parce que la matière faisait défaut pour la réplique.

Mais la patience de Dryden devait être mise encore à de plus pénibles épreuves.

Un des hommes qu'il était le plus difficile et le plus important de se concilier dans la noblesse, c'était John Wilmot, comte de Rochester. Jeune, élégant, spirituel, ardent et capricieux, sans vergogne et sans scrupules, vivant de pair à compagnon avec le prince, et par là tout-puissant ; fécond auteur de satires où personne, pas même son roi, n'était épargné, et par là redoutable*, menant la mode et le plaisir, il aspirait à mener le goût, et, comme il ne faisait rien à demi, à régner en dictateur sur toutes les choses du bel esprit*.

Un jour, une actrice nouvelle, Mrs. Barry, abordait la scène. Après trois tentatives malheureuses, elle était déclarée incapable par tous les amateurs et hors d'état de jamais tenir un rôle d'une façon supportable. Rochester là-dessus, c afin de montrer la supériorité de son jugement^ », prenait feu pour elle, affirmait bien haut qu'elle serait bientôt la meilleure actrice de la scène anglaise, et pour n'en pas avoir le démenti.

1. La plus implacable des plumes, en fait de satire, était la sienne... le plus dangereux ennemi qu*il y eût dans l'univers. (Hamilton, p. ^6.)

!i. Lee, dédiaiit à Rochester sa première pièce, Néron,, lui dit qu*il e>t « ahsolutelfi Lord of WU. » — bir Francis Fane lui dit qu'il est « tlie most accomplishd of ail Mankiml thaï I ever Knew^ read, or heard of, bij llumane Testimony... » Et il ajoute cet éloge étonnant: « Jnever return from your Lonlships most Charming and Instructive Conversation^ but l am insfurd witii a new Genius, ami improv\l in ail those Sciences I ever coveted Ihe Knowledge of : I find my self, not only a bélier Poet , a better PkilosO' pher; but, much more than tliese, a better Christian : your Ij)rdship's miraculous WU, and inlelleclual pow'rs being the greatest Argument that ever I could meet with for the immaterialily of the Soûl; they being tlie highest exaltation of humane Nature; and, under Divine Authority, much more convincing to suspiciom fleason, than ail the Pedantick proofs of the most Learnedly peevish Disputants; so Huit, l hope, Ishall be oblig'd to your Lordship, not only for my Reputatioyi in this World, but my future Happiness in Ihe next... (Dédicace de Love in the Dark.) 3. To shew thcm hc had a Judgment supérieur. (Bctterton, p. M.)

JOnN DRYDKN ET LE THÉATKE. 9

se consacrait pendant six mois à Tinstruire. On dit qu'il y eut beaucoup de mal, mais il tint bon, et le jour où il crut son élève suffisamment préparée, il invita le roi, le duc et la duchesse d'York à venir lapplaudir. D'aussi augustes juges ne pouvaient avoir tort : elle eut donc un grand succès et Rochester triompha avec elle *.

Dryden n*eut garde de négliger un homme aussi influent, et qui mettait tant de passion et de ténacité au service de son amour-propre. En 1673, il dédia sa comédie du Marriage à la mode au c Très Honorable comte de Uochester », avec cette épigi*aphe significative :

Quidquid 8um ego, quamvis Infra Lucilli ccnsum ingcniumquc, lamcn me Cum magnis vixisse invita fatcbitur usquc Invidia, cl fragili quocrens illidcre dcnlcm OfTendet solido 2.

Sa dédicace est une œuvre laborieuse où il s'étudie h louer sous toutes ses faces le vaniteux personnage dont il quéle les sourires. Les longs développements éiogieux en font une lecture lourde et pénible ; mais, par ses longueurs mêmes, par Tinsistance des flatteries, par le soin que le poète met à s'humilier, par rimporlancc littéraire du patron qu'il salue, le document est intéressant et vaut qu'on le cite presque en entier, comme un des spécimens les plus remarquables du genre.

c Hylord, je dédie humblement à Votre Seigneurie ce poème dont TOUS avez bien voulu, dès le début, vous dire le patron, avant qu'il fût produit sur la scène. Je puis aller plus loin encore, avec voire permission, et dire qu'il a reçu les corrections de vos nobles mains, avant qu'il fût propre à élre présenté au public. Vous voudrez bien peut-être aussi vous rappeler avec combien de bonté pour l'auteur, et combien d'indulgence pour la pièce, vous l'avez recommandée aux regards de Sa Majesté, alors à Windsor, et comment, par l'approbation qu'Elle en donna par écrit, vous lui avez frayé le chemin et procuré un accueil favorable à la scène.... Je suis sûr que, s'il y a

1. ... Hc madc hcr Rchcarsc ncar 30 limes on Ihc Slage, and aboiil 12 in thc Drcss shc was lo Acl il in... thc Dulclicss of York... madc lier a Présent of ber Wedding-Suit... (Betlerton, p. 15-17.)

1 Horace, Satires^ il, f .

n JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

dans cette pièce quelque chose où je me sois élevé au-dessus de rhumililé ordinaire de mes comédies, je dois reconnaître que j'en suis redevable entièrement à la faveur d'être admis dans le commerce de Votre Seigneurie. Et ce n'est pas moi seulement qui puis dire ceci, moi qui n'ai pas de prétentions de ce côté ; mais les meilleurs auteurs comiques de notre temps se joindront à moi pour reconnaître qu'ils ont reproduit les galanteries des cours, la délicatesse du langage et les convenances des manières avec plus de succès en regardant Votre Seigneurie que s'ils avaient pris leurs modèles à la cour de France. Mais cela ne sera point un sujet d'élonnement pour l'univers, qui sait rexccilonce de vos talents naturels et ceux que vous avez acquis par une noble éducation. Ce que j'admire avec plus de raison c'est que, étant courtisan si achevé, vous n'avez oublié ni les liens de l'amitié, ni la pratique de la générosité. Dans le peu d'expérience que j'ai eu de la Cour (et, je l'avoue, je ne désire pas l'augmenter), j'y ai vu régner la faveur, et plus encore le dénigrement : peu d'hommes y sont assez assurés d'un ami pour n'être pas ridiculisés par lui quand ils ont le dos tourné. 11 y a une catégorie moyenne de courtisans qui ont le bonheur de n'avoir pas d'esprit et qui sont par là à l'abri de toute inquiétude ; mais ceux-là suppléent à ce qui leur manque de ce côté par un excès de méchanceté pour ceux qui sont spirituels. Or, il n'y a pas de persécution pareille à celle des sots : ils ne peuvent jamais être assez considérables pour qu'on parle d'eux, — de sorte qu'ils sont en sûreté par leur seule obscurité, — et ils deviennent méchants aux hommes d'esprit par la grande diligence de leur envie, qui veille toujours pour signaler et aggraver leurs défauts.... Voilà les hommes dont l'unique occupation est de chasser l'esprit bien loin de la connaissance des princes, de crainte qu'il ne fasse honte à leur propre ignorance. Cette espèce particulière de méchanceté, Votre Seigneurie ne l'a pas tant évitée que vaincue. Mais si, grâce au caractère excellent d'un royal maître, toujours plus disposé à entendre le bien que le mal ; si, par sa disposition à vous aimer; si, par votre mérite personnel ; si, par le charme de votre conversation, la grâce de vos manières, votre connaissance des grands et votre habitude des cours, vous avez pu vous préserver avec honneur au milieu de tant de dangers, cependant le souvenir des hasards courus vous a au moins inspiré de la pitié pour d'autres qui, étant vos fnférieurs en qualité et en esprit, sont cependant persécutés parce qu'ils sont en petit ce que Votre Seigneurie est en grand. Car ces gens s'en prennent à tout ce qui est doué d'intelligence; et s'il m'est permis d'être assez vain pour l'avouer, dans leurs attaques aux poètes, ils ont été jusqu'aux limites mêmes de l'intelligence, — jusqu'à moi. De sorte que si notre bonne fortune à tous n'avait pas suscité Votre Seigneurie pour nous défendre, je ne sais pas si rien aurait été plus ridicule à la cour que les écrivains. C'est à la faveur de Votre Seigneurie que nous devons généralement d'éh»' protégés et patronnés, ainsi qu'à la noblesse de votre nature qui no souffre pas que le plus faible reflet de votre esprit soit méprisé chez

JOHN DKYDEN ET LE THÉATKE. î*5

d autres. Voas avei bien voulu souvent, non seulement excuser mes imperfections, mais défendre conlre les critiques en ({ueslion ce qu'il y avait de lolérable dans mes écrits; et, ce que je ne pourrai jamais oublier, vous avez été soigneux de ma fortune * en môme temps que de ma réputation. Vous avez mis votre sollicitude à suppléer à la négligence que j'avais de moi-môme et à vaincre la fatale modestie des poètes, par laquelle ils se soumettent à des besoins perpétuels plutôt que de devenir importuns aux gens qui disposent de la libéralité des rois, et qui, désbonorant la largesse de leur maître, laissent dans le besoin ceux qui s'eiïorcent au moins de lui pluire, et à Tentretien desquels il a généreusement pourvu, quoique les fruits de sa faveur royale soient souvent arrêtés en d'autres mains '^. Mais Votre Seigneurie m'a mis dans l'impossibilité de me plaindre de la cour pondant qu'Ellc y est. J'ai ressenti les effets de votre médiation dans tous mes intérêts; et elle a été d'autant plus noble qu'elle a été entièrement spontanée. J'ai été à Votre Seigneurie (si je puis oser la comparaison) comme le monde a été créé, sans savoir à qui il devait d'être; et je ne vous ai apporté qu'une disposition obéissante et pas^^ive à être votre créature. Cette noblesse dont vous avez fait preuve, je me crois d'autant plus obligé de la reconnaître que, si je ne le faisais pas, le souvenir en aurait pu être entièrement perdu; car vous êtes doué de cette excellente qualité d'une nature sincère, qui est d'oublier le bien que vous avez fait.

> Mais, Mylord, j'aurais dû réflécbir que, si vous êtes un généreux patron, vous êtes aussi un grand juge, et que, en vous louant mal, j'encourrais une plus sévère accusation d'ingratitude que celle que j'ai voulu éviter. J'ai besoin de toute voire bonté babituelle pour la dédicace que je vous adresse de cette pièce qui, bien qu'elle soit peut-être la meilleure de mes comédies, est cependant si pleine de fautes, que j'aurais redouté de vous avoir pour critique, si je ne TOUS avais pas, avec une certaine babilcté politique, donné l'ennui d'être mou protecteur. L'esprit semble s'être logé plus noblement^ dans ce siècle que dans aucun siècle précédent; et les hommes de mon humble condition ne sont écrivains que parce que certains membres de la noblesse, et Votre Seigneurie au premier rang, sont au-dessus des maigres louanges que la poésie pourrait leur donner. Hais que ceux qui aiment à se voir surpassés encouragent chez Votre Seigneurie des talents si dangereux; pour ma part, je suis obligé d'avouer que j'ai pour moi-même assez de sollicitude pour me contenter de lire vos morceaux en vers, sans désirer que vous songiez à écrire une scène entière ou une pièce ; j'imite en cela la prudence

1. N*y a-t-il pas là une inviUilion discrète à Rochcslcr de songer à être généreux dans la circonstance présente?

2. Allusion évidente à la pension que Dryden recevait comme poMc-lauréal, pension fort mal payée, comme on le verra.