CHAPITRE PREMIER

SOn\ DmYDE.li ET LE TnÉATME

I. La Restauration de 160(1 : Le roi Charles If, la Cour. — Kcaclion anlipuritaine. — Le jeu, le vin, la galanterie, le dévergondage. — La religion; la morale.

II. Les arts, la littérature : Les chansons, etc., les satires, le roman.

III. Espérances des écrivains après la Restauration. — Déceptions. — Auteurs amis de la Cour : Cowley, Butler. — Auteurs opposés à la Cour : Bunyan, Milton. — Les écrivains qui réussissent i\ vivre de leur plume font du théâtre : Dryden, Otway, ShadwcU, Lcc, Crown, Mrs. Behn, Scttle, D'Urfey, Ravenscroft.

IV. Ce que fut le théâtre : Actrices, mise en scène ; opéras dramatiques. — La tragédie : pièces héroïques. — La comédie.

V. Difficulté pour les auteurs dramati(|ues de satisfaire les spectateurs. — Noiiil)rc restreint des spectateurs; obligation de donner sans cesse du nouveau : collaboration et adaptation. — ^^Frivolité des spectateurs : Prologues et Épilogues.

VL Prétentions littéraires des courtisans. —Nécessité pour les autours dt» se les rendre propices : Dédicaces. — Accidents : Dryden et Sir Kohrrt Howard, le duc de Newcaslle, le duc dt; Buckiugham, RochcslcM'.

Vil. Profits des écrivains : Produits du théâtre, vente de leurs (ouvres aux libraires, cadeaux.

VIII. Conclusion : Il n'y a encore ni public ni hommes de lettres^

On raconte que, pendant sa courttct malheureuse royauté parmi les Écossais en 1G50, Charles il avait été mis par les

BIUAMK. 1

rigides Presbytériens à un dur régime. Forcé de souscrire à leur Covenant et de se soumettre à leur culte, il avait été tout d'abord placé sous la surveillance d'un comité de ministres sévères et vigilants. Ces farouches argus l'obligeaient à assister perpétuellement à des prières inteiiuinables, lui fixaient des jours de jeûne, et le condamnaient quelquefois à entendre jus(|u'à six sermons de suile. Heureux encore quand ces sermons ne roulaient pas uniquement sur les criuies de sa famille et sur sa propre impiété. Tous les plaisirs, \ compris la danse et les jeux de caries, lui étaient interdits. Le dimanche, défense de se promener et de sourire ; le moindre geste déplacé, la moindre expression d'ennui sur son visage l'exposait à de terribles objurgations. Un jour qu'il s'était permis quelques innocentes familiarités avec une femme, un de ces austères fanatiques vint lui adresser, sur la grandeur du péché, une longue réprimande solennelle, qu'il termina en lui recommandant de fermer toujours les fenêtres*.

L'Angleterre, assujettie tout entière à la même discipline surhumaine par les Puritains, avait pendant plus de onze ans manque d'air, étouffé. Au retour de Charles 11, elle ouviit les fenêtres, et toutes grandes. Elle les ouvrit trop. A l'exagération de la rigueur la Uestauration répondit par l'exagémtion de la licence.

» Le roi se mit à la tête du mouvement.. Après un long exil,

une vie errante et misérable, il montait tout à coup sur Tun des premiers trônes de ri!]urope,aux acclamations d'un peuple entier. 11 avait trente ans, une tournure gracieuse, des manières séduisantes, le goût des plaisirs, et une exi^elleutc coiislitutioû. L'argent seul lui avait manqué jus(iue-là ; il allait maintenant en avoir à son gré, en même temps que des com|)agnoas habiles à servir ses désirs et avides de jouir eux-mêmes.

Londres alors était tout ; la province, sans communications

avec la capitîile-, ne comptait pas et vivait d'une vie inconnue.

Londres étant toute l'Angleterre, la l^our fut tout Londres. La

, \J bourgeoisie, c<mvaincue de Puritanisme, fut brutalement mise

1. Clarcndon, livre XIII ; Uunict : IliaUtnj ofmy owu Timcx^ vol. I, |>p. 91 , U2; Malcolm, p. 15i.

^. Vovr^z ce que dit Mac;iuliiy [Ilisloiref cli. m) de la difllcullc des comiim* iiicalions alors. ,

JOIIN lUlYDEN ET LE THÉÂTRE. ,S

à l'écart, annihilée ; la Cour prit toute la place au soleil, et tout se régla sur elle, adopta ses goûts et ses amusements.

Le programme qu'elle suivit est simple à dire : elle fit tout ce que les Puritains avaient défendu. Ils avaient porté les cheveux courls et proscrit toute recherche de costume; les longues perruques à la Louis XIV furent adoptées, et la toilette devint une des grandes préoccupations des gens du bel air^ Us avaient interdit le jeu: on joua avec fureur, et Ton tricha*; le vin: on but, on lit bombance, on se grisa^; les jurons: on n'ouvrit plus la bouche sans invo({uer sur tous les tons Dieu et le Diable \

1. Â Town-Gallant is a Rundlc of Varùty, composcd of Ignorance and Pride, FoUy and Debaucliery; a silly Iluffing Uiing, tlirce parts Fop and tlie resl Hector (voy. p. 5, noie i) : A kindof Walking Mercers shop, llial slicws one Sluflf to day, and anotiior to inorrow, and is vahiable just according tu t^ tlic price of his Suit, and the merits of his Taylor... His Hrsl care is liis DresSj and noxt his liody^ and in llic littin^ thcse two togethcr, consists his Soûl and ail ils Facultics (The Character of a Town-GaUant, anonyme). Je dis ici une fois pour toutes <|ue, dans mes citations , je respecte scrnpuleusèment Torthographe, ((ui est à mes yeux un document historicpie. — Voyez aussi The Man of Mode ; or^ Sir Fopltng Flutter, comédie d*Ellierege ; et Tyrannus, or the Mode, par Evelyn, réimprimé dans Memoirs Illustrative of the Life and Wrilings of John Evelyn Esq.y vol. H.

2. Pepys : 14 fév. 1667-8; Evelyn : Diary, 25 janv. 1685; Butler : Satire upon Gaming {i\ixns (ienuine PoeticalRemains). — Les dés pipés s'appelaient des fulhains.

3. Voyez, par exemple, Pepys : 23 sept. 1667. Le roi et le due d'York se grisent à une partie de chasse ; le roi se met à genoux pour boire à la santé du duc , et tous les assistants s'embrassent en pleurant ; voyez aussi tV/., 23 oct. 1668. — Le poète Waller élait cilé comme un honune exceptionnel parce qu'il sîivait ôlrc bon compagnon sans boire (Johnson : Lives of the English Pœts, Waller).

4. JAe admires the Eloquence of, Son of a Whore , wlien *tis pronounced with n good Grâce, and Iherefore applyes il lo every Ihing; So that if his Pipe be faulty, or his Purge gripe loo nmcii» Tis a Son of a W'hores Pipe, and a Spawn of a Bilches Purge... he... may hâve a Patent for the sole use (as the first inventer) of liiat Noble Com|dement, Let me be iJamnd, and my Body made a Gridiron to Broil my Soûl on, to Eternity^ If / do not Madaniy love you confnundedly {The Character of a Town-Gallant). — Un des jurons favoris de Sir Samuel Heaily dans le Virtuoso de Shadwell% est : your Nose in my Breech. — Voici une déclaration du galant Wiltmore : Hadam , — as Cad shall savt* me, l'me the Son of a Whon.' if you arc not tlie niost Bell i\'rson l ever saw, and if I be not damnably in love wilii you, buta pox take ail ledious ('ourlship, I bave a free-born and gênerons Spiiil« and as 1 bâte being coniniM to dull cringing, whining, llatleriiig, and Ihe Dcvil and ail of Foppery, so when i give my henrt l'nie an Inlidel, Madam, if I do not love to do'l frankly and (|uickly (Sir Patient Fancy, par Mrs. Behn, II, se. 1).

La réaction poussa plus loin. Les Puritains avaient mis leur veto sur tous les plaisirs, même les plus innocents : la Cour se rua sur toutes les jouissances, même les moins avouables. Ils avaient prêché les mœurs sévères : la galanterie régna en souveraine. Les gens à la mode s'appelèrent des galants, et ne songèrent qu'aux femmes et aux moyens de leur plaire*. On était sur une pente dangereuse et rapide ; on glissa vite jusqu'au bas. Ce fut d'abord la galanterie aimable et de bon ton : la conversation polie et l'urbanité des rapports remplaçaient le jargon biblique et la glace puritaine ; mais on ne s'en tint pas là, et bientôt il n'y eut plus aucune réserve. Le roi, « le joyeux monarque », donna l'exemple en ayant publiquement des maîtresses et en s'affichant partout avec elles; le palais de Whitehall devint un lieu consacré ouvertement aux intrigues amoureuses; la prostitution s'étala sans vergogne à la cour, au théâtre, partout ; les femmes s'habituèrent à tout entendre, et celles qui restaient vertueuses acceptèrent la promiscuité avec celles qui n'avaient jamais prétendu l'être ^

Les hommes s'abandonnèrent à toutes les extravagances du dévergondage^. Un de leurs amusements favoris fut de courir les rues pendant la nuit, après leurs orgies, rossant le guet, menaçant de mort les passants attardés, quehiuefois leur fendant le nez, arrêtant les femmes, au besoin les pendant la tôte en bas, renversant les chaises à porteurs, cassant les vitres, remplissant la ville de cris et de jurons, c Dans les cours et dans les palais, écrivait Milton à ce moment même, Déliai règne aussi, et dans les cités dissolues,- où le bruit de la

1. llisTradc is mnkiiig of Aot'C, yct lie knows no différence botweon that and Lust; and tell Iiini of a Virgin at Sixlccn, heshall swear tlien Mirackii

2 are not coasM. lie is sqJmUcj' a» fcncmy tu Marriagt^ tliat onc ^\onld snspccl \ hini born onl of Lawful Wediock... But for the inost delicious Récréation of * Whoniujj lie prolcsts a Gentleman cannol live wilho^it il... [The Character of a Toivn-Gallani).

2. Voyez The Kind Keeirer de Dryden, et la note de Walter Scott en t<H« Qj\c celle comédie ; et dans The Humorists de Shadwell , les relations de ^Tlicodt)sia avec Mrs. Friske « A vain Wcncli ofthc Town,dcbaucird and kcpl

1)V lirixke >•.

:). Les fennnes anssi. Voyez It-s exploits des dames de la (^onr dans Hamillon, Mémoires de Gxjuumonty pas^in). •- Il y avait nne société di> llallcurs (liallers), qui s ' réunissaient pour danser innaturalibus (Pcpys, 30 mai 1668.)

débauche s'élève au-dessus dos plus hautes tours, avec Tinjure et Toutrage; et (|uand la nuit obscurcit les rues, alors s'élancent au dehors les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin*^»

Certains, et des plus haut placés, tombèrent jusque dans la crapule. Le comte de RochesUîr, un des boute-en-train de cette cour joyeuse et favori intime de Charles II, s'habillait en portefaix ou en mendiant pour courir la prétantaine par les faubourgs (le roi fut souvent son compagnon, dit-on). Un jour, se trouvant en disgrâce avec le duc de Buckingham, il louait une auberge sur la route de Newmarket, et tous deux s'y installaient, servant à boire aux rouliers et débauchant leurs femmes et leurs filles. Le roi passait par là, riait, et lui rendait sa faveur. Une autre fois, il élevait des tréteaux au milieu de Londres, se faisait astrologue et charlatan, et offrait des remèdes « pour soulager les pauvres filles de tous les maux et de tous les accidents où elles pouvaient être tombées ». De son propre aveu, il resta cinq années consécutives en état d'ivresse, et finit par mourir de vieillesse à trente-trois ans-.

Sir Charles Sediey, que Charles II appelait le vice-roi d'Apollon , soupe un soir dans une taverne de Londres avec Lord Buckburst (qui fut plus tard le célèbre comte de Dorsêt) et Sir Thomas Ogle. Tous trois, gorgés de bonne chère et de vin, s'avancent au balcon, interpellent les passants, les injurient, et s'exposent dans les postures les plus indécentes. Enfin Sediey,

1 . Paradis Perdu, cliant I, v. 21)6 et suiv.* — Voyez Oldham, Œuvres, vol. HI : A Satyr, in Imitation of the Tliird of Juvenal ; Shadwell : The Scowrers ; Ethcrcj^c : The Comical Iteveiuje,], se."!; The Charade r of a Town-datlanl ; dans Poema on A/fairs of State, 1703, vol. I, p. 1 i7 : On the Thrre Dniies kilUng the Readle on Sumlay Morning, Feb. the 'HUh, Uu\. — Il y out plusieurs dynasties, selon l'expression de Macaulay, de ces terribles fareeurs : les Muns , les Tytire Tus, les Uectors, les Scourers ou Écumeurs; puis les Nickers , les Ilawkubites, les Mohawks, etc. Ces derniers florissaicnt encore du temps d'Addison et de Swifi. — Tope, dans les Scowrers de Shadwell (I, se. 1) dit : «...Wiiy 1 knew the Hoctors, and before tiieni the Mum and the Titire Tu's; they were brave fellows indeed; in thosc days a nian could nol go from the Uose Tavern to the Plaida once, but lie nnist venturc bis lifc twice. » — Dans The MaûCs Last Prayer de Soutiierne (II, se. 2), Drybubb dit : « I rcnieniber your DanuTiee-lioys, your Swashc5, your Tuquoques, and your Tilire-Tues. »

2. Burnel : Some Piu^nages in the Life and Peath of John. Earl of Hoches^ ter; Johnson : Lives of the English Poets, Uochesior ; Haniillon : Mémoires de Grammont, p. 215 et suiv.; For^jnes : John Wilmot; lettn; de Saint-flvrcmond r?| en tête des œuvres de Rochcsler.

pour surpasser ses amis, se présente dans l'état de nature, et s'abandonne à des grossièretés i*abelaisiennes telles, que la foule ameutée lui jette des pierres et tente de forcer l'entrée pour Tassommer ^ Quelle que fût la licence à la mode, comme il y avait eu scandale public, Sediey fut appelé devant Sir Robert Hyde, premier juge des plaids communs, et condamné à une grosse amende, a C'est la première fois, répondit-il, qu'un homme paye pour faire ce que j'ai fait '. »

L'amende cependant avait quelque chose de déplaisant; il

pria donc un ami, Henry Killigrew, d'intercéder auprès du roi

et d'en obtenir la remise. Cet ami dévoué sollicita l'argent

c, pour lui-même, l'obtint, et se le fit payer jusqu'au dernier

^ penny.

C'est ainsi qu'on entendait l'amitié. Tous les sentiments élevés, ou seulement délicats, furent traités de même. De religion, cela va sans dire, il ne fut plus question. Après le règne des saintSy il fut de bon goût d'être impie. Il est vrai qu'on alla aux temples, mais aux temples de TÉglise anglicane, pour prendre une revanche sur les Presbytériens'. Les fidèles, d'ailleurs, assistèrent au ser>ice sans dévotion 3, et ne laissèrent guère échapper d'occasion de monti*er quel peu d'estime ils faisaient des ministres du culte *; de son côté, le clergé ne fut pas d'humeur à les importuner par un zèle déplacé ^ Pré-

i. A^ Wood : Athenœ Oxonienses, art. Sediey (Charlos). — Il dit sans méttphorc : « Putting down llicir breçches Ihoy exrrrmcntizM in tlic strccl. »

2. A^ Wood donno la réponse plus crûment : « He Ihnnght iiewas tin* first man that paid for shiling. » — Pepys, 1" juillet 1G03, raconte aussi ce fait. Mais son premier éditeur, Lord Rraybrooke, en supprime une faraude partie, et la plus caractéristique. L'édition de M. Mynors Brigiit, qui proniett;iit d'être plus complète, olfrtî ù cet endroit la môme lacune. Il est regreliabîe que le journal de Pcpys ne soit pas encore dans son entier ù la disposition de Dustorien, qui n'a pas la ressource de consulter le manuscrit original, écrit eu caractères sténographiques.

3. Wildish : The Beaux are the most constant Chnrch-inen : you shall see Troops of 'em perk'd up inCalleries, setting tlieir Cravats (Siiadwell : Bury Pair, m, se. 1). — Voyez aussi Pepys, M oct. IfiOO.

4. Je ne crois pas qu'il y ait, dans toyt le théâtre de cette époque, \\n seul prôtre, protestant ou autre, ancien ou moderne, qui ne soit ou ridicule ou odieux. — Voyez dans Pepys, 25 déc. 106"?, une scène caraclérislique : l'évoque de Winchester proche dans la chapelle de Whilchall ronlre les plaisirs de la cour; son auditoire rit pendant qu'il parle.

5. ! took a turn with Mr. Kvelyn... talking of the b.idnes5 of the Government, whcre nothing but wickednest, and wicked men and women command

serve des ardeurs exagérées et des éclats par le souvenir des Puritains, satisfait d'avoir dépossédé ses ennemis *,il fut préoc^ cupé de montrer, lui aussi, son urbanité et sa politesse '^ et de ne pas choquer ses ouailles, qui lui auraient pourtant fourni bien des sujets de sennons, par des leçons trop désagi'éables. c Bref, disait Tun d eux préchant devant le roi, si vous ne vivez pas conformément aux préceptes de TÉvangile ; si, au contraire, vous vous abandonnez à vos appétits déréglés, il faut vous attendre à recevoir votre récompense dans un certain endroit qu'il n*est pas convenable de nommer ici^. »

Si la £eligiûu.était ainsi traitée dans le sanctuaire, on conçoit ce qu on en pouvait faire au dehors. On était athée S ou plutôt on se disait athée, car c'était aussi une affaire de ton : on faisait profession d'athéisme pour la même raison que M. Jourdain portait les Heurs t en en bas. » Ces gens~là ne sont même pas des incrédules : ils nient à prioriy pour qu'on

the King : ... that much of it arises... from the negHgence of ihe CIcrgy, that a Bishop shaU nover be scen nbout him (Pepys, 26 avril 1667). Vovcz aussi id. 9 nov. 1663 et 16 fév. 16G7-8.

1. En 1661 deux mille prôtrofi preshyt<^riens furent chassés de leurs (églises.

2. John Stoughton : The Church of the Rextorationj vol. I, particulièrement pages 470-473 et 507-512. Quand la peste éclata , tout le clergé s'enfuit en masse de Londres (mAme ouvrage, vol. I, p. 337).

3. What a fine Thing it is to be well-manner'd upon Occasion ! In the Reign of King Charles the Second, a certain ^orthy Divine at Whilehall, thus address'd himself to the Auditorv at the Conclusion of his Sermon : In short, if you don't live up to the Procepts of the Gospel, but abanilon your selves to your irregiilar Appctitos , you must expect to reçoive your Reward in a cortain Place, which 'lis not good Mannors to mention hère (Tom Brown, (Euvres, vol. IV, p. 124: Laconicks, or New Maxims of Stalc and Conversation). — Voy. aussi Pope, Moral EsfiaijHy epistle IV, vers 150 et la note.

4. ... They profnssed themselves atheists, both in word and deed — smiling at the name of the devil,... and maintaining with oaths that thcrc were no other angels thau tliose in pettiroats , denying any esscntial différence between good and evil, and di'oming conscience a ciieck suitcd merely to frighten childrcn (Proteus nedirwux, rit»'- pnr Malcolm, p. 167). — His Religion (for now and then he ^vill he pratling of Ihat too) is pretendedly Hob-^ bian -And he Swears the Ijeviathan may supply ail the lost Leavcs of Solomon, yet he never saw it in his life, and for ought lie knows, it may be a Treatihe about catch ing of Sprats^ or new Regulating ihe^l^reen-lÏÏhd Fishing Trade. However the Rattle of it at Coffee-homes, bas taught him to... maintain that thcre are no Angels but those in Petiicoats : And Iherefore he defles Ileaven \vorse than Maximine (personnage du théâtre de Drydcn, voyez page 43); imagines f/«//, only a Ilot house to Flux in for a Clap, and cails the Devily the Parsons Bugbear, and sometimes tlic Civil Old Gentle^ man in Black (The Character of a Toum-^allant).

ne les prenne pas pour des Têles-Rondes, et pour s'épargner la peine de penser; — tout disposés, du reste, à croire quelque chose avec aulanl d'aisance qu'ils niaient tout auparavant. Rochester devient subitement édifiant dès qu'il sent que sa tin approche; Waller, après avoir jusqu'à quatre-vingts ans courtisé la muse galante, fait des vers dévots ^ ; Charles II, sur son lit de mort, reçoit en cachette la communion d'un prêtre catholique;, un bon nombre embrassent le catholicisme à l'avènement de Jacques II.

En un mot, l'unique but de cette cour, c'est le plaisir. « Notre sphère d'action dans cette vie, dit Rochester, est le bonheur. » Et il ajoute élégamment : <( Quiconque regarde au delà est un âne'. » Le Puritanisme faisait de l'existence humaine une vallée de larmes, un chemin semé de luttes et d'épreuves par lesquelles on achète la vie étemelle. Ses successeurs se contentent de la vie présente. Mais pour jouir comme il faut (et pour s'indemniser du jeûne de la République ils ont à mettre les bouchées doubles), pour faire gaiement le chemin de la vie, il faut n'être embarrassé par rien : on supprime donc tous les impedimmta. D'où venons-nous? Où allons-nous? Qu'importe ! nous sommes, et c'est assez. La vertu, la pudeur, — mensonges! La pitié, l'honneur, le courage 3, — préjugés de petites gens ! Il y a, dites-vous, des femmes vertueuses ? Ce sont celles qui savent se faire acheter cher. Des gens honnêtes? Ce sont ou des menteurs ou des ignorants^. Les