Johnson : Lives of the English Poels, Waller

». Our Sphcro of Action is Mfo's H)ippiness;

And ho wlio thinks beyond, thinks liko an Ait.

(Roctiester, Satire against Man, (Kuvrc^, vol. 1, p. 5 )

f Comme c'était une femme de sens, dit la biographe de Mrs. Bohn« elle aimait le plaisir. » She was a Woman of Sensti, and by conséquence a Lover of Pleasure (the Historyof the Life and Memoirs of Mrs. Bchn. Byone of the Fuir Sex. En tôtc de l'édition do ses romans).

:). ... ail men would be Cowards, if they durst. (Rochester, Satire against Man, CKuvrcs, vol. I, p. 7). Nous verrons qu'il l'osa. — Il y a aussi le duel du duc de Huckingham avec lord Ossory; il lui donne rendez-vous «^ Chelsea' Fielilsy et va ratlendre ailleurs (Cobbctt : Parliamentary Uistonj^ I, 34!2).

i. He dénies thcrc is any Essential Différence betwixl Gootl and Evil, dcems Comcience a thing only fit for Cfùldren, awd ascribcs ail Uottêsty to simplicity, and an unpractisncss in the W'ays and hlethods of tho Town (Tht Character ofa Town-Gallant).

gens d'esprit ne sont pas dupes de ces sornettes. Aussi, pour avoir de Targent, le roi d'AngleteiTe trouve tout simple de se vendre à la France. Son entourage n'a pas plus de scrupules. Aubrey de Vere, comte d*Oxford, épris d'une actrice qui résiste à ses sollicitations, fait semblant de consentir à l'épouser, el amène pour célébrer le mariage un soldat affublé en prêtre. Elle découvre de quelle indigne comédie elle a été victime ; elle va se jeter aux pieds du roi pour demander justice; mais la conduite de son séducteur parait fort naturelle, et le monarque trouve qu'une pension annuelle est une compensation bien suffisante ^ Villiers, duc de Buckingham, amoureux de la comtesse de Shrewsbury, tue son mari en duel, pendant qu'elle-même, vêtue en page, tient la bride de son cheval ; el il se vante d'avoir obtenu ses caresses avant d'avoir enlevé ses vêtements ensanglantés ^. Les faits de ce genre abondent. La morale du temps se résume dans la maxime suivante, empruntée à un des héros de sa littérature romanesque : a Un homme ' d'esprit ne peut être ni un coquin, ni un misérable^. » Quand le plaisir l'appelle, rien ne larréte.

Parmi les plaisirs, les arts et la littérature prirent naturellement leur place, puisque les Puritains les avaient proscrits. Leur Parlement avait ordonné que les tableaux de la collection royale qui représentaient la seconde personne de la Trinité ou la Vierge Marie fussent brûlés, et que les autres fussent vendus *. Us n'avaient pas été plus sympathiques h la musique^. En fait de littérature, ils n'avaient pas eu le goût ni le loisir

1. liumilton : Mémoires de Grammont^ p. ^O-'HÏ. t. Biographia Britannica : article Yillicrs. — Tis said thc duko sicpt viith her in his bloody shirt (Speiicc, p. 16i).

3. f It was 0116 of his Muxiins, A man of Wit cou^d not be a Knave or VUlain • [Oronooko, or ihe Hoyal Slave, par Mrs. Behn ; dans le volume do ses romans).

4. Cronnwell toutefois réussit à conserver à TAngleterre les cartons de Raphaël qui sont aujourd'hui au Soulh Kensington Muséum (Lccky, vol. I, p. 5â8).

5. Voyez dansChappell, vol. H, p. 401, un intéressant chapitre sur le l^uritanisme dans ses rapports avec la musique.

lu JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

(le lire d'autres ouvrages que des ouvrages polémiques, et le théâtre avait été par eux rigoureusement mis à Tindex*. La nouvelle Cour remit donc en faveur les choses artistiques; on encouragea les peintres (Lely ', Kneller, le miniaturiste Cooper), les musiciens (Grabut, Purcell). Quant à la littérature, tout le monde en fit. On ne fut pas un galant sans être un bel esprit : les deux mots devinrent synonymes. Les hommes le plus à la mode, les courtisans les plus brillants, le comte de Rochester, Sir Charles Sedley, Villiers, duc de Buckingham, le comte de Mulgrave, Sir Car Scroop, Edmund Waller Esquire, Lord Buckhurst, le duc et la duchesse de Newcastle, et tant d'autres, furent des lettrés, des critiques, des auteurs.

Comme les femmes étaient la grande préoccupation, elles donnèrent naturellement le ton, et les petits vers galants composés pour elles furent tout d*abord en vogue. Tous les poètes de la Cour se mirent à Tœuvre pour les chanter.

Leur muse, il faut le dire, n'a pas Pinspiration bien puissante. Elle répuise en général en quelques strophes, ou pour mieux dire en quelques^couplets, car elle fait plutôt des chansons qu*autre chose ^, bien qu'elle tente aussi parfois Télégie. Elle n'a pas du reste les visées bien hautes, elle ne recherche ni les grandes idées, ni le grand style : une petite pensée délicate , dans une forme facile et harmonieuse, voilà son idéal. Sa poésie s'appelle du bel esprit*; Tépithète la plus flatteuse qu'on puisse

1. Le célèbre livro de Prynn«, llùttriO'Maittix, indique bien quelles étaient les idées puritaines sur les questions d'amusement. L'ouvrage étant rare, et ne ?e trouvant pas à la Bibliothèque nationale, j'en ai donné le titre complet dans ma biblioj,[:rapbie. Ce titre est instructif.

2. Lely fut fait chevalier par Charles U, et devint Sir Peter Lely.

3. ïi'.u\s ^on Essai mr la Poésie y Shefileld.due de Huckinghamsliire (il était sous Charles H romte de Midjjrave), commonce par les chansons, ainsi :

Fir^l thon, of SONGS, whirh now sn mucli abound. Wilhont hig Song n» Fop is to l>e found,... Tlio' notliiii'^ secms mon* o«sie, yet no pari Of Podrif ruquiros a nic^'r Arl.

Puis vient l'élégie :

Ncxi Elecy,...

Tli»» Pi-aiso <»f ItffiHty. Valor, Wit contain» ;

And thoro too oH dospairing Lovt- compiains :...

Puis l'ode ; mais il ne peut citer aucun lyrique appartenant au règne de Charles II.

A. C'est de cette époque que date dans la langue anglaise le substmtif

lui adresser, c'est de lui dire qu'elle est c ingénieuse i». Les sujets qu'elle chante \'arient peu. Elle se consacre tout entière aux c belles», à la « beauté » : et Lord Buckhurst, la veille d'un grand combat naval contre les Hollandais, se couvre de gloire en écrivant des vers «aux dames qui sont à terre ^i>. Les tendres aveux et les dédains, les désirs et les mépris, l'absence, les soupirs, l'inconstance, sont les thèmes ordinaires sur lesquels elle brode ses monotones variations. Elle offre des douceui^ à Chloris (Dorset) ; à Amoret, à Sacharissa (Waller); à Célimène, à Phillis, à Celia, à Thirsis, à Aurélia, à Amaranta (Sediey). Elle ne fuit pas les fadeurs et les subtilités : « Quand je chante dans ce parc, dit un amant, les cerfs attentifs m'écoutent et oublient de craindre; quand je dis ma flamme aux hêtres, ils inclinent leurs têtes comme s'ils souffraient ainsi que moi; quand, adressant mon appel aux dieux, j'élève mes plaintes bruyantes jusqu'à leur séjour, ils me répondent en ^A toi a été donnée une âme, barbare et cruelle, plus ^urajp que les arbres, et plus org^ilieuse que le ciel* ». Voilà le ton, quand on ne va pas jusqu'à la nîàisèfîe. Waller adresse des vers « à une dame qui peut tout faire, excepté dormir quand elle veut », puis, « à une dame qui peut dormir quand elle veut ». Il chante « un arbre découpé en papier », « une carte déc|iiréepar la Heine *^ ». Le comte de Roscommon, cité

trait iTetprit : « A mighty Wiltycism, {if youwill pardon a newword!). » Dry<1en, préface de The State of Innocence.

1. Soiig. Written at Sea, in the first Dulch-War, 16G5, the Night before an Engagement,

To ail you LadUt now at Land Wo Men at Sca indite; etc.

(ItDprinic dans les GËuvres de Rochester, vol. II, p. 53.)

2. While in tlii^ park I sin^'. Ihc li^t'ning deer Attend niy passion, and torfgc.l to fcar : Whon to the becclios I rt'pui't uiy tlame. Tbey bow their heads. as if thoy folt t^e same : To Gods appealin;;, whcn I reach Ihcir Boyr'rs With lotid coinplaintx. tiicy answer me in «how^n. To Thee a wild and cmol soiil is giv'n,

More dcaf tlian Irces, and prouder ihan the heav'n !

(Waller : Œuvre», p. 42. At Pens-llurst.)

3. Thê Apology of Sle^p, For nnl approaching the Ladtjy who can <lo any thing but nleep when the pleaseth (Œtwres, p. i7); Of the Lady who can sleep when she pleases (p. 35) ; 0/* a Tree eut in Paper (p. 144) ; Written on a Card that her Majesly tore at Ombre (p. 204).

pour la gravité de ses inspirations dans ce siècle léger S écrit des stances <^£ur une demoiselle qui chantait bien et qui avait peur de s^enrouiner », ou une élégie « sur la mort d'un bi-J[^\

chon * » . Aiwmw/'v

Au surplus, toutes ces grâces, toutes ces poétiques mièvreries ne sont qu'un fau!c semblant. Grattez le gentilhomme élégant d'alors, vous trouvez vite le. débauché débridé et sans ,^ vergogne ; il en est de môme dans cette poésie : son nfàriVaùdage est tout de surface ; si elle s'étudie à composer laborieusement de petits vers tendres et langoureux, elle aime surtout à faire appel aux sens, à exciter les désirs ^, et, dans cet office, elle ne red^e pas le mot vif^, cru au besoin.

Mais c'est surtout dans les satires que les gentlemen-poets se donnèrent sur ce point libre carrière. Les satires, en effet, ou, comme on les appelait alors, les lampoo$is* devinrent la ressource de ceux qui, à la Cour, n'avaient à leur disposition ni talent poétique ni esprit. Dire du mal du prochain est à la portée des moindres intelligences, et les satiriques de ce temps ne cherchaient qu'à dire du mal du prochain. <& Je n'en veux point aux sots, j'en veux à la sottise, » dit un vieux poète française Ils ne prétendent pas à un pareil détachement;

1 . Unhappy Dryden I in ail Charlcs*s days, Roscomnion only boasu untpottod lays. (Pope.)

2. On the Death of a Lady's Dog; Song. ^ On a young Lady who sung finely, and was afraid of a cold {Œuvres, p. 53 et 54),

3. For Songt aod Verset manneriy obscène, \ Thaï can stîr Nature up by Spriiigs unscen. J And. witliout forcing Blushcs, warm thc Queen ; ) Sbdley hat that pruvailing, y entio Art. That ciin with a Retiitlett Pow'r impart The Loosett Wishes to ttio Chattett lloart ; Raise such a Conflicl, kindio such a Fire Betwixt declinin^' Virtuc and Délire; 'Till thc |M)or vanquish'd Maid dissolves away In Drcanis ail Night, in Sighs and Tenrs ail Day.

(Rochostcr : lIoRAGB's Tenth Satire of the Firtt Book imitated. Œuvres, yo\. I. p. iO.)

Voilà la poiUiquo du ponre. Pour rapplication, il n'y a qu'à choisir dans les vers des beaux messieurs d'alors.

i. Lord Lampoon and Monsieur Song,

Who sought hcr [the Musc's] love, and promit'd for't To niake lier ftnious ai the Court.

(Otway : TKi PoeU Complâint of his Muse.) 5. Du Lorens, VII* satire.

jamais ils ne s'élèvent à un point de vue général; ils ne songent qu'à faire des personnalités. Ils disent des gi^os mots aux getis, et comme la poésie est à la mode, ils les leur disent en vers. Personne n*est épargné, à commerlcer par le roi, qui y figure souvent sous le nom familier du a vieux Rowley ». Tout le monde y passe avec lui, et tout le vocabulaire, même celui des bouges et du ruisseau. A moins d'y être allé voir, il est impossible de se figurer le débordement de fange et d*ordures qui s'étale complaisammentdans ces lampoons ; entrés avoir vu, on se demande encore comment si près de nous, particulièrement dans un pays qui a une si grande réputation de réserve, sinon de pruderie, il a pu se rencontrer des gens pour écrire à pro- • Tusion de pareilles choses, et des gens pour les comprendre. Mais, sur ce point, il est inutile d'insister. Outre qu'ici les citations seraient pour le moins difficiles, on trouve sur les dispositions de la société d'alors des témoignages plus probants, encore que moins forts, dans le théâtre. A la rigueur, quelques œuvres obscènes, qui peuvent circuler en secret et qu'on lit tout bas, ne compromelteut pas sérieusement la réputation morale d'une époque; ce qu'écoute ouvertement le public d'un théâtre, plus nombreux, plus sensible, plus susceptible, est autrement significatif. Il suffira donc, sans en dire davantage, d'indiquer comme spécimens de la grossièreté de la poésie satirique : dans les œuvres de Rochesler, ses deux satires sur le roi*; dans celles d'Etherege, te Dame de plaisir *; ei une imitation du Festin ridicule de Boileau due à la plume peu retenue de Villiers, duc de Buckingham^.

Cela dit, on doit se hâter de reconnaître que ces vers, jamais élevés et souvent insipides et grossiers, ont parfois de Télé-

1. A Satire tvhich ttie King look ont of his Pocket. — The Satire on theKwG, for ivhich he ivas hanished the Court; and lurned Nountebank (Œuvres, vol. I, p. 20 et suiv.,ct p. 24-25).

2. The Lady of Pleasure , A Satyr. By Sir George Ethendge, Knight. Imprimé dans les Miscellaneous Works de Buckingham (Viiiiers).

3. Timon, a Satyr, In Imitation of Monsieur Bolcau {Hic)y etc. (dans 3/iscellaneous Works). Cette satire se trouve aussi dans les œuvres de Uochester (vol. I, p. 126) sous le titre de The Rehearml. A satire. Il est possible que les deux amis se soient réunis pour produire cette belle œuvre. — Voyez aussi dans les œuvres de Rochestcr (vol. H, p. 23) : A Faithful Catalogue Of our most Eraincnt iVùmic*, Wrilt^n by the Earl o( Dorset, in tiie vear

gance et témoignent d'un sentiment vrai de Tharmonie ^ Il faut ajouter, à l'éloge de leurs nobles auteurs, qu ils ontevéritablement le goût et le sentiment des choses littéraires, pas bien profonds sans doute, pas bien chauds, mais en somme, dignes d'être notés. Us sont au courant de la littérature française. Ils connaissent les poètes de l'antiquité, au moins les^ latins^ surtout Horace. Quand ils veulent s'élever un peu, ils les traduisent! Le comte de Roscommon met en vers anglais VÉpitre aux Pisons^; Rochester imite ladixième satiredu premier livre d'Horace et la première de JuvénaP ; Sedley rend en vers le quatrième livre des Géorgiques*, C'est bien encore un signe de faiblesse, puisqu'ils ne peuvent sortir de leur ornière sans s'appuyer sur quelqu'un ; mais c'est aussi le témoignage d une culture qu'il faut en toute justice mellre à leur avoir.

Après la poésie vint le roman. Il ne détonna pas; il fut galant aussi. L'Angleterre faisait depuis plusieurs années ses délices de M"* de Scudéry. En 1G56, on traduisait sa délie (l'année même où elle paraissait en France); la première partie de la Cléopâtre de la Galprenède avait été traduite dès 165:2 ^ La Restauration, si attentive aux femmes, ne pouvait que se plaire à ces œuvres précieuses, et Ton continua à voyager dans le pays de Tendre. Les dames tirent des romans les plus doucereux leur lecture favorite*'' ; et Dryden, dans la dédiaice de sa tragédie d^Aureng-ZebCy a soin de s'appuyer sur le Grand Cyrus pour défendre sa pièce auprès d'elles. Le théâtre emprunta à celte littérature romanesque tout un genre de pièces, et la conversation de chaque jour s'imprégna profondément de son vocabulaire et de son style. John Dunton, simple libraire, épouse en 108:2 M"* Elizabelh Aimesley. Elle est pour lui h Belle Iris : elle-même signe Iris, John Dunton signe ses lettres du nom de Philaret ; il appelle sa femme « ma belle conquérante », « ma' chère captive », et publie un portrait

1. Voyez, par exemple, « Go, lovely rose! j» de WaUer; et « Love slill lias soinetliiiig or the Sca », do Sedicy