Tyrannick Love de Drydon, acte IV, scène
Citons encore ceci, de la Conquête de Grenade par Drydcn, 1" partie, acte 111. C'est Almanzor qui parle :
If 1 would kill thee now, Ihy falo's lo low That I must stoop, e'rc I can givo Iho blow. Dut mine is fix'd so far abovc thy Crowu, That ail thy Mon, Pil'd on thy back can ncver pull it down.
Voyei aussi un passage dcVAleJcanderde Lee, cité dans le n** 438 du Spectateur,
li est difficile au pathos d'aller plus loin. Almanzor et Maximin, les deux grands prototypes du genre, nous font un peu aujourd'hui Teffet d'échappés des Petites-Maisons. Cependant la cour de Charles II, si raffinée, si délicate, ayant tant de prétentions, quelques-unes justifiées S à Tesprit, acceptait tout, applaudissait tout, se pâmait^Ces déclamations ampoulées, qui ont leur nom spécial en anglais, et qu'on appelle des rants^ soulevaient les transports des spectateurs -, et aucunes pièces dramatiques ne furent plus en faveur que celles où cette emphase ronflante se donnait libre cours.
On comprend au milieu de quelles intrigues peuvent se promener ces héros surhumains. Toutes les péripéties, tous les
1. 11 est impossible de critiquer les Pièces héroïques avec plus de justesse et d'esprit que ne Ta fait le duc de Buckingliam dans sa pièce trop oubliée de la Répétition (the Rehcarsal), à laquelle Sheridan a emprunté son Crilic. Rochestcr aussi a fort bien dit son fait à Nathanicl Lee, un de ces maîtres en galimatias. (Horace's Tenth satire of the First Book imitaled, ŒuvreSj 1, p. 11.) — Parmi les auteurs de profession, je ne vois guère que fiutler et Shadwell qui aient protesté contre cette littérature ampoulée. Voy. J'amusante parodie du premier intitulée « Reparties betwcen (^at and Puss at a caterwauling, in the modem Heroic Way » dans Genuine Poelical Remains of Samuel Butler, La protestation de Shadwell, moins connue, me parait mériter d'être citée ici :
lîow hâve we in the ipace of onepoor Age, lieheld the Rise and Downfal\of the Stage! Whcn. with our King restor'd, il first arose, Thcy did each Day some good old Play expose ; And then il flourish'd : Till, wilh Manna tir'd, For wholesome Food ye nauseous Trash desir'd. Then rose the whif/ling Scribblers ofthose days, U'/io tince hâve liv'd là bury ail their Play s : And had their Issue full as num'rous bccn At Priams. they the Fate of ail had seen. With what prodigious scarcity of Wit VUl the new Authors starve the hungry Pit ? Infected by the Frciicli, you miist hâve Rhime, Which long, to plcasc the Ladies Ears, did chime, Soon after this came ranting Fustian in, And none but Play s upon the fret were seen : Such Roaring Bombast stuff, which Fops would praise, Tore our best Actors Lungs, eut short their days. Some in stnall time did this distemper kill; And had the savage Authors yone on still, Fustian had been a new Discase i'th' Bill...
(Prologue de The Squire of Alsatia.)
2. Voyez Cibber, Apology, p. 63 et 64. — Dans la dédicace de V Empereur Indien, Dryden dit : « La faveur avec laquelle les pièces héroïques sont accueillies au théâtre, leur vient entièrement de l'appui et de l'approbation que leur a donnés la cour. »
46 JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. k^
enchevêtrements imaginables s'amoncellent à pladsir autour d'eux; les combats s'accumulent sur leurs pas; à chaque détour de leur chemin il y a une embuscade ; les tempêtes s'acharnent après le vaisseau qui porte leurs destinées ; partout des ennemis, des traîtres, des assassins. On a dit que la fortune était inconstante, l'épithète ne suffit plus ici : elle est d'une mobilité capricieuse qui déconcerte toutes les prévisions, bouleverse tous les projets. Mais rien n'étonne ces braves; leur présence met en déroute les armées * ; ils font mordre la poussière à tous leurs ennemis; ceux dont leur épée n'a pas fait justice, ^ leur grandeur d'àme les subjugue * ; s'ils sont surpris par des gens apostés, en un clin d'oeil, seuls, ils les anéantissent^ ; s'ils sont mis en prison, on est sûr qu'ils ne tarderont pas à en être tirés par quelque intervention imprévue* pour aller accomplir de nouveaux exploits et retrouver leur maîtresse. J Car ces vaillants sont tendres, en vrais chevaliers errants qu'ils sont. « Mon cœur de lion, dit le Montézuma de Dryden, est pris dans les toiles de l'amour \ » Ils sont pris et ils prennent. Quand Cortez arrive au Mexique, Cydaria s'éprend de lui à première vue; et cette Mexicaine et cet Espagnol, brûlant incontinent du même feu, échangent leurs déclarations secundum artem^. En effet, toutes les règles sont observées, ici conyne dans le roman. 11 n'y a là ni amour, ni tendresse ; c'est de la pure galanterie, et dans les formes. L'amant déclare sa peine et soupire longtemps, et, avant d'être écoulé favorablement, essuie mille dédains '. Dans Dryden, Adam et Eve, (|u'on s'imagine ordinairement plus simples^ se font la cour d'après ces principes. Eve dit à Adam : « Une pensée qui me relient,
i* But I would f^ivc a Crown in o))cn ilny,
And whon the Simnianls Ihoir Assaull bcgin At onco beat thoso without, and thc»o within.
(Drjdcn, TViC Conquett ofGranada, 1" luirlif, aclc III.)
2. Dryilcn, The Indian Empereur (acte I, se. 2). — On a vu que les choses se passent à peu près de môme dans le roman àOroonoko. '^. Seule, The Empress nf Morocco (acte IV, se. 2). •i. Dryden, The [ndian Emperour (acte IV, se. 4, et acte V, î»c. 2). 5. The Imiian Emperour (acte !, se. 2). (». The Inilian Emperour (acte l, se. 2;.
'• In l«NlioiH Courtship uodorlare our pain.
And cn> \ve kindnoss tind, first mcct disdain.
(77i<r huiian Empermr, acte II, se. 2 )
je ne sais pourquoi, me dit que vous devez longtemps prier, et moi refuser longtemps ^ > Le tout entremêlé des coquetteries et des jalousies indispensables. Tellement indispensables que Eve aussi, on ne s'y attendrait guère, est jalouse *.
Quelquefois aussi, comme il convient, l'amour s'échappe en des transports farouches. « Je serai un fantôme, dit Almanzor à la belle Âlmahide qui est promise à un autre, je serai un fantôme, et vous savez que les fantômes pénètrent partout. Endormie, éveillée, je vous poursuivrai en tous lieux; démon blanc suaire, je gémirai à votre oreille des paroles d'amour. Quand vous dormirez la nuit dans les bras de votre amant, je me glisserai, glacé, entre vous deux, et je m'emparerai de ce qui est mon droit ^. >
^ C'est ce côté galant des Pièces héroïques qui évidemment devait charmer surtout les spectateurs d'alors. Les femmes, si recherchées et si adulées, devaient se plaire au spectacle de ces superbes vainqueurs s'humiliant devant la beauté *\ les hommes, qui se piquaient de galanterie et de beau langage, devaient écouler avec plaisir ces scènes amoureuses où l'action s'arrêtait pour laisser au poète tout le temps de montrer son talent à dire des gentillesses. Préoccupés de littérature, sensibles aux choses de l'esprit, ils devaient être séduits par des pièces écrites pour l'esprit seul et mises en vers rimes à leur intention ^ Un vers sonore fait passer bien des choses, et ceux
t. The Slate of Innocence y acte H, se. t. La pièce n'a pas été jouée.
2* Or likc my self, some olh(>r niay be luadc ;
And hcr acw Bcauty may tliy hcarl invadc.
{The State of Innocence, acte II; se. 1.)
3. Tlie Conquest of Granada^ 1" partie, acte IV, se. 2. — Voy. dans le même genre, les menaces de Roxana à Statira dans The Rival Queens de Lee, acte III, se. 1.
4. « Comme nos héros de théâtre sont généralement amoureux, leur emphase et leurs rodomontades les recommandent grandement à la plus belle partie de leur auditoire. Les dames sont merveilleusement charmées de voir un homme qui, dans une scène, insulte les rois et tient tête ciux Dieux, et dans une autre se jette aux pieds de sa maîtresse. Qu'il soit insolent envers les hommes^ et abjectement soumis à la belle, et il y a dix à parier contre un ({u'il sera le favori des loges. Dryden et Lee. dans plusieurs de leurs tra- •çédies, ont mis ce secret en |»ratique avec grand succès. » (Spedateurf n" 10.) Léo, dans la dédicace de son Mithridate, dit lui-même avoir « représenté Zipharcs, /;our les dameSy ardent, tendre, et passionnément amoujeux j».
5. A cliaiiue instant l'auteur s'arrête pour faire une comparaison pure
qui nous paraissent aujourd'hui les plus outrés devaient avoir pour leurs premiers auditeurs le mérite fort goûté d'exprimer dans une forme retentissante des idées qui n'étaient point banales. Il faut dire aussi que les Pièces héroïques furent adoptées par un poète, un vrai, Dryden, qui y prodigua les trésors yy d'un style somptueux et d'une versification brillante *. Ajoutez^^ que ces pièces se prêtaient à une déclamation pompeuse et à la mise en scène, partie si importante alors de l'art dramatique.
Toutefois les Pièces héroïques ne répondaient qu'à une partie des goûts d'alors; elles reproduisaient l'élégance du grand monde, ses grâces extérieures, ses belles manières. Or nous avons vu ce qu'il y avait sous ces dehors. Ce vernis trompeur cachait des âmes dévergondées et licencieuses que la tragédie, même parée et fardée, ne pouvait contenter tuut à fait.
Ici ma tâche d'historien devient délicate. Je n'ai fait voir ' '^ encore l'époque que j'essaye de peindre en ce moment que
^^ par ses côtés les plus convenables, et là où elle observe
encore une certaine retenue relative. Elle va maintenant se montrer à découvert, et l'on peut prévoir, par ce qu'on a déjà aperçu, qu'elle n'offrira pas des spectacles fort édifiants. En pareille situation, faut-il que l'historien s'abstienne ? S'il s'abstient, ne manque-t-il pas à celte exactitude qui est son premier devoir? Faut-il, s'il ne s'abstient pas, qu'il cherche, par des habiletés de slyle et d'expressions, à faire
ment poéliquc. Ainsi dans Sophonixba de Lcc, acte V, se. 1, dans une scène' qui n*a pas vingt vers entre Lffîlius et Scipion, il y a deux comparaisons qui prennent onze vers. Dans VOrpheline d'Otway, acte V, se. 1, M«)niinia et Castalio, dans une conversation de quatre petites pages, font trois comparaisons. Buckingliam, dans The Reliearsalt a relève cela spirituellement :
Bayes... Now, herc, she must make a simile. buiTH. Wliere's the ncccssily of tliat, Mr. Daijes?
Bayes. Because shc*s surprisM. That's a gênerai Rule : you must cvcr
4. make a simile when you are surpris'd ; *tis the new way of writing .^acte If,
8C.3). — Voy. les notes citées à propos de ce passage dans Tédition Arbcr, p. 56.
1. Il y a m6mo dans son théi\tre, la partie la moins bonne de son œuvre (saufyli/ for Love et Don Sébastian), des passages d'une beauté profonde et durable. Le morceau de Nourmahal sur la vie {Aureng-Zebe, acte IV, se. i) a (Hé souvent cité, depuis Voltaire jusqu'à Macaulay. 11 y en a d'autres encore. Mais le public de Dryden était «il touché de ce que nous admirons aujourd'hui dans son œuvre dramatique ? On en peut douter.
comprendre ce qu'il est difficile de dire ? Hais s'il ne cite pas ses documents, n'est-on pas en droit de contester ses appréciations? Et ne court-il pas aussi, en tâchant de se faire entendre à demi-mot, le danger d'en faire deviner trop peu, ou mémo, par aventure, d'en faire deviner trop ? Il m'a semblé que le parti le plus honnête et le plus sûr n'était ni de i^ejlérober, ni d^ de recourir aux artifices de langage, mais de citer les faits simplement, franchement, sans y insister et sans les fuir, avec modération sans doute, avec la réserve que réclame le respect des lecteurs modernes, mais en même temps avec la sincérité que commande le respect plus impérieux de la vérité historique. La tragédie avait le défaut très grave de n'être pas amusante. La comédie le fut. Là plus de phrases ronflantes, plus de grands mots, plus de beaux sentiments, plus de poésie : la prose, la réalité. L'amour n'est plus la galanterie, il est le désir ^ II va droit au fait. « S'assurer d'une bonne nuit est tout ce qu'un homme peut raisonnablement attendre de ce triste monde ^ 9 Aussi les hommes courent après les femmes^ les femmes courent après les hommes sans le moindre détour. « Permellezmoi de coucher avec vous », dit l'un à une femme devant son mari''. » On n'y met pas plus de façons. Ou bien : a Venez, il y a un lit à côté *. » Les femmes ne résistent pas à ces tendres déclarations ^. Pour un peu la suite se passerait sur la scène ". Au reste, c'est à peu près tout comme. L'auteur ne nous en fait perdre que le moins qu'il peut, et s'il se résigne à dérober un instant ses héros à nos yeux, il a soin de ne pas nous lais-
1. Lodwick. How, love anotlier? in what qualily and manner? Wiltmore. As a Man ought to love, wiihagood substantial Passion, with-
out any design but Ihat of righl-down honest Injoyment (Mrs. Bohn, Sir Patient Fanajt acte IV.)
Stanmore. My Mistress is not here neitlicr; hnr Folly bas a liltle cool'd my Love ; but 1 bave a most abominable Iiist to bcr, Ibc wiscr Passion of tbc two; and no despair : Tbough tbat Rogne Selfish bas lier Mind, l do not doubt but to gct her Body ; whicb is wortb two of it, for my use. (Sbadwell, A True Widow, acte IV, se. 1.)
2. La Reine Vierge de Drjden, acte II, se. 1 (dans la partie comique).
3. Give me leave to liewitbyou... (Thomas Killigrew, le Mariage du curéf 1603, acte IV, se. 2.)
