Gay Coxcombs, Cow.ird?, Kiiavcfi, and pralinjj Fools

Bullios of o'n»-prown Ruiks. and lillh* Soûls, (laiiic^itors, llijr-wit!*, and Spcndllirifl!* (jturh a;* (hink Misrhievnn» midni(^ht Frollicks brod by I>rink

Arc Gallanlry and Wit, Horausc lo Ihpir lowd Undorittandinfrs fit) Woro Ihoio whorcwilb Iwo Yoars al lca«l I spcnt...

(Olway, The Poftt Complfiint of hit Mute.)

JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. t05

cibinde, eut un grand succès. Le jeune poète, peu habitué jusque-là au bonheur, remercia son prolecteur avec eiïusion, dans sa préface, de l'appui qu'il lui avait donné auprès du roi et du duc d'York, lui fil le plaisir d'y mettre une impertinence à l'adresse de Dryden *, et lui dédia sa tragédie suivante : Titus et Bérénice^,

Mais il était dit que Rochester déconcerterait tout le monde. Il écrivit sa Session des poètes, et au milieu de traits plus ou moins élégants décochés à tous les poêles, sauf à ceux qui sont nobles, il parla ainsi de son dernier favori : « Tom Olway vint ensuite... et jura que pour écrire des vers héroïques nul ne le valait. Don Carlos avait si bien rempli ses poches, que sa gale était complètement guérie et ses poux tués jusqu'au dernier. Mais Apollon avait vu sa ligure sur la scène, et prudemment ne jugea pas à propos de prendre le rebut d'un Ihéàtre pour en faire le soutien d'une génération de poètes •^. »

Puis, comme si ce n'élail pas assez, le noble comte fit circuler anonymement (mais on devina bien l'auteur) une Imitatation de la dixième Satire du premier livre d'Horace où il daube lout le monde : Dryden, qu'il appelle le premier Poet

1. Tho' a certain Wriler, Ihal shall bc nameless (but yoii may gucss at him by what foUows) beiiig ask'd bip Opinion of Ibis Play, very gravely cock'd, and cry'd, / gad fie knew not a Une in it he would be Author of. But be is a lînc facetious witly Person, as iny Fricnd Sir Formai bas it; and to be ovcn witb bim, I know a Comedy of bis, that bas not so much as a Quibble in il tiiat I would bc Autbor of. And so, Reader, I bid bim and tbee Farewel. {Œuvres, 1712; l'édition de 1605, la plus ancienne qui soit au Brilisb Muséum, ne contient pas la préface.)

2. Sur Otway, voy. Jobnson, Lives of tlie English Poêla: Otway; Vie d'Otway en tête de ses Œuvres, 1712; E. W. G. (c'est-à-dire Gosse) article sur Otway dans le CornhiU Magazine, décembre 1877. — Don Carlos est dédié au duc d'York. Le succès de la pièce fut si grand, que Scttle, dit-on, déjà irrité d'avoir été supplanté par Crown, n'y tint plus, et envoya un cartel à Otway.

3. Tom Olway came ncxf, Tom ShadweW^ dear Zany, And sweaf!*, for Ilcroicks, he >vrites best of any : Don Carlot his Pockels so amply had fill'd,

Thaï his Mange wan quile ciir'd, and his Lice were ;dl kill'd;

But Apollo had sccn his Face on the Stlif^e,

And pnidcnlly did not think flt to engage

The Scum of a Play-Houac for the Prop of an Age.

(A Sfition of the Poel«. Œuvres, vol. I, p. 135.)

iOO JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

Squab (le poète pansu) S Sellle le stupide, Tennuyeux Crown, Olway Tembrouillé^

On comprend ce que Dryden dut soufl'rir à subir toutes ces blessures, et à se sentir le jouet des caprices lanlasques d'un fat présomptueux en face de qui il avait la bouche close, comme en face de Buckingham. Que de fois il dut alors relire sa dédicace au « très honorable comte de Rochester », et sourire tristement en repassant ses flatteries inutiles à celui qu'il avait prophétiquement entrevu comme le tyran des lettres !

Mais ces épreuves rendirent service h Dryden : de cette période mortifiante pour l'homme le poète sortit plus fort et plus respectueux de son talent. Il avait jusque-là travaillé pour les autres ; il voulut écrire quelque chose pour lui-même (ce sont SOS propres expressions^), et il fit Tout pour V Amour. Cette pièie, la première œuvre réellement dramatique de Dryden (et du règne de Charles II), est le seul titre que Rochester ait à la reconnaissance de la postérité. Sans lui peut-être, sans ses dédains insolents, le poète nViH pas fait un retour sur lui-même et donné au monde cette tragédie où, laissant là la mode, il revient au vrai drame, au vrai style; où il abandonne la rime*; où enfin vivent de vrais personnages animés d'un souffle shakspearien \

La pièce elle-même est une réponse aux prétentions des rivaux qu'on lui opposait, et une réponse plus heureuse que celle qu'il avait faite naguère à Setlle, car aucun d'eux ne se senlit celte fois de force à riposter. La préface répondit non

I. « Ile w.is as plnmp as Mr. Pilt, » disait Popo. (Sponco, p. tCA.)

i. lilunilring Sktti.k... C.rown's trdious Sconos... pui^linij Otwvv. ( Horace*» TenthSnlireof Ihe First Ihol; imilnled. (ouvres, \o\. I, p. lO-l I.) - Olway, écœuré, cxliula sou rcssoulimoiit coulro UdcIiosUt dans qu«'lmn's vers amers de son po6mo The Poels Couiplainl of his Muse.

'^. Rut it (llio, Spanish Frijar] was giv«Mi lo tlie poople ; and I mvcr wril auy tliing for niy selT but AuiUo)vj and Cleopalra. ( IMvfacf^ «l«» Tlic \rl o/ l*abiling.\

l. Lee suivit son exemple, et abandonna la rime la mi^mo année dans «on Mithridate; Otway aussi, en 1G80, dans V Orpheline.

.">. L<* litre, avec sa citation «lu nom «le Shakspeare, ol \o. proli»nuo indiquent bien chez le poète un retour joyeux aux saines inspirations : « Il combat aujourd'bui désarmé — sans sa rime... Son héros... uuxlère sou ardeur et déclame (rrtn/,s) à peine... Jt» pourrais en dire plus : une femme, une maltresse, l'une et l'autre, h parler franc, trop bonnes pour la plupart d'entre vous : la femme douce, et la maîtresse fidèle. »

inoius heureusement aux prétentions de leur protecteur, qu'il est facile de reconnaître dans des paroles comme celles-ci :

c Les hommes d*agréable conversation (ou du moins qui passent pour tels) et qui sont doués d'un grain d*imaginatîon, auquel peutêtre vient se joindre une petite teinture de latin, sont ambitieux de Sf distinguer par leur poésie du troupeau dos gentilshommes:

Rarus cnim ferme sensus communis in illA Forliinà ..

) N'est-ce pas là vraiment une misérable affectation, qu'ils no so contentent pas de ce que la fortune a fait pour eux ? Faut-il qu'au lieu de jouir tranquillement de leur lot, ils se croient obligés de meltre leur sens en question, et, sans nécessité, d'exposer leur nudilé aux regards du public? Ils ne réfléchissent pas qu'ils ne doivent pas attendre d'hommes à jeun {sobev) l'approbation qu'ils rencontrent chez leurs flatteurs après la troisième bouteille. Si un p«?u do brillant dans leur conversation nous les a fait prendre pour des bommes d'esprit, oii était la nécessité de détromper le monde? Un homme qui n'a que de mauvais titres à une propriété et qui cependant s en trouve être le possesseur, cet homme-là apporterait-il de lui-même ses titres à Westminster pour les faire juger? Nous autres auteurs, si le talent nous manque, nous «avons au moins l'excuse que nous écrivons pour gagner une maigre subsistance ; mais que dire pour la défense de ceux qui n'ayant pas la vocation de la pauvreté pour noircir du papier, s*en vont, de gaieté de cœur, prendre la peino de se rendre ridicules? Horace était certainement dans le vrai quand il disait qu'aucun homme n'est satisfait de son sort Un poète n'est pas heureux parce qu'il n'est pas riche ; et les riches sont mécontonls parce que les poètes ne veulent pas les admettre dans leur confrérie. Les écrivains se Irouvent par là dans une situation embarrassante : s'ils ne réussissent pas, il faut qu'ils meurent de faim : ot s'ils réussissent, quelque satire méchante est préparée contre eux, parce qu'ils ont eu l'audace de plaire sans permission. Mais tandis (|ue les riches satiriques sont si ardents à détruire la gloire des anlros, leur propre ambition est manifeste par leur préoccupation (///Wr (oncernment)\ un poème d'eux doit être produit en public, «»l h's esclaves doivent se jeter à plat ventre et la face contre terre, pour que le monarque apparaisse dans une plus grande majesté. Denys et Néron avaient les mêmes désirs; mais avec tout leur pouvoir ils ne purent jamais parvenir à ce qu'ils eussent voulu. Il est vrai qu'ils se proclamaient poètes au son de la trompette ; et ils étaient poètes sous peine de mort pour quiconque osait les appeler autrement. Les auditeurs avaient, comme on le pense bien, de jolis moments à passer : ils étaient là, tremblant pour leur tête, et ayant l'air aussi ■grave que possible, car il y allait de la pendaison quand on riait hors de propos Mais quand le spectacle était fini et qu'un honnête

homme pouvait s'en aller sans accident, alors il se soulageait de son rire conlenu si longtemps, avec la ferme résolution de ne plus jamais venir voir la pièce d'un empereur, eùl-il mis dix ans à la faire. Cependant les vrais poêles étaieni ceux qui.... avaient Tespril de céder la palme de Ijonne grâce et de ne pas lutter contre un homme qui avait trente légions à ses ordres. Ils étaient sûrs d'être récompensés s'ils s'avouaient mauvais écrivains, et cela valait un peu mieux pour eux que d'être marlyrs de leur répulation. L'exemple de Lucain avait suffi pour leur apprendre à vivre ; après qu'il eut été mis à mort pour avoir vaincu Néron, l'empereur fut sans conteste le meilleur poète de son empire.... >

L'épigramme était sévèrement appliquée et frappait juste. L'indignation inspirait mieux Dryden que la flatterie.

Cependant Rocïiester n'avait pas dit encore son dernier mot.

Quand Lucas, dans le Médecin malgré lui^ rappelle Jacqueline au respect qu'elle doit à son maître , Géronle, qui se trouve entre les deux, reçoit tous les gestes dont le mari irrité accentue ses objurgations à sa femme. Dryden était dans la même situation désagréable : Mulgrave et Hochester étaient en guerre, et c'était lui qui recevait tous les coups. Les choses allaient prendre une tournure tragique.

Mulgrave, vers le mois de novembre 1679, commença à faire circuler en maimscrit un Essai sur la Satire de sa composition. C'était un pamphlet assez cru contre tout le monde : le roi, ses maîlresses, Dorset, Sedley, et parliculièroment contre Rochester, à qui une longue tirade est consacrée, dont son célèbre duel avec Mulgrave fait surtout les frais *.