Il fut fou pendant plusieurs années
2. ... Poctrj has bcen so much your fricnd : On that thou'st liv'd and flourisb'd ail thy Time; Nay more, maintain'd a family by Rhime;
And that's a Mark that Dryden ne'er could hit.
IIo livcs upon his Pension, not his "Wit :
EVn ffentle Georj^e (flux'd both in tonjue and purse)
Shunnini? one Snare, yet fell into a worse.
A Man may be relicv'd once in his Lifo,
But wlio can bc rcliev'd that has a Wife?
Otway can hardly Guis from Gaol préserve,
And, tho' lie's very fat, he's like to starve :
And Sing-son^ Durfey (plac'd beneath abuses)
Lives by his impudence, and not the MuscSs.:
Poor Crown too lias his third days mix'd with Gall,
Hc livcs so lU, he hardly lives at ail.
Shadvvell and Setllc both vvith Rhimes are fraught,
But canH betwccn tlieui muster up a groat :
Nay, Lee in Bethl'em now secs botter days,
Than when applauded for his bombast Plays;
He knows no Gare, nor fecls sharp Want no more,
And that is vvhat lie nc'cr could say before :
Thus whilc our Bards are famish'd by their Wit,
Thou wbo lias none at ail, yet Ihriv'st by it.
(George Villicrs, Duke of Buckingham, A Consolatory Epistlo to Captain Julian The Muses News-Monger, in his Confînement. Dans Miscellaneous Work^.)
Voici maintenant ce que dit le roturier John Dunton , libraire :
€ Hélas ! après tout, quand je vois un homme d'esprit prendre le métier de simple poète.... je le regarde comme un homme perdu, marqué par la destinée pour la souflfrance et le malheur ^ »
Ni argent, ni honneur, — voilà en deux mois la situation des écrivains après la Restauration.
Mais faut-il s*en étonner, et pouvaient-ils attendre autre chose de la triste société à laquelle ils eurent affaire? D'autant plus triste, en effet, qu'elle leur inspira et qu'ils fondèrent sur elle les espérances les plus vives et en apparence les mieux justiliées. Comment ne s'y seraient-ils pas laissé prendre? Le roi, jeune et lout-puissant, se piquait de se connaître aux belles choses ; les grands seigneurs, épris de littérature au point de se croire tenus d'en faire eux-mêmes, consentaient en quelque sorte à devenir leurs confrères; tout cela n'était-il pas plein de promesses? Mais aucune de ces promesses ne fut tenue : on ne leur donna « que l'espoir ».
C'est que, pour encourager vraiment la liltéralure., il faut l'ahmer pour elle même; or le beau monde d'alors ne l'aima que pour lui seul. Frivole au premier chef, et ne songeant qu'à prendre du bon Icmps, il eut, il est vrai, le mérite de mettre les lettres au nombre de ses plaisirs, mais elles ne furent pour lui qu'un plaisir, au sens le plus futile du mot. C'est pour cela qu'il n'aima que les vers et le théâtre ; et encore n'admit-il dans les vers que les genres les plus légers, de même qu'il rechercha avant tout dans le théâtre la riche mise en scène, la versification éclatante et les peintures licencieuses. Si les gens à la mode se mêlèrent d'écrire, s'ils vou-
1. Mr. Seule... But alas! after ail, when I see an Ingenious Man set up for a meer Poet... I give him up as onc prick'd down by Fate, for misery and misforiune. (Dunton, The Life and Enors, etc., p. 241.)
lurent se poser en juges, ce fut encore pour la satisfaction d'un sentiment personnel, par vanité, pour plaire aux dames, pour se donner un vernis de bel air, pour faire ajouter à leur nom quelques épithèles flatteuses pour leur àmour-propre. Quelle idée des gens aussi préoccupés d'eux-mêmes pourront-ils se faire de la littérature? Quel sentiment en aurontils? Évidemment ils en dédaigneront les côtés élevés, auxquels ils se seront rendus incapables d'atteindre; ils pourront être touchés des qualités extérieures d'un vers, de l'harmonie, de l'élégance d'une tournure; ils sauront au besoin exercer leur critique sur le choix des expressions ou sur la conduite d'une intrigue, en un mot sur la forme ; mais le fond sera ce qui les préoccupera le moins, et ils se défendront avec soin des émotions trop vives et des admirations trop violentes. Ils proscriront toutes les inspirations sérieuses, la peinture étudiée des caractères et des passions, tout ce qui peut remuer le cœur ou agiter l'esprit ; ils ne toléreront même l'amour que sous la réserve qu'il restera un sentiment sans profondeur et sans conséquence. En revanche, ils accueilleront les œuvres les plus frivoles et les plus légères, si loin qu'elles aillent dans cette voie, pourvu qu'elles les amusent. Ce sera la seule condition qu'ils poseront, mais ce sera une condition sine quâ non.
Aussi cette époque, si littéraire extérieurement, a-t-elle été une des moins favorables aux lettres : elle a rompu avec Shakspeare; elle a ignoré les deux magnifiques épopées de Milton et de Bunyan. On doit lui reprocher d'autres crimes littéraires : le mot n'est pas exagéré. Elle a condamné Dryden, un des génies les plus forts et les plus féconds qu'ait produits l'AngleleiTe, à user ses meilleures années de vigueur intellectuelle dans la fabrication hâtive d'œuvres pour lesquelles il savait qu'il n'était pas fait* ; elle a forcé le puissant talent dra-
And Dryden, in inimortal strain,
Had raised the Table Round again,
But that a ribald king and Court
Bade him toil on, to make them sport,
Demanded for tlieir niggard pay,
Fit for their souIs, a looser lay,
Licentious satire, song, and play ;
Tlie world defrauded of thc high design,
Profaned the God-given strength, and marr'd the lofty Kne.
(Waltcr Scott, Marmion, Introduction toGanto first.)
JOHiN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. 135
matique d'Otway à gaspiller dans des compositions indignes de lui la plume qui pouvait écrire V Orpheline et Venise sauvée; de Shadwell, né avec de Tobservation et de la verve comique, elle a fait, malgré lui, un écrivain de farces ridicules.
Lorsqu'une société se fait des lettres une idée aussi ravalée et aussi étroite, en quelle estime peut-elle tenir les lettrés ? Elle ne peut naturellement voir en eux que des amuseurs, des baladins, de ces gens auxquels on s'intéresse dans la limite où ils amusent, mais dont, au delà de cette limite, on se soucie fort médiocrement. L'intérêt que la cour de Charles II leur témoigna fut en effet tout de surface, dépourvu de sympathie, égoïste. On les loua, il est vrai, mais par vanité, pour montrer qu'on avait du goût et s'attirer par là des éloges; on rechercha la société de quelques-uns, mais pour soi et non pour eux, parce que leur amitié était un diplôme d'esprit *, pour leur demander certains services littéraires, pour être loué par eux, ou simplement parce qu'on trouvait en eux de joyeux compagnons. Quand on avait loué (ou critiqué) leurs ouvrages, quand on les avait invités à sa table, quand on avait ri de leurs bons mots, ou que, conformément aux usages du beau monde, on leur avait remis quelques guinées* en échange de quelque
1* Thcre march'd the bard nnd blockhead sidc by side,
Who rhym'd for hire, and patroniz'd for pride.
(Pope, Dunciad, livre IV, v. 101.)
2. Quelquefois on ne leur donnait pas de gninées : Sir, Tve a Patron, you reply. 'Tia truc,... Why faith c'en try, Write, Flatter, Dedicate, My Lord's, and hi» Forcfatkers Deeds relate : Yet know hc'il wisely slrivc ten thousand ways. *To shiin a needy Pocl's fulsom Praise; Nny, fo avoid thy Importunity.
Ncglcct his State, and condescend to be A Poet, tho perhaps a worse than thcc.
Tlius froni a Patron he becomcs a Friend ; Forg^ettin; to rcward, Icarns to commend; Rceeives your twelve long Months successloss Tnil, And lalks of Authors, Energy, and Stile ; Damns the duU Poems of the scriblinç Town, Applauds your Writings, and repeats his own ; Wbilst thon in Complaisance oblig'd, must sit T'extol bis Judgment, and admire his Wit ; And wrapt with his Essay on Poetry, Swear Horace writ not half so strong as He, But thatwe'rc partial to Antiquity...
(A Satyr upon the Poets... dans Poems on Affairt of State, vol. II, p. 138 et suiv.)
panégyrique, on avait fait tout ce qu'on se devait à soi-même ou à- son rang; quant à eux, on ne leur devait rien, ni considération, ni sympathie, et l*on ne s'en inquiétait plus.
Lorsque le roi avait admiré Hiutibras, il ne se demandait nullement comment Butler s*y prenait pour vivre; quand il s'était donné un poète lauréat, — pour avoir un poète, lauréat à l'exemple de ses ancêtres, — peu lui importait que sa pension lui fût payée ou non. 11 avait montré qu'il avait du goût et cela lui suffisait. C'est ainsi que Buckingham, qui se piquait d'être connaisseur, engageait Lee à venir à Londres, et, une fois arrivé, ne s'occupait plus de lui * ; c'est ainsi que les aristocratiques compagnons d'Otway le laissèrent mourir dans la misère, sinon de misère^; Dryden était roué de coups sans qu'aucun de ses patrons s'émût, et Mulgrave assistait en spectateur désintéressé à tant de tristes incidents soulevés à cause de lui. Wycherley lui-même, impatronisé à Whilehall, vivant de pair à compagnon avec la noblesse, resta sept années en prison sans qu'aucun de ses bons amis de cour remarquât son absence, à plus forte raison songeât à payer les dettes qui faisaient de lui un prisonnier^; ils continuaient d'applau*
1. Spence, p. 62. — Lee devint fou, et le duc fit des vers sur sa folie. Voy. page 132, note 2.
2. Otway was more beholden to Captain Symonds the Vintner, in whose Debt he died four hundred Pounds, than to ail his Patrons of Quality (Note manuscrite d'Oldys à l'article Otway deLangbaine, p. 398). — Endetté, mourant de faim, il demanda Taumône à un passant en s*écriant : « Je suis Otway le poète ! » Celui à qui il s'adressait, ému de pitié, lui donna une guinée, avec laquelle Otway courut chez un boulanger. Il se mil à manger avec tant de précipitation, que la première bouchée de pain Tétouffa. Il avait trente-quatre ans (14 avril 1685). Ce récit de sa fin a été contesté, mais son dernier biographe, Mr. Gosse, le croit vrai. Dans tous les cas, il n*est pas douteux qu'Olway mourut tout à fait misérable.
