Oldham ne s'abusait pas sur le compte de ces messieurs
Ble88 mel how great hi8 Genius l how each Une U big with Sensé I...
Cries a gay wealthy Sot, who would not bail, For baro five Pounds, the Author out of Jail.
{A Satire, Dissuading from Poetry.)
Chymists and Whores by Buckingham were fed, Those by their honest Labours gain'd llicir Bread ; But he was never so expensive yet, To keep a Créature merely for his Wit;... Pemb — (rokej lov'd Tragedy, and did provide
dir ses pièces sans se demander ce qu'était devenu Tauteur *.
Fêtés et flattés le jour où ils amusent, dédaignés et oubliés le lendemain, — tel fut le sort des écrivains. Ils eurent beaucoup de belles paroles, et ce fut tout. Au fond on les méprisa, comme des gens riches peuvent mépriser de pauvres diables qui font métier de les divertir, comme des grands seigneurs infatués d'eux-mêmes pouvaient alors mépriser les vilains qui travaillent pour vivre. En somme, un poète n'est, aux yeux de ce monde joyeux, qu'une sorte de bouffon cultivant un genre un peu plus relevé que les bouffons de cour du bon vieux temps, mais n'ayant droit ni à plus d'estime, ni à plus de ménagements. Malheur à lui le jour où ses tours ne semblent plus drôles ! On le met au rancart, on le chasse indignement, on l'accable d'injures, sans qu'il ait le droit de se plaindre ; au besoin, on le fait assommer. On le traite tout comme une fille de la rue; on jouit de lui, et puis on le jette h la porte à coups de pied. La comparaison est de Rochester*.
Voilà à quoi aboutissaient les beaux sentiments de la cour et son étalage de passion littéraire. L'indifférence absolue eût mieux valu pour les auteurs, car elle les eût forcés à faire fond sur eux-mêmes et à tirer de leur talent tout ce qu'il pouvait vraiment donner^; au lieu de cela, ils usèrent le meilleur de leur 'énergie dans la poursuite d'espérances dont chacune
For Butchcr's Dogs, and (or Ihe whole Bankside;
The Bear was fod, but Dedicaling Lee,
Was thought to havc a largcr Paunch than he.
(A Satyr iipon thc Poets, being a Translation out of tho 7lh Salyr of Juvenal; dans Poems on Affairs of State, vol. Il, 1708, p. 438 et suiv.)
1. Pack, Miscellanies in Verse and Prosey Some Memolrs of William Wycherley Esq. — Spence, p. 44, 45.
2. For Wits are Irealed just like common Whores First ihey're enjoy'd, and thcn kick^d^ out of Doors.
(Satire against Man. Œuvres, vot. I, p. 2.) Il is the business of poor Poets to be the diversion of mankind; pleasure is Iheir being. I think I may caU 'em the Mistresses of the World ; which if granted, I am sure *tis easie to prove their Gallants very brutish, for they generally loath Ihem as soon as they are enjoy'd. (Lee, dédicace de Cœsar Borgia.) — U exprime encore la môme idée avec la même comparaison dans répilogue de son Théodose.
3. On a vu que c'est quand Dryden se sentit seul qu'il écrivit A W/br Love. C'est probablement au môme motif que nous devons VOrpheline d'Otway.
ne pouvait être qu'une déception nouvelle. Il n'y a pas jusqu'à celte mode d'écrire répandue dans la société élégante qui n'ait, en leur inspirant encore des illusions, rendu leur situalion pire encore : elle établit en effet deux camps dans la littérature, celui de l'aristocratie et celui de la plèbe, et la plèbe y gagna d'être d'autant plus mal traitée que l'aristocratie avait des prétentions plus hautes ; les écrivains se trouvèrent, quoi qu'ils en eussent, mêlés aux luttes des amours-propres, et y jouèrent, comme il est naturel, le rôle du pot de terre.
Il semble que tant de déboires auraient dû leur ouvrir les yeux et leur montrer la vanité de leurs espérances. Mais le roi et la cour avaient pour eux trop de côtés séduisants pour que les déceptions pussent les désabuser entièrement. D'ailleurs, où s'adresser? Le peuple anglais, qui n'avait guéri de la fièvre puritaine que pour être pris de la fièvre royaliste, s'était, en rappelant par acclamation Charles II, livré à lui tout entier. Fêté, adulé, choyé comme une idole, le roi était devenu le centre et le résumé de l'Angleterre. A côté de lui, la cour seule comptait pour quelque chose, et la cour n'était que le reflet du roi. La bourgeoisie était mal vue et tenue à l'écart; ellemême restait sur la réserve et consentait h n'être rien. Quand donc même la cour ne les eût pas attirés par tant de promesses, les écrivains ne pouvaient tourner les yeux que vers elle et espérer qu'en elle seule.
Là est tout le nœud de la situation : il n'y avait pas de public; ni la chose ni le mot n'existait encore*. Les auteurs n'avaient en face d'eux qu'une coterie, trop étroite pour n'être pas toute-puissante, et trop puissjgite pour ne pas s'imposer; de quelque côté (|u'ils se tournassent, ils iie trouvaient personne auprès de qui ils pussent interjeter appel des décisions du monde de la cour. Force leur fut donc de se soumettre d'aussi bonne grâce qu'ils purent. Du moment qu'on embrassait la profession d'écrivain, il fallait, sous peine de mourir de faim, s'inféoder au beau monde et se faire courtisan *,
1. Dryden emploie toujours le moi peopïe là où l'on emploie aujourd'hui le mot public. Voyez notamment la préface de The Mock Astrologer et la note 3 de la page 106.
2. The Poels who must live by Courts or ttarve, Wrre proud, so good a Government to serve;
Les auteurs d'alors furent des courtisans en tout. Ils s'étudièrent à se modeler sur leurs maîtres et à se donner un vernis aristocratique * ; ils ne mirent en scène dans leurs pièces que des gens du bel air *; ils adoptèrent leur langage. La cour affectait de parler français : ils parlèrent français aussi, au point que leurs compatriotes ont souvent besoin aujourd'hui qu'on leur traduise leur vocabulaire ^, et que la bourgeoisie d'alors devait ne pas toujours le comprendre. Une fois pris dans l'engrenage, ils furent emportés jusqu'aux conséquences extrêmes. Ils examinèrent soigneusement, avant d'écrire, quel était le goût d'en haut, et se mirent complaisamment à la remorque de ce goût, encore qu'ils vissent clairement où il les conduisait. Dryden a écrit peut-être le plus bel éloge de Shakspeare que possède la littérature anglaise*, et il a porté sur Shakspeare des mains sacrilèges ; il a loué dignement le génie épique de Milton ^, et il a habillé ses héros bibliques à la mode de M"*" de Scudéry. Shadwell et Otway ont fait de la comédie de leur temps une vive et juste critique qu'aucunes
Afid mixing wilh Buffoons and Pimps profain Tainted the Stage, for some small Snip of Gain. For they, like Harlots, under Bawds profett, Took aU th' ungodly pains, and got the least. Thus did the thriving Malady prevail, The Court, Us Ilead, the Poets but the Tail, etc.
(Dryden, épilogue écrit pour le Pilgrim de Fletcher.)
1. J*ai toujours reconnu Tesprit de nos prédécesseurs avec toute la vénération qui me convient; mais j'en suis sûr, leur esprit n'était pas celui de gentlemeriy etc. (Dryden, Défense de V Épilogue de \a Conquête de Grenade y 2® partie.)
2. Quand ils empruntent une pièce à Molière, ils suppriment généralement le libre langage des valets avec leurs maîtres; cela évidemment choquerait leurs nobles auditeurs. Ainsi dans l'imitation que Ravenscroft a faite du Bourgeois gentilhomme toutes les remontrances de Nicole sont mises dans la bouche de la fille de M. Jourdain. On ne voit pas ce que les convenances y gagnent.
3. Voyez, par exemple, la scène 1" de l'acte II de Marriage à la Mode, de Dryden, entre Palamede et Melantha. — Dans son édition de Dryden, Walter Scott donne de fréquentes explications sur des expressions françaises employées par son auteur; et Swift disait que déjà de son temps bon nombre de phrases et de mots introduits sous Charles II par l'influence de la cour étaient à peine intelligibles. (A Proposai for improving the English tongue.)