A' Wood, Alhenœ Oxonienses, art. Hunt (Thomas

3. A^ Wood, Alhenœ O.ronienses, art. James (Thomas). i. North, Examen, p. 90.

5. A Sarrative. — Voir aussi The Présent State of England In relation to Popery.

6. A^ Wood, Athen.T Oxonienscs, art. Settle; W. Scott et Sainlsbury, Œuvres de Dryden, IX, p. 3o5 et suiv.; Nichols, Literanj Anecdotes, 1, p. 41, note • ; Disraeli, Calamities and Quarvels of Aulhors : Pope's Earliest Satire; Pope, Dunciad, Uv. Hl, vers 277 et suiv.; liiographia Dramatica, art. Pageants, voir aussi ma bibliographie.

A Tavènement de Jacques II, quand Tunique moyen de gagner la faveur du prince fut d'adopter sa religion, plusieurs ne reculèrent pas devant une conversion.

Il est bien probable que Wycherley fut de ceux-là. Il ne nous est parvenu sur lui que de fort maigres renseignements ; mais on sait positivement qu'il était depuis sept ans retenu en prison par ses créanciers lorsque Jacques II l'en fit sortir en payant pour lui ses dettes, et l'on sait aussi qu'ir mourut catholique*. Est-ce calomnier le protégé de la duchesse de Cleveland si l'on pense qu'il mit une corrélation entre le premier fait et le second, et qu'il fut attiré au catholicisme par d'autres intérêts que ceux de son âme? Est-ce mal juger Jacques II si l'on pense que la passion littéraire ne fut pas le seul motif qui lui fit délier les cordons si récalcitrants de sa bourse pour un homme dont le cœur était disposé à recevoir la bonne semence? Il ne semble pas qu'on puisse hésiter beaucoup sur la réponse à faire.

A Wycherley, il faut joindre l'auteur-acteur Joseph Haines, ou familièrement Joe Haines, célèbre par les prologues et les épilogues qu'il composait et débitait lui-même avec beaucoup de succès. A l'avènement de Jacques, il déclara à grand fracas que la Vierge Marie lui était apparue, se convertit au catholicisme, et, tout de suite distingué par le roi, fut désigné pour faire partie de la suite qui accompagna le noble époux de la comtesse de Castlemaine dans son ambassade à Rome ^

Mais la conversion la plus illustre et la plus triste fut celle de Drvden.

Ici l'on voudrait douter, et il en coûte d'attribuer à ce grand génie une conversion intéressée. Mais on cherche en vain de bonnes et solides raisons pour l'absoudre, et l'on est réduit à s'écrier avec le poète :

Ah! j'atteste les deux que j'ai voulu le croire; J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. Mais non! il n'est pas vrai que des cœurs excellents Soient les seuls, en effet, où germent les talents.

.1. Spence, p. 2; Pack, Miscellanies, p. 181 et suiv.; AUibone, article Wycherley. — Wycherley avait d'abord été, en France, catholique; quand il revint en Angleterre, il se fit protestant, pour mourir enfin catholique.

2. Biographia Dramalica^ art. Haines; Tom Brown, The Reasons of M' Joseph Hains The Player's Conversion and Re-Conversion,

Un mortel peut loucher une lyre sublime, El n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime; Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter *.

Il semble bien, en effet, que Dryden se fît catholique par faiblesse de cœur.

Johnson et Walter Scott ^, prévenus par leur admiration pour le poète, obéissant aussi peut-être à la sympathie politique, ont cru et ont essayé de démontrer que sa conversion fut Teffet d'une conviction détachée de tous motifs mondains. Il est malheureusement difficile d'être persuadé par eux. Il y a d'abord contre Dryden ce fait grave qu'il se fit catholique au bon moment, et Johnson, en le défendant, est obligé de reconnaître que le monde considérera toujours comme suspect un changement d'opinion où l'intérêt trouve son compte. Or, Dryden choisit pour se convertir l'heure otl, d'une part, le culte catholique venait, après un intervalle de cent vingt-sept années, d'être réinstallé royalement à Westminster, et où, d'autre part, son traitement venait d'être rogné par ordre du roi; sa conversion eut pour résultat immédiat que son traitement fut rétabli complet', et l'on se demande comment, si cette conversion fut désintéressée, il put accepter de paraître en recevoir le salaire.

D'ailleurs, Dryden ne s'était jamais jusque-là montré vive-

1. André de Ghénier, édition Gabriel de Chénier. Paris, 1874, II, p. 150.

2. A leur suite, Hallam, le professeur Masson, Mr. Bell, Mr. Skelton, et Mr. George Saintsbury, auteur d'une excellente vie de Dryden cl d'une admirable édition de ses œuvres, qui ont paru depuis la première publication de ce livre. Mr. Saintsbury défend Dryden sans réserve; mais nous ne sommes pas, au fond, bien loin de nous entendre quand il dit : • Il is fully believable that a sensé Ihat he was about to be on the winning side may hâve assisled his rapid détermination from Hobbism or Halifaxism to Roman orthodoxy » (G. Saintsbury, Dryden, p. 103). Voir la note suivante. De Tautre côté sont Macaulay, Histoire, chap. vii, et Mr. Christie.

3. D'après Mr. Bell, la conversion de Dryden serait de la fin de 1686, et sa pension lui aurait été rendue entière en I680-6. Mais Mr. Bell dit lui-même : • La conversion, sans aucun doute, suivit de près.... Si l'on doit persister à croire que Dryden changea de religion pour une pension, la transaction ne deviendra pas plus édifiante parce que l'on aura prouvé qu'il voulut tenir sa pension avant d'avouer sa conversion. • J'ajoute qu'il est évident que le poète ne se convertit pas brutalement pour cent livres de pension, et que son motif déterminant fut certainement l'espérance de se concilier la faveur royale.

ment préoccupé des questions religieuses; il avait eu sur ce point le large scepticisme de la Restauration, et avait enveloppé dans le même mépris dédaigneux tous les prêtres de toutes les croyances et de tous les pays. On n'a qu'à ouvrir au hasard son théâtre, tragique ou comique, pour y trouver la confirmation de cela.

Il faut ajouter que, si Ton examine spécialement ses sentiments sur le catholicisme et le protestantisme, à partir du jour où les deux religions se retrouvèrent en présence, on le voit prendre alternativement parti pour Tune ou pour l'autre selon que son intérêt probable ou le succès de ses œuvres parait l'y inviter. Dès 1672, juste au moment où le duc d'York vient, au milieu de l'émotion protestante, de faire publiquement profession de foi catholique, il profite de cette émotion pour faire un peu de bruit autour de sa comédie du Rendezvous^ en lui donnant pour second titre V Amour au couvent; on vit alors dans ce second titre une intention anticatholique; — l'épilogue, du reste, s'exprimait sur les couvents d'une façon fort claire*. En 1681, quand l'Angleterre est dans la fièvre chaude du complot papiste, il pense attirer la foule en attaquant de nouveau les catholiques, et écrit avec amour son Moine espagnol *, si mal fait pour leur plaire que Jacques II, bon juge en la matière, en interdit la représentation pendant tout son règne; et pour que cette fois on ne puisse pas se méprendre sur son intention, Dryden dédie cette comédie à Lord Haughton — notez bien ceci, — « comme une pièce protestante à un patron protestant ». Puis s'apercevant que, en

1 . Some hâve expected from our Bill» to day^ To find a Satire in our Poel** Play.

The zoalous Uout from Coleman -Street did rw/j, To see the Story of the Fryer and Nun Or Talcs, yet more ridiculous to hear, Vouch'd by their Vicar of ten pounds a year ; Of Auns, who did against Temptation Pray, And Discipline laid on the Pleasant Way : Or that to pleasc the Malice of the Town, Our Poet should in some close Cell hâve shown Sonic Sister, Playing at Content alonc .*...

2. Voir cklessus, p. 130, note 5. — Au 1" acte il tourne en ridicule les processions; au 2* acte, l'invocation des saints; au 3*, la confession auriculaire. L'épilogue, soi-disant écrit par un ami, mais trop bon pour n'être pas de Dryden, a ce vers :

W'ell may they givc the God they eon devour.

faisant des avances à la foule, il a un peu trop compromis son crédit auprès du frère du roi, il revient sur ses pas et adoucit à rimpression sa comédie anlipapiste. Comme pourtant il ignore que le roi incline en secret aux catholiques, il continue à l'occasion le cours de ses allusions contre eux, et glisse dans Absalon et Achitophel, entre autres amabilités, une opinion assez brutale sur la transsubstantiation *. Il est encore protestant, et protestant orthodoxe, dans Religio Laici, où il n'a rien tant k cœur que de ramener à l'Église anglicane et catholiques * et dissidents; cependant, Tannée même de Religio Laici, dans sa Justification du Duc de Guise il défend avec chaleur l'avènement d'un souverain catholique contre les préventions protestantes. Ces deux plaidoyers un peu contradictoires sont de 1682; en 1683, Charles II meurt, et l'avocat de l'Église anglicane dit adieu au protestantisme et embrasse la religion

1. Sach savory Deilies must needs be frood, And serv'd at once for Worehip and for Food.

11 est curieux de comparer ce passage avec la Biche et la Panthère (i'* partie, v. 134 et suiv.) :

Could Ile his Godhead veil with flesh and Blond,

And nol veil thèse again to be our food?

His Grâce in bolh is equal in exlent,

The tirst afTords us life, the second noiirishment.

2. 11 se montre assez peu tendre aux catholiques et dans sa préface et dans son poème, comme en témoigne le passage suivant (v. 370-393) :

In limes o'ergrown u'ith Rust and Ignorance,

A gainfuU Trade Iheir Clergy did advance :

W'hen want of Learning kept Ibe Laymen low.

And none but PHests were Authoriz'd to know :

When whal amall Knowledge u'as, in Ihem did dwell;

And he a God who cou'd but Recule or Spell ;

Thon Mother Church did mighlily prevail :

She parcel'd out Ihc Bible by retail :

But still expounded what She soUl or gane;

To keep il in her Power to Damn and Saoe :

Scripture was scarce, and as the Market went,

Poor Laymen look Salvation on Content;

As needy men take Money,' good or bad :

God's Word Ihey had nol, but the Priesta Ihcy had.

Vet, whalo'er false Conveyanccs Ihey made,

Ttie Lawyer still was certain to be paid.

In Ihoïie dark times they learu'd Iheir knack so wcll,

Thaï by long use Ihey grew Infallible :

Al last, a knowing Age began t'enquiro

If they the Book^ or That did them inspire :

And, oiaking narrower search they found, thù latc,

That what they Ihought Ihe PriesVa was Their Estate ;

Taught by the WiU produc'd, (ihe written Word)

How long then bad beea cheated on Record.

de son nouveau roi., En 1687, il écrit la Biche et la Panthère^ véritable contre-partie de Religio Laid.

On pourrait croire qu'alors ses hésitations sont finies, et qu'il va désormais suivre une inflexible ligne droite*. Cependant, même lorsqu'il écrit la Biche et la Panthère^ ses opinions subissent certaines variations sur un point, sinon de doctrine, au moins de sympathie religieuse, variations d'autant plus remarquables qu'on en suit la trace dans le cours même du poème. Tandis qu'au début l'Ëglise anglicane est flattée et cajolée; tandis qu'elle doit, en faisant cause commune avec les catholiques, réduire au silence les sectes dissidentes, à la fin du poème et dans la préface, écrite en dernier lieu, les invitations faites tout à l'heure aux anglicans sont adressées aux dissidents : c'est eux maintenant que le poète voudrait voir s'allier aux catholiques contre l'Ëglise anglicane; il ne leur destine plus le rôle de vaincus, il leur ofl're celui de vainqueurs *. Et pourquoi ce changement? Parce que le roi, pendant que le poème était sur le chantier, avait, sans crier gare, modifié sa politique religieuse, et, désespérant de gagner le clergé anglican, faisait maintenant les yeux doux à ces mêmes fanatiques qu'il avait naguère tant détestés; et le poète, comme un écho obéissant, changeait aussi de gamme, et, ayant commencé à chanter dans un ton, finissait dans un autre.

Tel fut l'homme qu'on voudrait représenter comme s'étant fait catholique par scrupule de conscience. Mais n'est-il pas vraiment trop facile de voir que Dryden changea constamment, non pour aucune de ces raisons intimes devant lesquelles on doit s'incliner respectueusement, mais pour des motifs extérieurs; et n'aperçoit-on pas que chacune de ses variations a sa cause immédiate et son intérêt prochain?

Il est vrai que ses défenseurs insistent beaucoup sur ce fait qu'à l'avènement de Guillaume III il resta fidèle à sa nouvelle religion. Mais son intérêt ne lui commandait-il pas de ne plus varier? Il y a une mesure dans tout, même dans l'in-

1. Il s'écrie lui-môme : My doubts are donc (The Hind and the Panther, Part. 1, v. 78).

2. Cette remarque a été faite par Walter Scott {Vie de Dryden) et Macaulay, Histoire, chap. vu. Mr. Bell, qui est très violent contre Macaulay, ne répond pas sur ce point important.

constance el Tindécision. En se faisant catholique, il s'était aliéné les whigs, mais il avait gagné des sympathies tories; en redevenant protestant, il se serait certainement aliéné les tories sans regagner la confiance des whigs; au lieu d'être honni par un seul parti, il aurait été honni et repoussé par les deux *. Il est réel que les tories, après la Révolution, étaient vaincus; mais pendant bien des années encore ils furent loin d'être sans pouvoir, et surtout sans espérances. On fait remarquer aussi que Dryden éleva ses fils dans la religion catholique '; mais quand on joue un certain jeu, on est obligé de soutenir son rôle jusqu'au bout, et n'arrive-t-il pas un moment où Ton se trompe soi-même? D'ailleurs ses fils étaient, quand il se convertit, presque arrivés à Tàge d'homme, et pouvaient déjà assumer sur eux-mêmes la responsabilité et le mérite de leurs actes.

Enfin, il y a dans les dernières années de la vie de Dryden quelque chose qui montre que, s'il en vint à s'abuser lui-même sur sa conversion ', cette conversion de fut pas une de ces rénovations devant lesquelles tous les doutes se taisent. Quand un homme, longtemps sceptique ou indifférent, se trouve, par une illumination tardive et soudaine, éclairé des lumières de la foi, sa vie nouvelle se ressent de Tétat nouveau de son âme. Catholique ou protestante, «la religion, quand elle est exactementpratiquée, commande le respectde certaines choses, et ces choses, Dryden ne les avait pas beaucoup respectées jusque-là. Il avait, pour satisfaire les goûts de ses contemporains, flatté le vice et fait rougir la pudeur. Il sentait si bien

1. Joe Haines, lui, se reconvertit; il fit pénitence en plein théâtre, vcHii de blanc et un cierge à la main. Mais Dryden n'était pas Haines. Haines n'avait plus rien à perdre depuis longtemps.

2. Élever est un peu exagéré en |)arlant d'enfants dont ^B plus jeune avait au moins seize ans, et Tainé dix-neuf. Charles était né en 1666, John en 1667 ou 1608, Erasmus-Henry en 1669. J'emprunte ces dates à la vie de Dryden par Mr. Bell, un des plus ardents défenseurs de Dryden.

3. M. le professeur Masson, d'ailleurs favorable à Dryden, dit justement: • ... In conséquence of the very obloquy which his change of religion drew upon him from ail quarters, he hugged his newcreed moreclosely, so as to coil round him, for the first time in his life, a few threads of private theological conviction ». {Essays, p. 127.) Je crois volontiers que Dryden se trompa lui-même plus vite et plus complètement que d'autres, et que, avec cette faculté d'assimilation qu'ont les poètes, il en vint à se croire sincère et à l'être.

lui-même quels devoirs lui imposait sa conversion qu'il s'écria : « Que ma seule tâche désormais soit de bien vivre * ! » On devait donc s'attendre à le voir se repentir de ses erreurs et leur dire adieu pour jamais. Quand Racine, dans toute la puissance de son génie, après le succès de Phèdre^ se sentit rappelé vers la pratique de sa religion, il abandonna sans retour, avec une rigueur dont les lettres gémissent, les travaux qui avaient fait sa gloire. Dryden, qui avait bien d'autres reproches à se faire que Racine, resta ce qu'il avait été. Il mit à la scène V Amphib^jon Aq Molière en le chargeant de descriptions lascives ', et dans ses traductions trouva moyen de renchérir sur les audaces de Juvénal, de changer les hardiesses de Lucrèce en révoltantes crudités, et d'introduire des indécences dans les Géorgiques,

On est donc, quoi qu'on essaye et quoi qu'il en coûte, contraint de reconnaître que Dryden ne fut pas un converti désintéressé. Si j'ai insisté aussi longuement sur cette conversion, c'est que les motifs en ont été vivement contestés; et je crois qu'ils l'ont été surtout parce qu'on a trop négligé d'étudier la condition générale des auteurs à cette époque.

Quand on regarde Dryden seul, l'esprit, ébloui par son génie, se refuse généreusement à croire son caractère indigne d'estime ; tout soupçon porté contre lui semble être une atteinte à sa gloire littéraire, et on le repousse avec indignation. L'admiration est un sentiment jaloux; quand elle se prend à un homme, elle le veut tout entier.

Mais si, sans se laisser fasciner par un nom glorieux, on étend l'enquête au delà de Dryden, si l'on interroge ceux qui l'entourent, il semble que cet examen décide formellement la question. Que fit Dryden en effet? Il fit ce que firent tous ses confrères ?, — ni plus ni moins. Hors d'état comme eux de se

{. Good life be now ray task(r/je Hind and Ihe Panther, Part. 1, v. 78).

2. Il est vrai qu'en 1700, il fit noblement amende honorable à Collier pourson théâtre. C'est à cette date que je placerais sa conversion sérieuse.

3. Parmi les écrivains de profession, je ne vois que Shadwell qui soit resté fidèle à ses opinions politiques; mais Shadwell nous- dit lui-même (voir ci-dessus, p. iiO, note 1) que, en dehors de la littérature, il s'occupait ■ d'autres affaires profitables ». Je ne sais quelles étaient ces ■ affaires profitables » ; mais, quelles qu'elles fussent, elles furent probablement son refuge et son salut pendant l'époque troublée qui fait l'objet de ce second chapitre.

faire une iadépendance par sa plume, soumis comme eux à rinévitable obligation de s'appuyer sur les puissants du jour, il changea comme eux avec la fortune; comme eux il fut un écrivain de son temps. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est de n'avoir pas été une exception.

Et pourquoi aurait-il été une exception? Avait-il donc témoigné qu'il était d'autre étoffe que ses contemporains? S'était-il donc signalé par l'énergie de son caractère? Bien loin de là. En politique, il n'avait pas montré des convictions plus fermes qu'en religion. Il avait débuté comme républicain en chantant les louanges de Cromwell ; deux ans après, il était royaliste et saluait avec enthousiasme Tavènement de Charles II. En 1673, il écrivait -Am^oi/wa pour exciter l'opinion à la guerre contre la Hollande; puis, dans Absalon et Achitophel et dans la Médaille il reprochait violemment à Shaftesbury d'avoir contribué à cette guerre. Dans les questions littéraires elles-mêmes, nous l'avons vu se plier docilement, bien qu'à, contre-cœur, au goût du jour et à la mode.

Il est vrai qu'il était le premier parmi ses confrères. Mais si sa situation était plus élevée, ses tentations étaient aussi plus grandes, et les nécessités de l'époque où il vivait s'imposaient plus fortement à lui. Pour être le poète-lauréat, il n'en était pas moins un poète, c'est-à-dire un membre chétif de la société, incapable de se suffire à soi-même, et forcé de céder aux circonstances.

Il ne convient donc pas d'être surpris qu'il ait fléchi comme Lee, comme Crown, comme Tate, comme D'Urfey, Sprat, Hunt, Care, L'Estrange, Settle, Wycherley et Haines fléchirent. Son abaissement, rendu plus éclatant par le rang qu'il occupait, doit seulement nous éclairer sur la triste condition qui était faite alors aux écrivains.

Un dernier trait achèvera de montrer jusqu'où les mena le malheureux état de dépendance où ils continuèrent de se débattre. Forcés pour vivre d'adopter les opinions qui plaisaient en haut lieu, ils durent aussi, pour être sûrs d'attirer les regards, faire preuve de zèle, et de même que naguère, pour des spectaleurs dissolus, ils avaient été jusqu'aux bornes extrêmes de l'indécence, ils poussèrent maintenant la passion politique — on a vu avec quelles convictions — jusqu'aux dernières

limites. Ils avaient versé dans une ornière, ils versèrent dans Tautre. Ils furent pour toutes les idées violentes; ils se montrèrent durs, cruels, et foulèrent aux pieds amitié, compassion, humanité. Le duc et la duchesse de Monmouth avaient été les protecteurs de Dryden à un moment où les protecteurs étaient pour lui rares et précieux; Dryden, cependant, attaqua hardiment le duc dans Absalon et AchitopheL II fit mieux encore : il le mit à la scène sous les traits du duc de Guise révolté contre Henri III, c'est-à-dire Charles II ; et ne craignant pas de suivre l'histoire jusqu'au bout, il fit assassiner le duc de Guise par Henri III, osant ainsi paraître conseiller à un père de se débarrasser de son fils par un meurtre.

Après ce trait il serait inutile de revenir et d'insister à nouveau sur les formes odieuses que revêtait la polémique contre Shaftesbury. Il faut pourtant relever un détail de cette polémique. Dans le prologue de son Don Sébastien^ Dryden disait fièrement à ses compatriotes : « La nation anglaise est trop brave pour se venger honteusement d'un ennemi vaincu ». Il était vaincu lui-même quand il exprimait cette noble pensée. Vainqueur, il parlait d'autre ton, et ses confrères aussi. La tombe même ne les arrêtait pas. Les grossières allusions à Shaftesbury déjà citées, et empruntées à Albion et Albanius de Dryden et au Port des Cocus de Tate, sont de 1685, c'est-à-dire postérieures à la mort du chef du parti whig. Tate, dans le même prologue de la même pièce, trouve plaisant de se moquer du duc de Monmouth, alors sous le coup d'une condamnation capitale, sinon déjà exécuté ^ Settle attaque Lord Russell après son exécution *.

La même dureté se retrouve dans tout ce qu'ils écrivent; ils font appel au bourreau, ils demandent du sang. Dans la dédicace de sa traduction de Y Histoire de la Ligue, Dryden se mêle de donner au roi des conseils politiques; écoutez ces conseils :