Préface du Mariage de Figaro
2. Ils avaient pourtant des modèles, et les connaissaient. Mais voyez ce que Wycherley fait d'Alceste et d*Agnès (The Plain Dealer et The Couniry-Wife).
3. La veuve Blackacre^ dans The Plain Dealer-^ Sir Samuel Hearty, dans le Viriuoso de Shadwell.
4. Hère' a nothing you \dHI îike; no futtian Scènes, And nothing too of — you know what he means; No double Enleodrès, tohich pour Sparks allow; To make the Ladiea look they know not how.
(Prologue de Love Triumphant de Dryden.)
Ala»! 'lis a meer out-of-fashion Play;
No Bawdy in 't to make the Ladies Glow....
(Prologue de The Country-Wake de Dogget.)
Je suppose que les dames devaient avoir un air « tout je ne sais comment • à des endroits comme celui-ci :
Young Jorden. *Sure there is no woman so necessitated to venture on him.
Cureal. 0 many.
Young Jorden. Not she that wears a stiff Busk to keep down a great belly, and is to pass for a Maid still ; or she that is forc'd to come to a Play in a Vizard-Mask to pick up a gallant to give her a Supper.
Cureal. Ha, ha, ha.
Young Jorden. Nay, not she that has lived to be a stale Maid, and is convincM by her own imperfections that she shall never know any pleasure, but what her own art and industry can create, but would think her self cast away on him.
(Ravenscroft, The Citizen tum^d Gentleman^ acte II, se. 1.)
Je n'oserais affirmer qu'il y en eiU qui ne comprenaient pas.
Voir encore, comme échantillons du genre, le personnage de Sir Jolly Jumble dans The Souldiers Fortune d'Otway; la pièce de Mrs. Behn, The Town-Fopp, où une scène se passe dans une maison de débauche, et où la maîtresse de l'établissement nous initie aux détails de sa direction ; la scène de The Kind Keeper de Dryden, où Aldo donne audience aux filles
Aussi tout ce théâtre comique a-t-il été rayé de la littérature anglaise *. Si le nom de Dryden est demeuré glorieux, c'est qu'il a écrit autre chose que des comédies. Quant aux noms de Shadwell, de Ravenscroft, de Mrs. Behn, d'Etherege, de Wycherley même, ils sont restés comme des souvenirs, et
publiques de la ville; ou plutôt voir toute la pièce : noter qu'elle a été adoucie avant l'impression.
11 faudrait citer toutes les comédies d'alors. Contentons-nous d'indiquer encore certaines conversations de The Comical Revenge d'Etherepc (acte IV, se. 5), et surtout The Humorists et The Virtuoso de Shadwell. Voir notamment dans la première de ces deux pièces, le premier acte et le personnage de Crazy; dans la seconde, les scènes entre le vieux Snarl et Mrs. Figgup dont voici un spécimen :
SnarL ...Where are the Instruments of our Pleasure? Nay, prethee do nol frown, by the Mass thou shalt do't now.
Figgup. I wonder that should please you so much, that pleases me so little?
Snarl, I was us'd to 't at Wej/mtnj^er-School, I cou'd never leave it ofT since.
Fig. Well : look under the Garpct then if 1 must.
Snarl. Very well, my dear Rogue. But dost hear, thou art too gentle. Do not spare thy pains. I love Castigation mightily — So, here's good provision. [Pulls the Caifet, three or four Rods fall down.]
(Acte III.)
La tragédie n'est pas exempte de pareils traits, témoin les suivants, empruntés aux œuvres de Lee :
TiiuM. Sir, 1 am marry'd.
Bruitt». Wbat, without my kDOwledge?
Titus. My Lord, 1 ask your Pardon; but Ihat Hymen —
Drutus. Thou ly'st; that honorable God would scorn it.
Some baudy Flamen shuffled you togelher;
Priapus lock'd you, -while the DachanaU
Sung your detesled Epithalamium.
Whicb of thy blood were the curs'd VVitnesses?
Who would be Ihere at such polluted Kiles
But Goats, BaboonM, »ome chatt'ring old Silenus
Or Satyrt grinniog at your slimy Joys?
{Lueius Junius Drutus^ acte I, se. 1.)
Ascanio Sforza. ...Would he were Pope,
Head of the Christian World, and I his Engine, His particular inember, to bring, to cast, To throw, disperse, convey the warmest Sprinklings of his bénédiction.
{Cxsar Borgiay acte I.)
Voir aussi, dans le Theodosius du même, la scène 1 de l'acte 11, à laquelle assistent deux femmes, Pulcheria et Julia.
1. Dès 4749 la comédie d'Otway, Friendship in Fashion, était sifflée à cause de son « obscénité » et ne pouvait se maintenir à la scène (Johnson, Lives of the Engtish Poets : Otway). — En 1818, on jouait encore The Country W//e de Wycherley ; mais le personnage de Horner ne paraissait plus - as Wycherley madc him ». (Hazlitt, Lectures, 2' partie, p. 101.)
leurs œuvres ne sont lues que par les curieux et par ceux qui s'aventurent à y chercher des renseignements sur les gens qu'ils mettaient en scène et pour le plaisir desquels ils écrivaient.
Ces gens devaient être satisfaits, car tout se modelait sur leurs goûts. Ils le furent. Formé à limage du beau monde, lui offrant tout ce qui pouvait le séduire, se mettant en frais d'inventions pour lui, patronné par le roi, le théâtre fut le grand amusement à la mode. On ne peut plus s'en passer. C'est à peine si l'on se résigna à en voir les portes fermées pendant la terrible peste de 1665; les gens mouraient encore qu'on pressait les évéques de remercier le ciel de la fin du fléau, afin de pouvoir rouvrir les salles de spectacle *.
Il semble qu'avec une pareille vogue le métier d'auteur dramatique ait dû être des plus brillants et des plus aisés. Il n'en fut rien.
D'abord ces spectateurs si passionnés étaient peu nombreux. La Cité, restée puritaine, choquée des mœurs du jour et de l'audace des pièces, ne venait pas aux représentations, ou fort peu*. « Tous ceux qui tenaient à passer pour des gens sérieux et estimables se gardaient de paraître au théâtre. Un jeune homme de loi respectable aurait compromis sa dignité; un jeune commerçant aurait fait tort à son crédit en se montrant dans ces cercles de la licence effrénée *. » Les œuvres
1. Pepys, 20 novembre 1666. — « Nay she (Lady Carleret) lold me they hâve herelofore had plays al Court, the very nights before the fast for thc dealh of the late king. (Id., 15 oct. 1666.)
2. Voir répilogue de The Gentleman Dancing-Master de Wycherley.
3. Johnson, Lives of the English Poets : Dryden. — • Of laie the playhouses are so extremely peslered wilh vizard-masks and Iheir Irade (occasioning conlinual quarrels and abuses) thaï many of the more civilised pari of the town are uneasy in the company, and shun the thealre as they would a house of scandai. - (Wright, Historia Histrionica, 1699, p. 6; cité par Malone, Historical Account.., ^ p. 127.) Malgré la date 1699, Malon« dit que cela s'applique h « afler the Resloralion ». — * Men of Figure and Considération are known by seldom being Ihere fau Ihéàlre], and Men of Wisdoîn and Business by being always abscnl. » (Tom Bro>vn, The Plag-Uouscy d&ns Amusements Seriousand Comical, CEuvrcs, vol. lU.)
mêmes qui étaient composées pour ûatter les idées politiques de la bourgeoisie ne la décidaient pas à sortir de sa réserve ^ C'était une partie nombreuse de l'auditoire habituel des théâtres qui se trouvait supprimée, et peut-être la meilleure, celle qui est assez instruite pour apprécier, et en même temps assez simple, assez naïve encore pour connaître les rires francs et les émotions sincères, pour se laisser prendre par les entrailles '.
Les spectateurs se réduisaient donc à la cour et à ce monde de fonctionnaires et de désœuvrés qui gravite autour du roi. Cet auditoire restreint, toujours le même, ne permettait pas la représentation fréquente des mêmes ouvrages. Une pièce jouée dix fois de suite était un succès prodigieux '. Le plus souvent on n'allait pas au delà de trois, quatre, cinq, six représentations *. Impossible aussi de compter sur les reprises. Sir Martin Mar-all du duc de Newcastle et de Dryden, et la Vengeance comique d'Etherege, deux grands succès de cette époque (on les joua un mois), furent repris après plusieurs années d'interruption, et joués, la première pièce trois fois, la seconde deux fois '^.
De là pour les auteurs la nécessité de produire sans relâche et sans repos : si l'auditoire ne se renouvelait pas, il fallait renouveler le répertoire, et suppléer au petit nombre des spectateurs par le grand nombre des pièces ^. De 1062 à 1680, Dryden donna dix-huit pièces, dont une en deux parties, c'està-dire en dix actes; les autres étaient en cinq actes, le plus
