Secret Love de Dryden

chapeau dont les bords étaient « aussi grands qu'une roue de carrosse », et le confia à Nell Gwyn, qui s'en affubla pour dire le prologue de la première partie de la Conquête de Grenade, C'était un trait de génie : « la salle entière fut prise immédiatement de convulsions; peu s*en fallut que le roi ne fût suffoqué à force de rire ». La tradition ajoute que c'est dans cet attirail que Nell Gwyn eut l'honneur d'éveiller l'attention de son royal amant : Charles II, transporté d'admiration, alla la trouver dans les coulisses, et l'emmena ce jour même *.

Notez que cet appareil burlesque servait de prologue, non pas à une comédie, mais à une pièce dramatique. Se figurel-on un musicien qui, comme ouverture à un opéra de situalions tragiques, ferait jouer des pots-pourris ou des flonsflons? On ne fait pourtant pas autre chose alors. Tout le monde est d'accord pour ne rien prendre au sérieux, et les spectateurs et les auteurs. Non seulement l'auteur met d'avance son auditoire en garde contre l'émotion qu'il pourrait exciter en lui, mais la pièce finie, il a grand soin d'en rire le premier. Semblable à Pénélope, il s'empresse de défaire dans son épilogue l'ouvrage laborieux de ses cinq actes'. Dans la Vestale de Sir Robert Howard tous les personnages principaux mouraient au dénouement. Après ce tragique carnage, l'acteur comique Lacey entrait ex abrupto et contait des fariboles aux spectateurs que l'auteur venait de plonger dans la tristesse. Plus tard le dénouement fut modifié : un seul personnage mourait. Lacey arrivait néanmoins, et, trouvant tout le monde vivant, à une exception près, disait qu'on n'avait plus besoin de lui, et qu'on lui avait gâté son épilogue^.

Mieux encore. A la fin de r Amour tyrannique de Dryden, la princesse Valeria se tuait pour ne pas épouser un mari contre son cœur. Son corps restait étendu, sans vie, sur la scène, et des gens venaient pour l'emporter. Mais au moment où l'un d'eux s'approchait pour la soulever, la morte s'écriait :

i. Downes, Roscius Anglicanus, édition Thomas Davics, p. 14 et i8 de l'Appendice.

2. Voir ce que dit le Spectateur, n^ 338, de l'efTet de ces épilogues comiques terminant une tragédie.

3. Dans le volume de Sir Robert Howard intitulé : Five uew PlaySy on trouve les deux dénouements et les deux épilogues.

€ Arrête! cs-lu fou? sacré chien maudit! (You damti'd confounded Dog!) Il faut que je me relève et que je dise Tépilogue. »

C'était Nell Gwyn qui, plantant là son rôle de princesse, redevenait elle-même et faisait au public de petites confidences intimes :

€ Je viens, mes beaux messieurs, vous dire une étrange nouvelle : je suis le fantôme de la pauvre défunte Nelly. Chères dames, ne craignez rien : je serai convenable, je suis ce que j'étais, un petit diable sans méchanceté.... 0 poète! maudit poète obtus, qui a pu se montrer assez dépourvu de sens pour faire mourir Nelly d'amour î Et pis encore, pour me tuer au début du trimestre de Pâques, au moment des tartes et des gâteaux à la crème! Le fat! je lui revaudrai cela : je ne dirai pas un mot pour excuser sa pièce religieuse et démodée, une pièce telle que si vous osiez Técouler jusqu'au bout seulement deux fois, on médirait de vous tous et l'on croirait que vous êtes des gens pieux *.... Quant à mon épitaphe, quand je ne serai plus, je ne veux la confier à aucun poète ; je veux l'écrire moi-même : Ci-git Nelly qui, bien qu'elle ait vécu comme un souillon (slatern), est cependant morte princesse, en jouant dans Sainte-Catherine *. »

Voilà qui est fort édifiant, et surtout fort compatible avec les émotions dramatiques. Mais être ainsi renseigné sur la partie la plus intéressante du personnel du théâtre; être instruit des détails de coulisses, cela était bien aussi amusant que de dévisager les masques, et Ton écoutait. Les auteurs, qui savaient à qui ils avaient affaire, avaient soin, par leurs prologues et leurs épilogues, de tenir ces messieurs au courant des faits et gestes de ces dames. « Ne croyez pas, venait dire l'un d'eux, que l'auteur faiblit parce qu'il vous a fait attendre une année. Il était prêt, mais les femmes n'étaient pas là, et sans rôles de femmes il est difficile aux, hommes de jouer. Si, pour des raisons de santé, elles n'ont pu jouer que rarement, ayez pitié des vierges de chaque théâtre; car pour l'une et l'autre troupe, l'année a été féconde en maladies!

1. Dryden avait, dit-il, écrit Tyraanick Love pour recommander la piété.

2. Sainte-Catherine était un des personnages de la pièce. — L'épilogue d€ The Hislo/ij and Fait of Caius Marins d'Otway était de même dit par Mrs. Barry, qui venait de jouer Lavinia :

A Mischief on't ! though l'm agen alice

May I believe this Play of ours shall thrive? etc.

Et ayez pitié de nous, vos serviteurs, à qui uue seule de ces maladies fait perdre, avec Targent, neuf mois entiers'. » Ou bien c'était une actrice ' qui venait parler de ses amants et se plaindre d'être « négligée à dix-huit ans ».

On est en droit de trouver que ces prologues et ces épilogues ne sont pas précisément des modèles de réserve; et encore ceux qui ont été cités jusqu'ici ne sont-ils pas les moins modestes. Leur ton le plus ordinaire, en effet, c'est celui qui a déjà été signalé dans les chansons et dans les satires. Les allusions indécentes, les mots à double entente, très souvent aussi des mots d'une crudité inouïe y foisonnent au point qu'il est difficile de les présenter dans une langue qui respecte ses lecteurs. Voici pourtant un prologue où les mots au moins supportent à peu près la citation et qu'on peut encore essayer de traduire; il donnera une idée du genre. C'est celui de Un Amour d'un soir de Dryden.

€ Quand notre poète commença h écrire, comme un jeune marié à sa nuit de noces, il se démenait tant et se donnait tant de mouvement qu'il empêchait sa muse de dormir tranquille. Mais maintenant que sa lune de miel est fmie et passée, il lui faut cependant continuer sa besogne à contre-cœur, et il est obligé, comme un époux civil, de se forcer, par complaisance pour vous, d*écrire péniblement et de simuler une ivresse qui ressemble au faible ressouvenir d'un ancien baiser {after-Kiss), Mais vous, comme font les épouses mal satisfaites, vous lui trouvez des remplaçants ; chaque freluquet qui écrit est un galant nouveau. Peut-être la chose a-t-elle été tout aussi bien faite avant eux; cependant il y a toujours quelque charme dans une nouvelle liaison. Vos différents poètes travaillent avec des instruments différents : l'un vous fait des enfants spirituels; un autre des sots; celui-ci vous plaît par quelque ingénieuse botte secrète (by-stroke of Wii) ; celui-là trouve un recoin qui n'a pas encore été touché. Mais si ces sémillants amoureux venaient tous les jours faire votre ouvrage comme votre homme à la maison, leurs jolies cervelles mal charpentées n'y résisteraient pas longtemps; ce sont des galants tout juste pour un jour de fête. Vous en avez eu d'autres qui se sont présentés plus souvent; ceuxlà, vu leur impuissance, vous les avez congédiés. Ils étaient venus

1. Dryden, épilogue de la première partie de The Conquest ofGranada.