Poetry has been so much your friend

On that thou'st liv'd and floarish'd ail thy Time ;

Nay more, maintain'd a famtly by Rhime ;

And that*8 a Mark that Dryden ne'er could bit.

Ile lives upon bis Pension, not bis W il :

E'en gentle George (flax'd botb in longue and purse)

Shunning one Snare, yet fell inlo a worse.

A Man may be reliev'd once in bis Life,

Bal who can be reliev'd Ibat bas a Wife?

Olway can bardly Guis from Gaol préserve,

And, Iho' he*8 very fui, be's like to starve :

And Sing-song Durfey (plac'd beneath abuses)

Lives by bis impudence, and not the Muses :

Poor Crown loo has his ihird days mix'd witb Gali,

He lives so ill, he hardiy lives al ail.

Shadwell and Settle bolh wilh Rhimes are fraught.

But can*l between Ihem muster up a groat :

Nay, Lee in BethVem now sees bélier days,

Than when applauded for his bombasl Plays ;

He knows no Gare, nor feels sharp Want no more.

And that is whal be ne'er could say before :

Thus wbile our Bards are famisb*d by their Wit,

Thou who hast none at ail, yet thriv'st by il.

(George Villiers, Duke of Buckingbam, a Consolatory Epistle to Captain Julian The Muses News-Monger, in his Connnement.Dans Mitcellaneous 'Works.)

Voici maintenant ce que dit le roturier John Dunton, libraire : ,

Hélas ! après tout, quand je vois un homme d*esprit prendre le métier de simple poète,... je le regarde comme un homme perdu, marqué par la destinée pour la souffrance et le malheur ^

Ni argent, ni honneur — voilà en deux mots la situation des écrivains après la Restauration.

Mais faut-il s'en étonner, et pouvaient-ils attendre autre chose de la triste société à laquelle ils eurent affaire? D'autant plus triste, en effet, qu'elle leur inspira et qu'ils fondèrent sur elle les espérances les plus vives et en apparence les mieux justifiées. Comment ne s'y seraient-ils pas laissé prendre? Le roi, jeune et tout-puissant, se piquait de se connaître aux belles choses; les grands seigneurs, épris de littérature au point de se croire tenus d'en faire eux-mêmes, consentaient en quelque sorte à devenir leurs confrères; tout cela n'était-il pas plein de promesses? Mais aucune de ces promesses ne fut tenue : on ne leur donna « que l'espoir ».

C'est que, pour encourager vraiment la littérature, il faut l'aimer pour elle-même; or le beau monde d'alors ne l'aima que pour lui seul. Frivole au premier chef, et ne songeant qu'à prendre du bon temps, il eut, il est vrai, le mérite de mettre les lettres au nombre de ses plaisirs, mais elles ne furent pour lui qu'un plaisir, au sens le plus futile du mot. C'est pour cela qu'il n'aima que les vers et le théâtre; et encore n'admit-il dans les vers que les genres les plus légers, de môme qu'il rechercha avant totit dans le théâtre la riche mise en scène, la versification éclatante et les peintures licencieuses. Si les gens à la mode se mêlèrent d'écrire, s'ils vou-

i. Mr. Settle... But alas! after aU, when I see an Ingenîous Man set up for a meer Poet... 1 give him up as one prick'd down by Fate, for misery and mis fortune. (Dunton, The Life and Errors, etc., p. 241.)

!34 JOHN DRYDEiN ET LE THÉÂTRE.

lurent se poser en juges, ce fut encore pour la satisfaction d'un sentiment personnel, par vanité, pour plaire aux dames, pour se donner un vernis de bel air, pour faire ajouter à leur nom quelques épithètes flatteuses pour leur amour-propre.

Quelle idée des gens aussi préoccupés d'eux-mêmes pourront-ils se faire de la littérature ? Quel sentiment en auront-ils? Évidemment ils en dédaigneront les côtés élevés, auxquels ils se seront rendus incapables d'atteindre; ils, pourront être touchés des qualités extérieures d'un vers, de l'harmonie, de l'élégance d'une tournure; ils sauront au besoin exercer leur critique sur le choix des expressions ou sur la conduite d'une intrigue, en un mot sur la forme; mais le fond sera ce qui les préoccupera le moins, et ils se défendront avec soin des émotions trop vives et des admirations trop violentes. Ils proscriront toutes les inspirations sérieuses, la peinture étudiée des caractères et des passions, tout ce qui peut remuer le cœur ou agiter l'esprit; ils ne toléreront même l'amour que sous la réserve qu'il restera un sentiment sans profondeur et sans conséquence. En revanche, ils accueilleront les œuvres les plus frivoles et les plus légères, si loin qu'elles aillent dans cette voie, pourvu qu'elles les amusent. Ce sera la seule condition qu'ils poseront, mais ce sera une condition sine qua non.

Aussi cette époque, si lettrée extérieurement, a-t-elle été une des moins favorables aux lettres : elle a rompu avec Shakespeare; elle a ignoré les deux magnifiques épopées de Milton et de Bunyan. On doit lui reprocher d'autres crimes littéraires : le mot n'est pas exagéré. Elle a condamné Dryden, un des génies les plus forts et les plus féconds qu'ait produits l'Angleterre, à user ses meilleures années de vigueur intellectuelle dans la fabrication hâtive d'œuvres pour lesquelles il savait qu'il n'était pas fait * ; elle a forcé le puissant talent dra-