Voir ses Poéms, passim

3. Oroonoko (1696). — Southerne emprunta à un autre roman de Mrs. Behn (The Pair Vow^reaker) la partie tragique de The Fatal Marriage; voir sa dédicace. — Voici un petit fait cjui montre la longue popularité du roman d'Oroonoko. L'héroïne s'appelle Imoinda; or, en 1766, John Buncle rencontre une jeune femme qu'il a aimée: « Quoi! dis-je; Mlle Wolf de Ralineskay ? 0 mon Imoinda! et la serrant dans mes bras....- {The Life of John Buncle Esq'*, par Thomas Amory, vol. Il, p. 483.)

4. La plus ancienne édition des romans de Mrs. Behn citée par Lowndes est de 1698; mais Oroonoko doit être des débuts du règne de Charles II, car il y est question comme d'une chose récente de la représentation de The indian Queen, de Dryden, qui est de 1665. L'édition de 1705 est la plus ancienne que j'aie trouvée au British Muséum.

va sans dire qu'il est beau et capable des plus grands sentiments, fait surtout pour aimer et pour être aimé. Il rencontre la jeune Imoinda, aussi parfaite qu'il est parfait.

Après lui avoir adressé ses premiers compliments et lui avoir offert cent cinquante esclaves enchaînés, il lui dit avec ses yeux qu'il n'était pas insensible à ses charmes ; et Irooinda, qui ne souhaitait rien tant qu'une si glorieuse conquête, fut charmée de croire qu'elle comprenait ce langage silencieux d'un amour nouveau-né ; et, de ce moment, elle mit tout en œuvre pour ajouter à sa beauté.

Le prince revint à la cour dans une disposition d'esprit tout autre qu'auparavant; et bien qu'il ne parlât pas beaucoup de la belle Inioinda, il eut le plaisir d'entendre toutes les personnes de sa suite ne pas parler d'autre chose que des charmes de cette jeune belle, (l'était au point que, même en présence du vieux roi. ils la louaient, et exagéraient, s'il est possible, les beautés qu'ils avaient vues en elle : de sorte qu'il n'y avait pas d'autre sujet de conversation, et que, dans tous les coins où il y avait des gens qui parlaient à voix basse, on n'entendait que ce mot : Imoinda! Imoinda! *

Un amour si beau doit être traversé. Le vieux roi (il a cent et quelques années) prend feu à ces descriptions, et envoie à Imoinda le voile royal, ce qui l'oblige, sous peine de mort, à se rendre à son harem. Elle obéit donc, etlaimable monarque la reçoit au bain.

Là-dessus, désespoir d'Oroonoko et lutte pathétique entre son amour et son respect pour son grand-père et son souverain. Il se calme enfin et prend la résolution de dissimuler sa flamme et ses ennuis, rassuré du reste par cette réflexion que le roi, vu son âge, sera probablement son rival plutôt d^intention que de fait.

Celui-ci, qui n'a pas été sans avoir vent de l'amour de son

I. HaviDg made his first Compléments, and presfiiled lier an hundred and fiflv Slaves in Fetlers, he lold her with his Eves, that he was nol insensible of lier Charms: while Imoinda^ who wishM for nothing more llian so glorious a Conquesl, was plcasM lo believe, she nnderstood llial silenl Lanffuagc of new-born Love; and, from that moment, put on ail lier additions lo Beautv.

The Prince return'd lo Gonrt with quile another Humour Ihan before; and though he did not speak much of the îair Imoinda, he had Iho pleasure lo hear ail his Followers speak of nolhing but Ihe Charms of that Maid, insomuch that, even in Ihe présence of Ihe old King. they were extolling her, and heighlning, if possible, the Beauties they had found in her : so Ihat nolhing else was talk'd of, no other sound was beard in every Corner wherc Ihere were Whisperers, but Imoinda! Imoinda!

petit-fils et Ta un peu tenu à Técart, le voyant si tranquille et si paisible, le croit guéri et Tinvite à un festin auquel assiste son amante. Pendant le repas, il abandonne ses convives pour emmener Imoinda dans une pièce voisine où son malheureux rival aperçoit « un lit d apparat préparé avec des parfums et des (leurs * ».

Cependant Oroonoko a réussi à se faire des intelligences (!lans le harem; il parvient à voir Imoinda, à Tentretenir de son amour, et à « ravir en un moment ce que son vieux grand-père tentait de ravir depuis tant de mois * ». Malheureusement, on le surprend ; le roi le renvoie à Tarmée et fait vendre Imoinda comme esclave, en annonçant à son amant qu'elle a été tuée.

Il se désole, pousse de nombreux soupirs et verse d'abondantes larmes, mais se console juste assez pour vivre et vaincre Tennemi du royaume, Jamoan, « homme très brave, plein de grâce et de ipérite' », dont, après Tavoir battu, il fait son meilleur ami.

Après cette victoire, trompé par un capitaine anglais, Oroonoko est emmené traîtreusement et vendu comme esclave à Surinam. Là, il force Tadmiration de tous par son mérite, séduit les dames anglaises par sa grâce, et, parmi les esclaves de la colonie, retrouve cachée sous le nom de Clemene, et esclave comme lui, la belle Imoinda. On lui permet de Tépouser, et le récit de leurs amours ayant ému les autorités, on lui promet de les renvoyer libres tous deux dans leur pays. Mais comme on tarde à accomplir cette promesse, déjà trompé par un Européen, il croit à une nouvelle trahison^ intéresse les nègres à sa cause et provoque un soulèvement général des esclaves de la colonie. Le sous-gouverneur, effrayé, demande à parlementer, et le décide, par de belles paroles, à mettre bas les armes. Le trop confiant Oroonoko est à peine désarmé, qu'on le saisit, et le sous-gouverneur le fait fouetter. Le « royal esclave », tout frémissant d'un pareil outrage, jure de se venger. Il s'enfuit dans les bois avec sa

1. A Bed of State made ready, wilh Sweels and Flowers for the Dalliance of the King.

2. He... ravished in a moment, what his old Grandfather had been cndeavouring for so many Months.

3. A Man very gaUant, and of excellent Grâces, and fine Parts.

femme, qui est enceinte; il la tue pour qu'elle ne tombe pas au pouvoir des blancs, et elle est heureuse de mourir de sa main. Imoinda expirée, son amant reste deux jours à pleurer à côté de son corps. C'est là qu'il est retrouvé par les gens du sousgouverneur, qui ne peuvent s'approcher de lui qu'avec beaucoup de peine. Cependant on finit par s'emparer de sa personne, et on le fait mourir par un supplice raffiné : on lui coupe les membres l'un après l'autre. Et lui, calme et héroïque, fume sa pipe jusqu'à l'excision de son dernier bras — exclusivement.

Ainsi mourut, dit Tauteur en terminant, ainsi mourut ce grand homme, qui méritait un sort meilleur et un esprit plus sublime que le mien pour écrire sa louange; cependant j'espère que la réputation de ma plume est assez considérable pour faire que son nom glorieux survive dans tous les siècles avec celui de la courageuse, de la belle, de la constante Imoinda ^

On voit que Mrs. Behn est une digne émule des Précieuses en fait de sentiment et de beau langage. Elle se sépare pourtant d'elles en deux points : d'abord elle n'impose pas à ses lecteurs des tâches aussi rudes (le volume de ses romans contient, avec V Enclave royale huit autres récits), et ensuite elle relève la galanterie d'une pointe de sensualité. Ses héros imitent le style de rHùtel de Rambouillet, mais ils s'en tiennent au style; aucun d'eux n'est disposé à languir quatorze années comme Montausier.

D'autres fois, cependant, ils nagent dans l'insipidité absolue, comme dans la Montre de Vamant ou V Art de faire sa cour^.

Voici « l'argument » :

C'est dans la très heureuse et très auguste cour du meilleur et du plus grand monarque du monde qu'un jeune gentilhomme, à qui

1. Tluis Died Ihis Great Man; vvorthy of a bellor Fale, and a more sublime vvit than mine to write his Praise : Yel, 1 hope, the Uepulatioii of my Pen isconsidcrahle enough lo make his Glorious Namc to survive lo ail Ages, with Ihat of Ihe Brave, theBeautiful and the Constant Imoinda.

2. C'est une imitation de deux œuvres galantes de ce Balthazar de Bonnecorse «pic Boileau a associé à Pradon dans l'èpigramme :

Venez, Pradon et Bonnecorse, Grands écrivains de même force...

On en trouvera les titres complets dans ma bibliograi)hie.

nous donnerons le nom de Damon, languit pour une jeune fille de qualité *, qui nous permettra de l'appeler Iris.

Leurs naissances sont également illustres; tous deux sont riches, tous deux jeunes; leur beauté est telle que je ne veux pas la décrire trop exactement, de peur de révéler (ce que je ne suis pas autorisée à faire) qui sont ces gracieux amants. Qu'il suffise de savoir qu'Iris est la personne la plus belle et la plus accomplie qui ait jamais orné une cour, et que Damon n'est que digne de la gloire d'être favorisé d'elle, car il a- tout ce qui peut le rendre adorable aux beaux yeux de l'aimable Iris. Et il n'est pas possesseur seulement de ces beautés superficielles qui plaisent à première vue; il sait charmer l'àme par mille arts de l'esprit et de la galanterie. En un mot, je puis dire, sans flatter ni Tun ni l'autre, qu'il n'y a pas une beauté, une grâce, une perfection de l'esprit et du corps qui manque pour rendre la victoire complète des deux côtés.

L'accord de l'âge, de la fortune, de la qualité et des humeurs dans ces deux beaux amants faisait espérer à l'impatient Damon que rien ne s'opposerait à sa passion, et s'il se voyait à toute heure languir pour l'adorable jeune fille, cependant il ne désespérait pas. Et si iris soupirait, ce n'était pas qu'elle craignît d'être un jour plus heureuse *.

Ici nous avons le fin du fin. Iris est obligée d'aller à la campagne, où Damon est dans rimpossibilité de la suivre. Il se console en lui écrivant des lettres les plus douces du monde;

i. Mme la comtesse d'Escarbagnas se serait plu k la lecture de ces romans : il n'y est question que de personnes de qualité.

2. The Argument. Tis in the most Happy and August Court of the Beat and Greatest Monarch of the World, that Damon, a young Noblemati, whom we will render under that Name, languishes for a Maid of Quality, who will give us leave to call her Iris :

Their Birlhs are equally lUustrious; thcy are both Young: their Beauty xuch, as l do not too nicely parlicularize, lest J should discover (which 1 am not pei*mitted to do) who thèse chamUng Lovers are, Let it suffice^ that Iris is the most fair and accomplisht Person that ever adorn'd a Court : and that Damon is only worthy of the Glary of her Favour; for he has ail that can render him lovely in the fair Eyesofthe Amiable Iris. Nor is he Master of those Superficial Beauties alone, that pleaie at first Sight; he can charm the Soûl with a thousand Arts of Wit and Gallantry, And, in a word, J may say, without flattering either, that there is no one Beauty, no one Grâce, no perfection of Mind and Body, that wants to compleat a Victory on both sides.

The Agreement of Age, Fortunes, Quality and Humours in thèse two fair Lovers, mode the impatient Damon hope, that nothing would oppose his Passion; and ir he saw himself every Hour languishing for the Adorable Maid, he did not however despair : And if Iris sigh^d, it was not for fear of being one day more happy.

et elle, pour payer une discrétion que Damon lui a gagnée, lui envoie « la montre ».

Cette montre porte inscrit sur son cadran, à la place des chiffres vulgaires, remploi qu'un tendre amant doit faire do chacune des heures de sa journée, et un Amour, avec la pointe de sa flèche, lui indique successivement chaque heure :

Huit heures : agréable rêverie. Neuf heures : résolution de m» plaire à personne. Dix heures : lecture de lettres. Onze heures : heure consacrée à écrire. Midi : devoirs indispensables. Une heure : distractions forcées. Deux heures : diner. Trois heures : visites aux amis. Quatre heures : relations générales. Cinq heures : visites «langereuses. Six heures : promenade sans but. Sept heures : solitude volontaire. Huit heures : questions impatientes (on lui apporte les lettres d'Iris et il demande au porteur ce qu'elle a dit, comment elle a reçu sa lettre, etc.). Neuf heures : réflexions mélancoliques. Dix heures : réflexions (sur le bonheur d'être autorisé à aimer Iris). Onze heures : souper. Minuit : abandon. Une heure : impossibilité de dormir. Deux heures : conversation en rêve. Trois heures : tourments capricieux en rêve. Quatre heures : jalousie en rêve. Cinq heures : querelles en rêve. Six heures : raccommodements en rêve. Sept heures : rêves divers *.

Et il se lève pour recommencer.

En envoyant celte montre à Damon, Iris lui recommande de la conserver tendrement. Damon répond en lui faisant remarquer que la montre n'a pas de boîte. Et il lui soumet le projet suivant : la boîte de la montre aura la forme d'un cœur et sera ornée, outre les lettres de leurs noms, des initiales des mois : Amouj* Extrême^ Amour Réciproque^ Amour Constant^

\. Kiglit a Clock. Agreeable Hevene. — Ninc a Clock. Design to phase )iO liodtj. — Ten a Clock. Beading of Letlers. — Klevcn a Clock. The llonr to Write in. — Twelve a Clock. lndispi*nsiblc Duty. — One a (^.lock. Forc'd EnteJ'tainment. — Two a Clock. Dinner lime. — Three a Clock. Visils to Friends. — Four a Clnck. General Conversation. — Five a Clock. Hanqerous Visits. — Six a Clock. Walk without Design. — Seven a CIocU. Vo/untary Hetreat. — Eiglit a Clock. Impatient Demands, — Ninc a Clock. Melanchohf Heflections. — Ten a Clock. ïieflections. — Eleven a Clock. Supper. — Twelve a Clock. Complaisance. — One a Clock. Impoifsibiiiti/ to Sleep. — Two a Clock. Conversation in Dreams. — Tbrce a Clock. Capricious Suffering in Dreams. — Four a Clock. Jealousie in Dreams. — Five a Clock. Quarrels in Dream$. — Six a Clock. Accommodatlon in Dteams. — Seven a Clock. Divers Dreams. — Ici Pi magi nation de V ingénieuse Mrs. Bchn semble à bout : l'cpithète divers n*cst pas fort {galante.

Amour Secret. Il y aura un fermoir fait de deux mains, avec celte devise : Foi Inviolable *.

Tout cela est entremêlé de réflexions et de poésies galantes. On voit d'ici les broderies : « Ce sont petits chemins tout parsemés de roses >>.

Et encore n'est-ce pas fini. L'imagination de nos gens n'est pas si vite épuisée. Comme pendant à la montre, Damon envoie à sa belle un miroir, le Miroir des Darnes^ qui lui parle du teint d'Iris, des cheveux dlris, des yeux d'Iris, de la bouche d'Iris, de la grâce et de l'air d'Iris.... Une fois lancé ainsi, il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête. Laissons-le continuer seul -.

Ainsi, des poésies galantes et sensuelles, satiriques et obscènes, des récits romanesques et libres, voilà ce que la belle société de la Restauration demanda tout d'abord à la littérature. Mais les auteurs de ces jolies choses étaient tous des gens haut placés et riches, qui voyaient dans les lettres une distraction et un moyen de briller dans le monde. C'étaient des amateurs et non pas des auteurs '.

A côté d'eux, il y avait des gens qui étaient forcés de demander au métier d'écrivain des moyens d'existence, qui

i. The Case for Ihe Walch... Love Exlream.,. Reciprocial Love... Constant Love... Secret Love,.. Inviolable Faith. — Note?, qu'on ne sait pas pendant tout ce récit si Damon et Iris sont de futurs époux ou des «imants vulgaires. Il est plus délicat de ne pas prononcer le mot di* mariage.

2. The Lady's Looking-Glass to dress Herself by : op, the Art of riharming. — The S fiape of Iris,.. Iris's Complexion... Iris'5 Hair... IrisV Eyes... The Mouth of Iris... The Neck of Iris... The Arms and Hands of Iris... The Grâce and Air of\v\s.., The Discrétion o/" Iris... The Goodness and Complaisance o/'lris... The Wit of Iris... The Modesty of Iris...

3. Tous ceux qui ont été cités jusqu'ici appartenaient à raristocralio, snuf Waller, Etherege et Mrs. Behn. Mais Waller et Etherege étaient riches, et bien en cour; quant à Mrs. Behn, espion politique aux gages de Charles II et femme galante, elle avait d'autres ressources que sa plume. De plus, elle n'écrivit pas seulement des romans. — Voir Bioffraphia Britannica, articles Waller (Edmun<l), Etherege et Behn.

devaient compter sur lui pour vivre; et c'est de ceux-là que cetle étude a dessein de s'occuper.

Les années de la guerre civile et de la République avaient été pour les lettres un âge de fer. Pendant dix-huit ans, il y avait eu un interrègne dans le goût public. Plus de théâtre, plus de livres, sauf de polémique. « Cowley et Denham s'étaient exilés avec leur souverain ; Waller était resté en Angleterre, mais s'était tu; Milton lui-même, tgut entier aux controverses politiques et religieuses, avait oublié sa muse, qui devait seulement revenir pour charmer sa solitude dans l'adversité *. »

Quand Charles II monta sur le trône paternel, les écrivains ne se sentirent plus de joie : il leur sembla qu'après la longue traversée du désert, ils arrivaient enfin à la terre promise ; ils rêvèrent grappes merveilleuses et ruisseaux de miel et de lait, et ce fut tout de suite à qui attirerait sur soi l'attention et les faveurs du monarque. Les panégyriques et les dithyrambes firent irruption de toutes parts. Tous comptèrent que le roi allait faire pleuvoir sur eux les présents et les places.

Il en fallut bientôt rabattre.

Ceux-là mêmes qui avaient des titres tout spéciaux à la faveur royale ne recueillirent qu'indifi'érence. Cowley, qui s'était exilé pour suivre la reine mère à Paris, qui s'était dévoué tout entier à elle et à la cause royaliste, et qui, pour celte cause, avait souffert la prison, Cowley fut* mis de coté dès qu'arriva l'heure de la récompense. 11 ne s'était pourtant pas laissé oublier; il avait célébré la Restauration par une ode pindarique * et réclamé la direction de The Savoy ', que lui avaient promise et Charles !«" et Charles II. Renvoyé, rebuté, discuté *, il se plaignit amèrement; enfin, fatigué de son