CHAPITRE I

Après que le* plantcfl ont une fois pris racine , la cnllnre est fort vari^ et trt^s-difficiie. Thé ACES. Dialogues de Platon.

To do her justice , sh« rras a good-natured notable iroman.

GoLDSMiTH. The Fiear o/H^ai^ld.

LM COHAllàs AV MOVIIH.

À une lieue de Meaux, sur la rive droite de la Marne, au point de jonction d'un ruisseau qui s'échappe comme une saignée des étangs dé la forêt de Villemareuil que vous voyez plus loin à l'horizon, il existait encore il y a dix ans un vieux moulin qui n'a laissé par malheur que des vestiges, ainsi que tant de civilisations autrefois florissantes. C'est la condition de toutes choses. Les empires et les moulins tombent. Je regrette ce moulin. Sa construction pittoresque tendit l'artiste en extase, bien qu'elle Ht sourire de pitié les meuniers d'alentour, initiés âé}h par

2 LE COlfGBÈS

le progrès des sciences mëcaniqaes à Téconoinie des procédés anglais. Il tenait sa grâce de la vieillesse, et ))rillait de tons les outrages du temps. Figurez-Tous, en regard l'un de l'autre, deux rangs de charpente dressés sur pilotis : à peu près dans le goût des estacades parisiennes qui serrent de remparts contre la débâcle aux bains Yigier pendant les crues d'hiver. Ces supports étaient eux-mêmes si prodigieusement soutenus qu'ils faisaient peur. D'énormes étançons paraissaient crier : Gare! Là, venaient s'entremêler de longues herbes, et fleurir des mousses. Criblé de fenêtres à ses quatre façades, le corps-de-logis se carrait lourdement dans l'espace comme un tabernacle à deux étages sur des tréteaux de vingt coudées. Il y avait de l'air pour le lointain au fond de ce cadre, où, comme un délicieux tableau de Lantara , luisaient dana la chaude atmosphère d'avril les maisons jaunes et le clocher d'ardoise d'un village. Cette échappée de perspective entre la berge et la voûte donnait p^r.la vapeur de ses tons plus de relief à l'n^inp jiécalaire que le bon goût du hasard ^fk^liifl^ëa , entre des bouquets de bois et des f rairies couronnées de seigles , avec les attenances riveraines : c'était tout simplement un reste de vieux mur continué par des lilas ; la

Ar aoTLiir. 3

Tache passant sa tête brune à la lucarne crayeuse de i'étable ; dans Fombre du cellier, profond et ouvert 5 une double ligne de feuillettes et des £igots sous le toit ; puis au-delà du jardin qui n'avait pas cinquante perches, des oseraies dont le circuit s'appuyait à la rivière sur les deux flancs du bassin creusé pour le trop plein du ruisseau. La partie presque aérienne de rhabi-» tation principale, avec ses croix de poutre dans leplâtre, sa têtelourdeetsesjambes grêles, offrait de tous côtés la saillie d'une terrasse extérieure qu'un toit large protégeait de son auvent égayé de belles tuiles rouges : et quatre peupliers à stature féodale, debout sur des ilôts formés par les atterrissemens limoneux, se dressaient fièrement en sentinelles à chaque angle de la masure. Leur cime insolente allait se perdre en pointe dans le bleu du ciel, tandis qu'agenouillés à l'ombre, des groupes de saules pleureurs prosternaient leur chevelure grise dans le bleu de la rivière. Lorsqu'à l'ouverture de'Ja vanne des écluses, grâce à la furie de la nappe d'eau qui lançait contre la roue du moulin son cylindre d'un vert d'émeraude , les larges planches s'inclinaient tour à tour sur leur aie en faisant jaillir de l'écume, il était curieux de voir la réverbération de la fabrique se dé-

4 Ui CONGRU

molir dans les frémissemens circulaires de la Marne ; et , de la grève à l'opposite , vous entendiez les massifs rouages fonctionner avec de si rudes secousses, qu'à chaque instant l'édifice, ébranlé de la base au faîte, semblait devoir s'écrouler à vos yeux comme un château de cartes. On pouvait douter , sans être trop Parisien , qa*il ne fût question que de farine: les marteaux d'une taillanderie forgent du fer à meilleur compte pour les oreilles. J'imagine que vous voyez d'ici les menus accessoires dont la peinture et la poésie sont avides : ces pots à fleurs renversés contre le mur pour servir d'auberge à l'hirondelle ;. un boulet de canon au millésime de 1814; le lierre impertinent prenant à bras le corps jusqu'à la vieille cheminée de brique ; ces étoiles de cordes où le chèvrefeuille , la capucine et le pois de senteur s'entremêlent en spirales fleuries; et le batelet nonchalamment bercé par les remous, entre ces pilotis à fleur d'eau , contre les touffes de joncs qui balancent leur tête de velours sur les parasols jaunes du nymphéa. N'oublions rien : le filet de quelque pécheur, festonné d'un chapelet de balles de plomb , sèche ses milliers de mailles aux solives de cette arche ; il faut affronter les soubresauts élastiques de ce pont effilé pour

AU MOVLIll. 5

entrer au moulin , si toatefois le beau chien de chasse qui dort au soleil ne gronde pas à votre approche : enfin , et tout là-haut , penchée à faire peur sur le treillis de la balustrade , une jeune fille cubante en étalant sa lessire Tinterminable ballade des comtes de Grécy, dont peut-être Walter-Scott noterait scrupuleusement les paroles , et Boïeldieu la mélopée.

Tout alors était riant et pur dans ce spectacle comme dans celui des environs. Pardonnez-moi ces détails, car tous les chercheriez vainement aujourd'hui dans le site : il a perdu ses harmonies et sa fraîcheur; le temps a passé par là : c'est de l'histoire que j'écris .

Dans la principale chambre du moulin, à travers les vibrations de la mécanique et le sifflement de l'écluse, il se passait en ce moment une scène des plus vives. Si les interlocuteurs s'entendaient mal , il ne fallait pas en rapporter la cause au bruit inévitable de l'usine , car la fenêtre étaitclose,etde vieilles tapisseries clouées sur les plafonds et les lambris amortissaient jusqu'à certain point le tintamare laborieux : mais une grosse maman, de plus en plus animée par cela seul qu'on la retenait, avait déjà quatre ou cinq fois souffleté de ses larges mains les

6 LX COIfGRftd

joues d'une petite blonde assise sur un escabeav et jetant sous son tablier des clameurs à rompre la tète. Le propre de la yiolence est de s'augmehter en éclatant. La meunière , puissante el belle femme , avec ses joues pleines et déjà yermillonnées par lasanté la plus robuste, les poings sur les bancbes , et repoussant un conciliateur en habit ecclésiastique , devenait pourpre de se voir bâillonnée par les cris, de- sa fille. Les cris de Tenfance sont moiùs souvent Texpression sincère de la douleur qu'une revanche adroite contre Foreille desparens. A deux pas, contre une table chargée de couverts d'étain , versant d'une main tremblante du cidre dans plusieurs verres , le meunier, qui paraissait avoir la cinquantaine, c'est-à-dire à peu près dix ans de plus que sa femme , s'efforçait de paraître désintéressé dans cette dispute dont il souffrait encore plus que sa fille. Il y avait de la bonté sur les traits caractéristiques et maigres de ce père , et quelque chose de réjoui sur le visage sexagénaire et vermeil du curé qui , pour prix de son intervention toute pacifique , commençait à craindre les éclaboussures.

— Là! làî petite mère, il ne faut pas vous faire de mal.

— Pardine ! le grand mal qu'elle se £ût y

âv Moiii.iir«. 7

maman : elle me bat ! criait là jeune fille* — Et elle est si rëpondeusè, s'écriait la mère , «p'elle dirait son fait au bon Dieu. EUë a de la langue jusqu'au bout des doigts. S*il ne s'agis* sait pour trarailler que de cribler de la parole , elle ferait plus de besogne que dir batteurs en grange. — Bavarde d^enfer , val Tu n'en auras jamais assez pour le reste de tes jours. Ça aura une fia pourtant. —Ma parole d*hDnneur ! si on ne se retenait pas ! *— Voyons , Jeanne , est-ce ^e tu crois décidément que je te nourrirai comme iça des années à ne rien faire ? A ton âge, moi, je faisab tout dans notre maison de Bonligny. C'est que j'aurais été mal tenue de broncher. Ah ! ah ! £ea Goberjot , mon père , Dieu yeuille avoir son ame ! n'entendait pas raison comme le tien. Avec lui, mon enfant, tn aurais reçu plus de coups que de morceaux de pain. Jamais je n'ai reçu la pks petite cki* quenaude, moi. Dam! aussi, c'est que j'étais preste et alerte , dà ! Il fallait voir. — M. le curé a la parole pour le dire. — On se mirait chez nous ! C'était propre comme nne pièce d'argent qu'on vient de Iraipper ; mais toi , tu es là du matin au soir comme nne sooche , une Marie sainte-bégueule. — Je te ferai passer tes caprices , moi ! On te dégourdira la poussière des

8 ut CORGltS

oreilles. Il faudrait être sa serrante a cette l>etîte drôlesse-là ! — Encore , si elle ponvait dire qu'^n est injuste , qu'on veut dès choses par-dessus la tête , comme il y a d'aucuns parens ! Je m'en rapporte à tout le monde : ne suis-je pas la meilleure femme ? Un peu tIto : mais cette enfant-là ferait sortir un ange des gonds. — Je ne sais pas ce qu'elle a dans les veines : il faut que ce soit du petit-lait. Elle ne sait rien trouver : il faut tout lui mettre dans la main. On la croirait née le jour de la Saint- Lâche. — Pleure , imhëcile ! Abyme-toi bien les yeux pour faire croire qu'on t'assomme , n'estce pas ? Ça m'est égal , je ne changerai pas pour toi : tu es ma fille , et quand tu serais grande comme père et mère , je ne me gênerais pas pour te mener bon train. Oh ! il faudra que tu te secoues si tu veux que nous soyons amies , ou tu diras pourquoi. Je suis lasse d'être bonne : quand on est bon le loup vous mange. — Voilà pourtant, monsieur le curé, l'état où elle me met tous les jours !

Et la grosse meunière se laissa tomber , toute tremblante de colère , sur un tabouret.

— Laissons -la s'expliquer un peu, dame Madeleine ! 11 faut de la raison avec les enfans : ils n'en ont pas.