CHAPITRE IX

Voué ientoni qne nous êommet mus la main d'an

VoLTAiwi* IHetionMiir$ philoMphi^me .

Un Mctet est 9m gtnae de diaaolalion «t d* mort.

AtOTsioa BtocK. Souvenirs du cœur.

La FV&XTAni.

Dux aimées s'éooolèrent aa haneao de Fablaines sans qu'il fût question de la mort de Jeanne. La simple altération da nom de Hnfortunée dépaysa les moindres coigeetares, et Bertrand se garda d'en lien dire.

Seulement il prétextait de temps a autre un Toyage a Paris. Mous sarons que cela n'était pas ; mais il le disait à Madeleine qui le chargeait , au départ » de nulle recommandatieus pour sa fille; et, lorsqu'il était an pays, on continuait de recevoir au nom de Jeanne des lettres qui se lurent dans les soirées du pres-

3&4 ÏM POIRAIR.

bytère. Le curé les oopia pour fon édificaUoii. L'ëcritare et le style de son élève s'étaient considérablement formés : il en faisait la remarque en jonant au piquet ; et comme avec le raisonnement on explique tout , si peu qu'on yeuîlle s'en donner la peine , il trouv.ait fort simple que les enfans en sussent plus long que leurs maitres et que leurs meux. C'est la grande , c'est l'éternelle loi delacmlisation : l'humanité progresse. Du temps de Noé , par exemple , on ne savait pas peindre comme Girodet , combattre comme Napoléon, écrire comme Ghateaubriant. Le fort du curé était de mettre un argument juste sur chacune de ses bévues.

Il redemanda vingt fois la première lettre de Jeanne ; Bertrand fit de son mieux, mais die s'était égarée.

Les bagatelles qui se perdent doublent de prix : rien ne profite à beaucoup de choses, comme l'absence. Cette lettre devint le chefd'œuvre du siècle dans l'imagination du brave homme : il aurait donné de tout son cœur sa gouvernante Victoire et ses trois meilleurs sermons pour que le meunier ne se fût pas rendu coupable de cette négligence. > .

•^ Et voUà , pensait*il , ce que c'est que de ne pas avoir reçu d'éducation : le bon goût.

Ll PVUTMlf. ^5

oe sixième sens que l'ëtade greffe sur l'esprit naturel, manque absolument chez le père démon élève. Il reste du paysan dans cet homme-U : il ne se doute pas de oe qu'il m'a perdu»

Pour Bertrand , au retour de ses voyages , il racontait à Madeleine et aux amis des choses merveilleuses de sa Jeanne ; il imaginait même, à cet effet, mille mensonges plus ou moins spécieux, et toutes les ruses honnêtes, pour retenir la bouillante meunière qui , dans ses transports de joie maternelle, pétillait du désir d'aller embrasser sa fille et de la surprendre a Paris. Il ne se passait pas une semaine qu'il n'eût besoin de quelque puissante excuse :

d'abord il annonçait la prochaine arrivée de Jeanne, puis un contre-temps, et enfin quelque lointain voyage avec madame Brissart. Il arriva même , à l'égard dé cette dernière fable, que le curé , qui savait son Europe sur le bout du doigt, seconda ce complot à merveille , et n'en prit pas le moindre soupçon. Les détails prolixes qu'il donnait volontiers sur la Hollande et le nord de la France , traduits avec un grand bonheur de choix dans la correspondance imaginaire , revinrent sous les yeux du bon ecclésiastique : il eut souvent à se louer , bien à son insu 9 du tact d'observation et des aperçus pleins

S86 ut »imiTAiii.

de tenfl demi ce journal de jeune fille otttmt chaque foift de nonrellei preiiTeB. La joie de Madeleine redoublait à ces éloges : elle tombait d'aooord avec le di(pie prfttre que n rëpremre dont il avait donné le conseil pesait encore au cœnr d'nne mère, an si rare enftnt ferût, grâce à llieareax Umt qae prenaient i la fob son esprit , son caractère et son cœur, la consolation et Forgneil de ses parens. La meimière bâtissait d'ambitieux romans sur ravenir de Jeanne , tandis que le père éprouvait sans cesse de nouvelles transes : il s'interrogeait , dans la lassitude du mensonge , sur la nécessité de lever à propos le coin du voile qu'une révélation imprévue pouvait déchirer fatalement : mais le premier mot fut trop lourd pour son courage, répouvante le rendit muet. Il ne voyait pas à frapper le coup décisif et s'ajournait au lendemain de jour en jour .C'était pour rêver a quelque moyen qhi ne mit pas au ban de l'indignation , dans le pays, la mémoire de sa fille, qu'il restait absent des jours entiers du hameau. Il fatigua sa pensée et ne trouva rien. Le perpétuel supplice de parler d'elle fut tout ce qu'il en retira. On ne se fait pas une idée de ce qu'il en coûte pour soutenir à la dignité laborieuse de la vraisemblance des impostures de ce poids.

Ce» fiRti(pi6S «Bèfrmt les xwiorto de Bevtmnd. vHéret , qui , par taquinerie contre les veîUéet do prerisytère , se faisait une joie maligne d'euregîitrar les ciMisciences domteoses 80«s le drapean de l'înerédnËM , it entendre à qai Yoalirti réeooter qne le meanieir ne se rendait pAos àTëgiise: et l'en en jasa beaneonp, parée qa*aa Tillage il fant 1m«i jaser de» qifeiqne oboso : la méduanoe est le ehame des Teillëes.

Le enré sut tons ces batrardages par la TOie du confessionnal , osk les TÎeîlles dévx>tes qui ne pèdMBt plus f à leur grand regret, déblatèrent ToloBticars , au nom des néritei» de notre Seigneur Jésus-Qirist , sur la conduite des autres qui ne les regarde pas. Ces rapports, assaisonnés de suppositions discrètes et de réticoaeés à bout portant, mirent martel en tète an prédicateur , comme la nouTelle d'une attânte à son autorité pastorale. Le meillenr prêtre , si habile qu'il soit à se prémunir contre l'eqnit de sacristie, atoi^srs par*deyers lui quelques->uns de œs petits préjugés qui se réfugient sous la chasoble : sur ces indications , il prit l'alarme.

Précisément , dans ces conjonctures , eomme Madeleine venait enfin d'obtenir l'autorisation de se rendre à Paris ^ Bertrand fut amiorté sur

3SS U VOUTAIN.

un Iwancard au moulin. U rmtât de iQûre une

Dès ce moment) une langueur irrésistible s'empara de lui : la conyalesoence ne vint pas ; on le vit d^itr , il né^^^eait tout ; son ëtemel sourire disparut, ses fecultës pâlirent : la Viedéserta les membres pour se réfu{pèr dans un ooin obscur du cerveau. Toutes ses affections s'écoulèrent par la même blessure. Le nom de Jeanne le sortait seul , et par un soubresaut riolent, de ee marasme qui s'étaidit à son sèle, à son caractère , à sa vie , conmie une lèpre.

Madeleine n'osait lui parler , car la douleur le rendait sombre , intraitable ; en le plaignant on l'irritait.

Et ri)n ne recevait plus une seule lettre de Jeanne.

Le ehunrgien du village fut demandé au

Le curé, a la sortie de la oonférenee, rassura cavalièrement Madeleine qu'il en ayait exclue; mais , comme elle se retirait en essuyant ses larmes, il endoctrina l'enfant de chcsuri et le chargea se^srètément d'épier la sortie de la meuni^ qui devait se rendre le lendemain à Meaux.

Ce lendemain-là , Bertrand, étendu dms «m

&Qtoiiil , reposait de cette somnolence dont Taspeot fait ma) à voir.

Le corë fit sortir une serrante mise en sentinelle auprès du malade, et prenant la main de celui-ci:

-~ Eh bien ! Bertrand , lui dit^il en affectant le ton de la belle humeur , cela va comme un charme aujourd'hui ; Tœil est net , la main fraîche , et vous ayez bon teint. — Ah çà f tous me né^^gez un peu , mon ami. Le presbytère TOUS regprette et l'église ne vous Toit plus : c'est mal. Il faut payer ses dettes et ne pas laisser les yieux comptes en sonffirance. — Je n'insiste pas sur ma vieille partie de piquet, quoique cela me prive ; mais si mes amis n'ont plus de religion , que diront ceux qui ne m'aiment pas? Héret affirme à mes paroissiens que vous désertez l'Évangile : il faut me sauver cet affront-là. Je puis vous faire communier dans cette chambre. C'est un devoir qui récrée l'ame , et je sais que vous avez toujours été de mon avis là-dessus.— Qu'en pensez-vous? — Hein !

Bertrand ferma les yeux et se détoama lentement.

— Vous ne faites pas l'enfant , j'imagine !

Vous n'êtes pas de ces gens faibles qui croient que Dieu porte malheur et que tout est dit

MfUBà a mêm TMÎAe. On pmi niMBr «ree womm de ces devoinh-là. L'hostie n*ert qoB Huiilie: ee nWtfiti le sK>4èledbJbiHetod'mleneneBtdont 4HI ipr^Mffe U Janoanle pour conssiAflr ^foéft da moribond : elle fortifie , et tous saves ce ^arnhramiKliëndeiB dafemierde F«blaîaes, ^iiii te parte oooiDie an Stiomam depnû qa'îla dflBMwdél— ammteê haOef> LasdrMespal{ude«t d^ikf <ée«8 en espénmoeelioBft repartis «r«c leor eourte honte. Il j aura eette fois ww di^ firenœ , Beiinnd : «'est fii*il ae se tioiiT«m p«riMMUie À flduiaes oa dass les environ»^ peur se désespérer de Totcevîe. Tous lestai»

diipnys9#tMei la prewer, voos Tatestaroc les yeoK de feanne.

Un sourire défiât et {^mhé bo«derena Tagoflie de Bertrand; il rde¥a sa iéâe tremUante, ouvrît un œil éteint, et pressa la main daemné dans une mw sans énergie*

—Voyons, repritaSeetaeQseanQtttlecaréjC'cBt mn tout petit serTÎce 4fue ja v«us deotande. J'ai besoin de cela pour l'honneur et l'iatévèt de ma magistiature. Chacun, mon ami^ si pur qu'il soit, a besoin de se retremper de temps en temps dans la mÎBéricoide de Dieu. -^ Gala peut animer même à noli^e évéque. — Faites d'une pierre deux eo^ps. J'ai pensé q«e j'enlèreiais

u nrftiTAiit. Sil

dTawaut cet aoto à» bon ettsitààn. Une fois cela jRBiH , éh .bieaii ! nùas parlerons ' d'antre chpsè. Vehtmi de dicétir et le Yfcàiré sont en bas ; ik m'ont snivi. Leur ferai-je signe ? — Dities done , Sôrtrandy ib disent sons cape, je 4»rois, qne rons me renverrez aux calendes grecques !

Le cnré ne se doutait pas. de 1 l'apparition fîirtiTe d'une troisième personne qui) FéoDiûtait.

Madeleiiie', dont la m^anoe, tenue depuis quelques jours en ëvèil par ^inquiétude, avait citt pénétrer je né «ais'qudsindioes de mystère auAousr d'elle , ne s'était' pas mise en route pour Meaux sans hésitation f à distance et par le feuilli^. d'une haie, comme elle jetait un regard dans les environs , elle vit l'enfant de cluBur en vedette corresiiiondre par signes , et Victoire lui rép^HMbrode la fenêtre du presbytère: il n'en avait i^astallu-dàvantage pour engager la meunière à regagner , «par un graiid détour, la charmille du moulin. L'enfant de. chœur et le vicaire ne l'aperçurent point. Elle rentrait^ en conséquence , sur la pointe du pied, dans la chambre, comme Bertrand se levait de lui seul , frêle et plus effrayant qu'un spectre. Celui qui depuis huit jours ne bougeait plus de son fauteuil et bégayait à peine, s'écria d'une voix forte en levant le doigt vers le ciel :

342 u nmnàm.

— M oM k arlecoré , je mMDi ploi d%nB da VÉfj^îse : meslèmnssnetondMrÔMtpas Iliofltie. JTai un oomple kré^LBr ÊCfeo^ Dieà ; j'ai toë nia Jbaiine!

Pldi fl retoadia éBais 8<m fimieini, el Madeleine roalamp lecanean.

Quand' eUé foi rappelée à la tîe, Bertrand ëtak mort.

Si par ipielqse aialinëeide lai belle saisM Tons erreijàiaia, tMMàïaaparfom de Feaa« des fleura etdeB.miïgBificiMiceB ppnntamèreé.delàMame, aux, envîfona dé Foblainea^et de' Bbidîgny, peai-^tœ^ contre oés fin^ipànens de poutres i flenrv^'eau déddrëespar la débàdle., verresvous se proaener , triste et réyeiir^ vn vieux prêtre dont la. paupière .a- des* laarmes ponr eee débris.. C'est le curé :• respectes sa doidear, et nelnidemaniiespas ctesnoUTcdlesde Madeleine.

Elleaifoittéle^pays'x on ne saitpes' ce qu'elle est devenue. '^

Fïlf.