CHAPITRE PREMIER L'auteur

L'analyse critique du IV^ évang-iie nous permet de répondre à la double question qui a été le point de départ de cette étude (p. vu). La tradition ecclésiastique, en attribuant la composition de cet évangile à l'apôtre Jean, a fait erreur comme elle s'est trompée en lui attribuant la rédaction de V Apocalypse et des Épîtres dites johanniques. Le IV évang^ile n'est pas une relation historiquement fidèle de la vie et de renseignement de Jésus; il n'est pas l'œuvre de l'apôtre Jean.

L'idée même d^'y chercher un témoignage historique au sens oii nous entendons ce terme de nos jours, dénote que l'on n'a pas compris la pensée de l'écrivain et que l'on est demeuré étranger à la mentalité du monde littéraire où il vivait. Prétendre utiliser les renseignements du quatrième évangélistepour reconstituer Thistoire positive du ministère et de l'enseignement de Jésus, c'est à peu près aussi raisonnable que de chercher dans les œuvres dePhilon des renseignements sur l'histoire de Moïse et des prophètes. Il n'a pas la moindre notion de ce que c'est que l'histoire. Il a pour la réalité con-

crête et positive le plus souverain mépris, comme tous les écrivains de son école. Assurément il se sert des traditions chrétiennes qui ont cours de son temps, de même que Philon te sert des écrits de l'Ancien Testament et il a pour leur consenu sacré la plus haute estime. Mais elles n'ont de sens et de valeur pour lui qu'en tant que symboles des vérités spirituelles, éternelles et divines, dont elles sont l'expression sensible. En elles-mêmes, en tant que relations défaits concrets, elles sont insig-nifiantes. Par déférence pour leur sig-nificalion véritable il n'a aucun souci de leur forme littérale; il les présente de Ja manière qui fera le mieux ressortir leur véritable portée, en sorte que là même oii nous reconnaissons sous sa plume une tradition évidemment antérieure à lui et quenous ne trouvons pas ailleurs, nous ne pouvons avoir aucune garantie de son exactitude matérielle. Voilà pourquoi la question si souvent posée de nos jours, même par ceux qui n'admettent pas l'origine apostolique du IV" évangile : « Quels renseignements historiques nous apporte la tradition sur laquelle l'auteur a travaillé ? » n'est pas susceptible d'une solution. Dans un livre de ce genre il n'y a aucun renseignement historique proprement dit, parce que l'auteur n'a aucun souci de l'histoire telle que nous l'entendons.

La preuve de ce jugement se trouve à chaque page de l'analyse que nous avons faite de son œuvre. Le plan de son récit est entièrement dialectique, non historique. Il n'a pas eu l'inlenlion d'écrire une relation exacte et complète de la vie et de l'œuvre de Jésus. Il déclare lui-même à la fin de son livre : « Ces choses ont été écrites, afin que vous croyiez que Jésus est le Christ, le fils de Dieu, et que cette foi vous procure la vie en son nom » (20, 31). Il a fait œuvre didactique, théologique, dans les conditions et avec les procédés de son temps et de son milieu. Il a composé un livre sur Jésus, non pas une histoire de Jésus. Il est très versé dans la théologie judéo-alexandrine ; il en manie les concepts avecune grande aisance et il en

l'évangéliste 299

emploie le lang'age, Les principes de sa philosopiiie religieuse, qu'il a énoncés en termes grandioses dans le Prologue, pénètrent son évangile tout entier, déterminant non seulement les grandes lignes durécit, mais même les moindres détails, et les procédés d'exposition qui lui viennent de son éducation scientifique se retrouvent partout, dans les tournures, dans les parallélismes ingénieux, dans la symbolique des nombres, dans le vocabulaire mystique, dans la forme des dialogues, dans l'interprétation des textes.

Les événements qu'il raconte sont toujours présentés de manière à faire ressortir que ce sont des symboles. Les personnages mis en scène sont presque tous des êtres typiques ou symboliques. Ils parlent tous le même langage abstrait, impersonnel, depuis Jean-Baptiste jusqu'à la pauvre femme samaritaine. Jésus lui-même parle une langue philosophique, inintelligible pour ses auditeurs, la langue de l'école théologique à laquelle appartient l'auteur. La plus rapide comparaison des admirables sentences et des merveilleuses paraboles que la tradition populaire des synoptiques a conservées du Jésus historique, avec les discours métaphysiques, le langage symbolique, constamment à double entente, du Christ dans le IV*^ évangile, suffît à rendre évidente la transposition que l'évangéliste a fait subir à la prédication authentique de son Maître. De l'enseignement du prophète galiléenil a fait la parole d'un sage alexandrin. Les interlocuteurs de Jésus ont été soumis au même régime; il n'y a pas jusqu'à la controverse entre le Christ et ses adversaires juifs qui n'ait été détachée du cadre historique des incidents journaliers de la vie réelle en Palestine, pour être appliquée aux besoins de la lutte ardente entre Chrétiens et Juifs dans le monde où vit l'évangéliste.

Aussi n'y a-t-il aucun développement historique, ni en Jésus, ni chez ses auditeurs. Tandis que les souvenirs populaires et naïfs recueillis dans les synoptiques permettent de reconstituer une histoire de Jésus, depuis son adhésion au

baptême de Jean jusqu'à Fachëvement de sa mission librement acceptée de Messie souffrant et mourant pour consacrer son œuvre, le Christ du IV évangile est dès le premier moment de son apparition ce qu'il sera Jusqu'au bout, le Messie alexandrinisé, le Logos incarné qui sait dès le commencement tout ce qui va se passer et dont le ministère n'est que le déroulement d'un programme fixé d'avance. Dès le premier jour ses disciples saluent en lui le Messie, avant même qu'il ait rien dit; ils sont inertes en sa présence. Ses adversaires sont d'un bout à l'autre dans la môme relation avec lui, la relation abstraite de deux principes opposés. Les indications topographiques et chronologiques, où l'historien semble au premier abord prendre en quelque sorle sa revanche^ ne sont elles-mêmes que des symboles ou des détails accidentels dépourvus de toute valeur historique.

Le plan tout entier de la vie de Jésus est bouleversé par celte substitution d'un drame abstrait à une histoire réelle. Tout leministère galiléen de Jésus, d'après les synoptiques, a disparu, parce qu'il est incompatible avec les principes théologiques de l'évangéliste. Au lieu du développement simple et naturel qui conduit Jésus de Capernaûm à Jérusalem et qui aboutit au conflit inévitable, h partir du moment oii le Christ s'affirme comme Messie, le quatrième évangile répartit sur une suite de voyages arbitraires, rattachés indistinctement à des fêtes juives, une activité qui, si elle s'était déroulée dans les conditions oii il la présente, aurait dès le début déterminé l'arrestation de Jésus par les autorités de Jérusalem. Ce n'est pas parce qu'il ignore le ministère galiléen que l'évangéliste l'a supprimé (ou remplacé par des scènes d'un tout autre ordre); car bon nombre des épisodes qu'il raconte ou des enseignements qu'il reproduit, sous la forme à lui particulière, sont empruntés à la partie galiléenne des récits synoptiques. Sa dépendance à l'égard des trois premiers évangiles, non pas dans l'ensemble de leur exposition, mais dans le détail des épisodes.

l'évangéltste 301

est évidente. Nous en avons fourni de nombreux exemples et à mainte reprise nous avons pu suivre, en quelque sorte à travers leurs étapes successives, les transformations que ces épisodes ont subies avant d'aboutir à la version du IV^ évangile. Or, quelle est la raison qui détermine l'élimination de certains faits, la modification ou la suppression des autres. C'est toujours une raison de l'ordre spéculatif, une arrière-pensée symbolique. La doctrine de l'auteur commande l'exposition des faits comme elle commande les enseignements de Jésus. Comment accorder une valeur historique à un pareil témoignage? Et comment est-il possible de retrouver sous ce théologien, d'une rare distinction de pensée et d'une merveilleuse souplesse dialectique, le pêcheur galiléen, l'homme simple, sans culture, qui, jusqu'en plein âge mûr, est resté dans le milieu rien moins que théologique de la première communauté de Jérusalem, — sous le penseur et le croyant qui voit en Jésus le Logos incarné, être abstrait, dont tous les actes sont des symboles et toutes les paroles ont un sens caché, l'apôtre qui a vécu dans l'intimité quotidienne de son maître, partageant avec lui toutes les péripéties de la vie réelle et s'entretenant avec lui d'homme à homme? Ce ne sont pas là deux phases différentes d'une même existence. Ce sont deux hommes absolument différents, dont le second aurait oublié non seulement les convictions, les croyances, mais également les expériences morales du premier!

De la première à la dernière page ce livre atteste, pour celui qui le lit avec les yeux de l'historien et non avec les préjugés de l'homme d'église inféodé à sa tradition, qu'il n'a pas été écrit par un témoin oculaire de la vie de Jésus, par l'apôlre Jean moins que par tout autre. Lui allribuer le IV" évangile, c'est un paradoxe historique, excusable tant que Thistoire des origines du christianisme n'avait pas été étudiée scientifiquement, mais inadmissible aujourd'hui. Que devient, en elfet, l'apôtre Jean dans cette hypothèse?

Il a connu Jean-Baptiste et il en fait un homme absolument différent du Baptiste historique. Il est compatriote de Jésus et il n'a aucune notion des distances respectives des localités dont il parle. Il n'a rien à dire sur la naissance et l'enfance de Jésus, mais, comme ceux qui n'ont pas connu Jésus autrement que glorifié, il substitue un être céleste à l'être humain aveclequel il a vécu. Il donne une version fausse de la vocation des apôtres et ne sait rien des instructions missionnaires qui leur ont été données par Jésus. Il passe volontairement sous silence le baptême et la tentation, parce que ces faits ne lui conviennent pas. Il a suivi Jésus à travers la Galilée et il ignore le Sermon sur la montagne, les paraboles, les guérisons de démoniaques, toutes les scènes du ministère de Jésus prises dans la vie réelle de l'époque. Il ne sait plus que Jésus est venu fonder le Royaume de Dieu, Il n'a plus aucun souvenir des appels à la repentance ni de la sollicitude de son maître pour les pécheurs et expose une prédication du Christ qui exclut même la possibilité de pareilles dispositions. Il a complètement oublié les discussions avec les Scribes et les Pharisiens sur les observances légales et leur substitue la controverse avec les Juifs du monde gréco-romain. 11 ne sait même plus ce qu'étaient les Pharisiens. Alors que pendant trente ans de sa vie tout au moins il a professé le judéo-christianisme, il attribue à Jésus et à ses disciples immédiats un universalisme illimité et ne soupçonne môme plus qu'il y ait eu chez lui et chez ses compagnons une vive opposition à celte manière de comprendrel'évangile. Juif de naissance, d'éducation, ayant vécu parmi les Juifs jusqu'à son âge mûr et dans une communauté à peu près entièrement composée de Juifs, il n'hésite pas à appeler Juifs tous les ennemis de Jésus et à les traiter d'enfants du diable. Nourri des enseignements de Jésus, il lui attribue des doctrines du jugement, de la vie éternelle, du salut parla connaissance, qui sont manifestement d'origine alexandrine et se borne à leur superposer, de ci delà, quelques paroles qui puissent faire

l'évangéliste 303

illusion aux simples, demeurés plus fidèles à la prédication traditionnelle du Christ. Lui qui est connu comme l'un des apôtres les plus attachés aux espérances messianiques terrestres des Juifs, il volatilise toute l'eschatologie de la tradition apostolique et subtilise la parousie dans une magnifique profession d'idéalisme. Disciple intime de Jésus, associé aux plus douloureuses expériences de son maître, il est à tel point dominé par la théologie qu'il a apprise sur le tard qu'il décrit un Christ qui ne prie plus, qu'il dénature l'agonie de Gethsémané, supprime la transfiguration et l'institution delà Cène', substitue à l'amour du prochain enseigné par Jésus l'amour des fidèles entre eux et l'hostilité à l'égard du monde et transforme les épisodes de la crucifixion et de la résurrection dont il veut bien se souvenir en une constante allégorie ! Un pareil apôtre serait un monstre psychologique, un contre-sens historique.

Sur quoi se fonde-t-on pour infirmer le témoignage écrasant que le IV^ évangile lui-même oppose à son origine apostolique? Sur la tradition de l'Église. Nous l'avons étudiée, cette tradition, et nous avons vu quelle en est l'autorité. Elle a fait erreur en attribuant Y Apocalypse et les Épîtres dites johan7îiçites k Y ap6\ve^. Elle nous apprend que Torigine jor hannique du IV^ évangile a prévalu d'abord dans des milieux gnostiques où les enseignements les plus fantastiques étaient attribués aux apôtres, qu'elle apparaît seulement vers la fin du ip siècle dans l'Église catholique primitive, mais que l'on n'en trouve aucune trace chez les auteurs chrétiens antérieurs, pour lesquels cet évangile aurait dû être le témoignage par excellence de la vie et de l'enseignement du Christ, s'ils l'avaient connu comme une œuvre de l'apôtre Jean^ Bien loin d'afîaiblir la conclusion à laquelle l'étude du

1. Et ce sont là justement les scènes auxquelles il a pris part avec Pierre et Jacques d'une façon plus directe et plus intime! Voir plus haut, p. 2 et 3.