CHAPITRE I

Enfance de Henri Lacordaire. — Ses premières études à Dijon. Il y perd la foi. — Il fait son droit.

Un jour de Tannée 1793, la commune de Receysur-Ource, petit bourg près de Châtillon-sur- Seine en Bourgogne , s'ameutait contre son curé. M. l'abbé Magné, mis en demeure une première fois d'accepter la constitution civile du clergé, s'était contenté de garder le silence, et avait continué de remplir ses fonctions. Cette fois on revenait à la charge; on voulait en finir.

Tout ce que la paroisse renfermait de révolutionnaires et de timides s'attroupa autour du

presbytère, y pénétra en tumulte et enjoignit au curé de se rendre à l'église. Là, devant l'autel, on le somme de prêter serment. M. l'abbé Magné, nature douce dans la paix, mais intrépide et ferme devant le danger , essaie d'expliquer sa conduite. Il rappelle la loi de Dieu, la liberté de conscience, son devoir de prêtre, les sentiments religieux de ceux qui l'entourent, leur affection tant de fois prouvée... Les clameurs, les blasphèmes, les menaces couvrent sa voix. Des sabres et des fusils se dirigent contre lui. L'abbé Magné découvre sa poitrine : « Tuez-moi, leur dit-il, si cela vous fait plaisir; mais prêter un serment sacrilège, je ne le ferai jamais! » Il y eut un moment d'hésitation. Puis une voix dominant le bruit s'écria: «Qu'il s'en aille! mais s'il revient, malheur à lui ! »

La foule poussa devant elle le pasteur dont elle n'était pas digne , et l'accompagna de ses huées jusqu'au dehors du village. Elle revint ensuite au presbytère se donner le plaisir de piller et de saccager le pauvre mobilier du prêtre.

Le curé s'en allait à la garde de Dieu, la tête inclinée, le cœur navré, lorsqu'au détour d'un chemin une troupe d'enfants l'entoura, lui baisant les mains et pleurant. C'étaient ceux qu'il

venait de recevoir quelques mois auparavant à la première communion. Guidés par le cœur, ils étaient arrivés par des chemins différents à leur rendez-vous, pour dire adieu à leur Père. Les larmes du vieillard et des enfants se mêlèrent dans un dernier embrassement. Adieu simple et sublime qui fut au cœur désolé du prêtre sa récompense, son viatique pour l'exil, et, dans une nuit si sombre, une lueur d'espérance pour l'avenir.

L'abbé Magné erra longtemps dans les environs de Langres, vivant de rien, se cachant sous les rochers et dans les forêts. Sa retraite ayant été découverte , il passa en Suisse, un sac de soldat sur les épaules, et de là en Italie, où il habita Rome pendant plusieurs années. Rome, ce n'était pas sa paroisse : le dôme de Saint-Pierre ne pouvait lui faire oublier le clocher de son église, et un soir il rentrait à Recey, le bâton à la main, et son sac de soldat sur le dos.

L'effervescence populaire était calmée sans doute; mais le danger n'en existait pas moins pour le proscrit et pour ceux qui oseraient lui donner asile. Il alla frapper à la porte de M. Nicolas Lacordaire , médecin de Recey. Il connaissait ses opinions libérales; mais il le savait ami de l'ordre et surtout généreux. Il ne s'était pas

trompé. La porte s'ouvrit; le prêtre fut accueilli avec empressement et caché avec soin. Dans un endroit secret de la maison un autel fut élevé , et là, pendant trois mois, les chrétiens demeurés fidèles purent assister au saint sacrifice, faire baptiser leurs enfants, et entendre la parole de Dieu.

Trois ans après, M. l'abbé Magné baptisait Jean-Baptiste-Henri Lacordaire. C'était le 12 mai 1802, l'année où la France voyait toutes les églises ouvertes et rendues au culte. Si l'abbé Magné, déchirant le voile de l'avenir, eût pu voir en ce moment ce que devait être un jour cet enfant, il n'eût pas manqué de reconnaître la bénédiction de Dieu sur cette maison, pour la protection donnée au prêtre menacé, le père récompensé dans son fils pour avoir prêté asile à Jésus-Christ sous son toit; et, en rendant grâces à la Providence d'ouvrir enfin aux fidèles ses temples en deuil , il l'eût surtout remerciée de susciter un apôtre qui devait un jour les remplir de multitudes étonnées et ravies.

En 1806, M. Lacordaire allait mourir au village de Bussières d'une maladie de poitrine , laissant à sa veuve quatre fils, dont Henri était le second. M"' Lacordaire, d'origine dijonnaise, était fille

d'un avocat au parlement de Bourgogne, et s'appelait Anne -Marie Dugied.

Restée seule chargée de l'éducation de ses enfants, dans un état de fortune qui n'était ni la pauvreté, ni la richesse, elle ne s'effraya point. Chrétienne, courageuse et forte (i), elle mit sa confiance en Dieu pour faire d'abord de ses enfants des chrétiens. Elle cultiva en eux les germes de cette foi , qu'ils devaient tous perdre , mais à laquelle tous aussi devaient revenir un jour. Elle voulut, malgré la modicité de ses ressources, leur faire donner une éducation complète. Mais ce fut surtout dans la volonté que cette femme admirable fit pénétrer en eux son empreinte, et les marqua de ce je ne sais quoi de viril, ferme e décidé qui fut le trait saillant de son caractère.

A la mort de son mari, Mme Lacordaire vint demeurer à Dijon auprès de sa famille. Henri avait alors quatre ans. Il connut donc à peine son père. Son âme aimante ressentit plus tard cette blessure : il en souffrait en secret; elle se rouvrait de temps en temps au souffle d'un souvenir d'enfance évoqué par mégarde, au spectacle des joies paternelles, ou à la parole d'un ami de son père.

(1) Mémoires.

Un vieillard qui avait beaucoup connu M. Nicolas Lacordaire, et avait plus d'une fois pris dans ses bras le jeune Henri, vint le voir, il y a peu d'années, au couvent de la rue de Vaugirard à Paris. Le Père Lacordaire ne pouvait se lasser de lui entendre raconter ces mille petits riens qui achèvent dans le cœur une physionomie à peine ébauchée et interrompue par la mort ; une émotion visible s'emparait de lui, et au moment où cet ami se préparait à prendre congé : « Je vous en prie, lui dit le Père Lacordaire en lui prenant affectueusement les mains, parlons encore de mon père!»

Homme de bien par excellence, d'une charité inépuisable pour les pauvres, malgré ses charges de famille, M. le docteur Nicolas Lacordaire était simple médecin du village de Recey-sur-Ource. Sa famille l'avait vivement pressé de s'établir à la ville, où il n'aurait pas manqué de prendre, grâce à son mérite, un rang distingué; mais il préférait par goût la vie des champs. Son fils Henri hérita de cette prédilection. « On ne saurait croire, écrivait-il un jour, combien je suis content de n'être pas né dans une ville. » D'une taille un peu audessus de l'ordinaire, le front haut, les yeux grands et vifs, parfois légèrement voilés d'une

teinte de mélancolie, M. Nicolas Lacordaire était un esprit cultivé, de goûts simples et nobles, plein de grâce et d'entrain dans la conversation. Les meilleures maisons des environs le recherchaient avec empressement ; on aimait son caractère , ses connaissances variées et le tour original et piquant de sa parole. Lorsqu'il causait, on faisait cercle autour de lui : il avait ce don de charmer que son fils devait porter à un si haut degré de fascination. Henri ressemblait pour les traits à son père d'une manière frappante. Il eut de lui les qualités de l'esprit, comme il reçut de sa mère les dons de l'âme : cette force indomptable de volonté, une austérité quelque peu Spartiate, l'amour d'une vie sobre, simple et régulière, et surtout les premières impressions d'une foi antique.

Dans un de ses derniers voyages, il fit un assez long détour pour aller s'agenouiller sur la tombe de son père. Il voulut revoir encore une fois la maison paternelle, cette maison qui, pendant trois mois , avait été celle de Dieu. Tous ces souvenirs d alors lui revinrent. A cinquante ans d'intervalle, rien n'était changé. Il se retrouvait chez lui. C'était le même arrangement, les mêmes tapisseries aux murs. Il s'en étonnait auprès du propriétaire

actuel. « Ah ! mon Père ! lui fut-il répondu , cette maison est sans prix à mes yeux à cause du nom qu'elle rappelle; tant que je vivrai, je ne permettrai pas de toucher à aucun de ces souvenirs ! »

Sans doute , en la saluant d'un dernier regard , il dut retrouver pour elle les sentiments qu'il exprimait ainsi autrefois : * O maison paternelle, où , dès nos premiers ans , nous avons respiré avec la lumière l'amour de toutes les saintes choses, nous avons beau vieillir, nous revenons à vous avec un cœur toujours jeune, et n'était l'éternité qui nous appelle en nous éloignant de vous, nous ne nous consolerions pas de voir chaque jour votre ombre s'allonger, et votre soleil pâlir (1)! »

Sa mère l'aimait avec prédilection. Il écrira plus tard : « De quatre enfants qu'avait ma mère , elle ne tenait à aucun comme à moi. La douceur de mon caractère plaisait au sien (2). » C'était, en effet, un enfant d'une ravissante beauté, où la douceur s'unissait à la pétulance, les goûts tranquilles aux saillies d'un tempérament vif et ardent. Par une sorte de pressentiment de sa vocation future, il aimait à imiter le prêtre en ses jeux enfantins. Sa mère lui avait arrangé une

(!) XXXIV* Conf. de Notre-Dame, (t) Lettres inôd., nor. 1849.

petite chapelle où rien ne manquait. Henri était à l'autel, et ses frères lui servaient la messe. L'occasion était belle pour prêcher, et il n'était pas besoin alors de l'en prier beaucoup. Il prêchait à tout venant, mais surtout à sa bonne, son plus complaisant auditeur (i). « Asseyez-vous, Colette, lui disait -il, le sermon sera long aujourd'hui. » Et il prêchait, en effet, avec tant de force et de véhémence, que la bonne s'en effrayait quelquefois et lui disait, les mains jointes : a Mais, monsieur Henri, assez! assez! vous allez vous faire mail Ne vous échauffez donc pas tant! » — «Non, non, répondait-il; il se commet trop de péchés; la fatigue n'est rien; je veux prêcher toujours. » Et il reprenait de plus belle ses tirades sur la foi qui s'en va , et les mœurs qui se perdent...

« On se souvient de l'avoir vu à l'âge de huit ans, dit M. Lorain dans son excellente notice biographique (2) , lire à haute voix aux passants les sermons de Bourdaloue , imitant à une fenêtre qui lui servait de tribune les gestes et la décla-

(1) Colette Marqnet, depuis femme Croilet, morte le 20 novembre 1861. (Test elle-même qui se plaisait à raconter ces détails à un digne prêtre de qui nous les tenons.

(t) Correspondant, tom. XVII, p. 817.

mation des prêtres qu'il avait entendus prêcher. » Il a raconté lui-même, dans ses Mémoires, les premiers souvenirs de son enfance. On a lu déjà ces pages admirables dans les Lettres à des jeunes gens, publiées par M. l'abbé Perreyve; mais c'est leur place ici, et l'on nous pardonnera sans peine de les reproduire. Je ne sais si jamais rien de pareil a été écrit en ce genre. Pour moi, je n'ai rien lu qui m'allât plus droit à l'âme : je ne sais rien de plus touchant, de plus éloquent , de plus simplement sublime ; et lorsqu'on pense qu'il dictait ces lignes du lit où quelques jours après il allait mourir, lorsqu'on se rappelle au milieu de quelles angoisses son âme conservait cette sérénité, cette plénitude, cette fraîcheur , on est saisi d'admiration pour le génie , sans doute , mais surtout on tombe à genoux devant Dieu, qui, après avoir fait à un homme de tels dons, consacrés et immortalisés au service de la vérité, lui en laisse le plein usage jusqu'à la dernière heure, et ordonne à la mort de les respecter jusqu'à la fin, comme il a souvent défendu contre la corruption du tombeau les corps des saints dont le mal n'a jamais terni la virginité.

« Mes souvenirs personnels commencent à se débrouiller vers l'âge de sept ans.

« Deux actes ont gravé cette époque dans ma mémoire. Ma mère m'introduisit alors dans une petite école pour y commencer mes études classiques, et elle me conduisit auprès du curé de sa paroisse pour y faire mes premiers aveux. Je traversai le sanctuaire, et je trouvai seul, dans une vaste et belle sacristie, un vieillard vénérable, doux et bienveillant. C'était la première fois que je m'approchais du prêtre; je ne l'avais vu jusque-là qu'à l'autel, à travers les pompes et l'encens. M. l'abbé Deschamps, c'était son nom, s'assit sur un banc et me fit mettre à genoux près de lui. J'ignore ce que je lui dis et ce qu'il me dit lui-même; mais le souvenir de cette première entrevue entre mon âme et le représentant de Dieu me laissa une impression pure et profonde. Je ne suis jamais rentré dans la sacristie de Saint- Michel de Dijon, je n'en ai jamais respiré l'air, sans que ma première confession me soit apparue sous la forme de ce beau vieillard , et de l'ingénuité de mon enfance. L'église tout entière de Saint-Michel a, du reste, participé à ce culte pieux, et je ne l'ai jamais revue sans une certaine émotion qu'aucune église n'a pu m'inspirer depuis. Ma mère , Saint-Michel et ma religion naissante font dans mon âme une sorte d'édifice, le

premier, le plus touchant et le plus durable de tous.

« A dix ans, ma mère obtint pour moi une demi-bourse au lycée de Dijon. J'y entrai trois mois avant la fin de l'année scolaire. Là , pour la première fois, la main de la douleur vint me saisir, et, en se révélant à moi, me tourner vers Dieu par un mouvement plus affectueux, plus grave et plus décisif. Mes camarades, dès le premier jour, me prirent comme une sorte de jouet ou de victime. Je ne pouvais faire un pas sans que leur brutalité trouvât le secret de m' atteindre. Pendant plusieurs semaines je fus même privé par violence de toute autre nourriture que ma soupe et mon pain. Pour échapper à ces mauvais traitements, je gagnais pendant les récréations, quand cela m'était possible , la salle d'études , et je m'y dérobais, sous un banc, à la recherche de mes maîtres ou de mes condisciples. Là , seul , sans protection, abandonné de tous, je répandais devant Dieu des larmes religieuses, lui offrant mes souffrances précoces comme un sacrifice , et m'élevant vers la croix de son Fils par une union très-tendre. »

Nous suspendons ici la narration pour recueillir avec piété ces premières larmes religieuses, cette

première révélation de Dieu à cet enfant par la douleur, cette première vision de son salut dans la croix de Jésus-Christ. Cette petite victime cachée sous un banc dans le collège dont elle sera l'honneur, et se réfugiant aux pieds de la grande Victime, c'est toute la vie du Père Lacordaire. Dieu ne l'élèvera qu'après l'avoir abaissé. Il connaîtra la gloire, mais au prix des plus dures humiliations, des plus amères déceptions; et, dans le succès comme dans le revers, son refuge, son remède, sa vie, sa passion, ce sera la croix, la croix de Celui qui était venu le chercher petit écolier sous son banc.

«Élevé par une mère chrétienne, courageuse et forte, la religion avait passé de son sein dans le mien comme un lait vierge et sans amertume. La souffrance transformait cette liqueur précieuse en un sang déjà mâle qui me la rendait propre , et faisait d'un enfant une sorte de martyr. Mon supplice cessa aux vacances et à la rentrée scolaire , soit qu'on fût las de me poursuivre , soit que peut-être j'eusse mérité ce pardon par une moindre innocence ou une moindre candeur.

« En même temps arrivait au lycée un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui sortait de l'École normale, d'où il avait été ap-

pelé pour diriger une classe élémentaire. Bien que je ne fusse pas de ses élèves, il me rencontra et me prit en affection. Il habitait deux chambres isolées dans un coin de l'établissement; on me permit d'aller y travailler sous sa garde pendant une partie des études. Là, durant trois années, il me prodigua gratuitement les soins littéraires les plus assidus. Quoique je ne fusse qu'un écolier de sixième, il me faisait lire beaucoup et apprendre par cœur, d'un bout à l'autre, des tragédies de Racine et de Voltaire, qu'il avait la patience de me faire réciter. Ami des lettres, il cherchait à m'en inspirer le goût; homme de droiture et d'honneur, il travaillait à me rendre doux, chaste, sincère et généreux, et à dompter l'effervescence d'une nature peu docile. La religion lui était étrangère : il ne m'en parlait jamais, et je gardais le même silence à son égard. Si ce don précieux ne lui eût pas fait défaut , il eût été pour moi le conservateur de mon âme, comme il fut le bon génie de mon intelligence ; mais Dieu , qui me l'avait envoyé comme un second père et un véritable maître, voulait, par une permission de sa providence, que je descendisse dans les abîmes de l'incrédulité, pour mieux connaître un jour le pôle éclatant de la lumière

révélée. M. Delahaye, mon vénéré maître, me laissa donc suivre la pente qui emportait mes condisciples loin de toute foi religieuse; mais il me retint sur les sommets élevés de la littérature et de l'honneur, où lui-même avait assis sa vie. Les événements de 1815 me le ravirent prématurément. Il entra dans la magistrature. J'ai toujours associé son souvenir à tout ce qui m'est arrivé d'heureux.

«J'avais fait ma première communion dès Tannée 1814, à l'âge de douze ans; ce fut ma dernière joie religieuse, et le dernier coup de soleil de l'âme de ma mère sur la mienne. Bientôt les ombres s'épaissirent autour de moi; une nuit froide m'entoura de toutes parts, et je ne reçus plus de Dieu dans ma conscience aucun signe de vie.

« Élève médiocre , aucun succès ne signala le cours de mes premières études , mon intelligence s'était abaissée en même temps que mes mœurs , et je marchais dans cette voie de dégradation qui est le châtiment de l'incroyance et le grand revers de la raison. Mais tout à coup , en rhétorique, les germes littéraires que M. Delahaye avait déposés dans mon esprit se prirent à éclore, et des couronnes sans nombre vinrent, à la fin

— iode Tannée, éveiller mon orgueil, bien plus que récompenser mon travail. Un cours de philosophie pauvre, sans étendue ni profondeur, termina le cours de mes études classiques. »

Le séjour de Henri Lacordaire au lycée de Dijon y laissa des souvenirs qui ne s'effacèrent pas de longtemps. Son caractère sérieux et appliqué, sa figure même, régulière, mince, aux traits nettement accentués, ses grands yeux, son front large et ouvert, mais surtout les prodigieux succès des dernières années, avaient fortement impressionné ses jeunes condisciples. On le citait à tout propos comme travailleur, comme lauréat exceptionnel. On se racontait comment de son . temps, lorsque les externes se rassemblaient sous le portique, avant l'ouverture des classes, les petits grimpaient aux barreaux de la grille pour voir le défilé des pensionnaires dans la cour, et, se montrant Henri Lacordaire, disaient : « Tiens! le voilà! le voilà (i)! »

Les Mémoires continuent :

« En entrant à l'école de droit de Dijon, je re-

(1) Souvenirs consignés dans Y Année Dominicaine, par II. l'abbé Joseph Régnier, qni entra au lycée de Dijon un an après le départ de Henri, et fnt son condisciple à Saint Sulpice. Voyez Y Année Dominicaine, juillet 1865, p. 281.

trouvai la petite maison de ma mère et le charme infini de la vie domestique tendre et modeste. Il n'y avait dans cette maison rien de superflu , mais une simplicité sévère , une économie arrêtée à point, le parfum d'un âge qui n'était plus le nôtre, et quelque chose de sacré qui tenait aux vertus d'une veuve, mère de quatre enfants, les voyant autour d'elle adolescents déjà, et pouvant espérer qu'elle laisserait derrière elle une génération d'honnêtes gens, et peut-être d'hommes distingués. Seulement un nuage de tristesse traversait le cœur de cette femme bénie , lorsqu'elle venait à songer qu'elle n'avait plus autour d'elle on seul chrétien, et qu'aucun de ses enfants ne pouvait l'accompagner aux sacrés mystères de sa religion.

« Heureusement, parmi les deux cents étudiants qui fréquentaient l'école de droit , il s'en rencontrait une dizaine dont l'intelligence pénétrait plus avant que le Gode civil , qui voulaient être autre chose que des avocats de murs mitoyens, et pour qui la patrie, l'éloquence, la gloire, les vertus civiques étaient un mobile plus actif que les chances d'une fortune vulgaire. Ils se connurent bien vite par cette sympathie mystérieuse qui, si elle réunit le vice au vice, et la médiocrité

à la médiocrité, appelle aussi au même foyer les âmes venues de plus haut et tendant à un but meilleur. Presque tous ces jeunes gens devaient au christianisme leur supériorité naturelle; ils voulurent bien, quoique je n'eusse pas leur foi, me reconnaître comme l'un d'entre eux, et bientôt des réunions intimes ou de longues promenades nous mirent en présence des plus hauts problèmes de la philosophie, de la politique et de la religion. Je négligeai naturellement l'étude du droit positif, entraîné que j'étais par ce mouvement d'intelligence d'un Ordre supérieur, et je "fus un médiocre étudiant en droit comme j'avais été mi médiocre élève du collège (i). »

Voilà tout Ce que le Père Lacordaire nous apprend de cette intéressante période de sa vie. Heureusement, un ami d'enfance, condisciple de ce médiocre étudiant en droit, membre comme lui de la Société d'études dijonnaise, avait pris soin, du vivant même du Père Lacordaire, d'en garder le souvenir. M. Lorain (2) peint avec chaleur l'entraînement de la jeunesse d'alors pour toutes les questions qu'agitait ce siècle dans sa

(1) Mémoires.

(2) Doyen de la Faculté de droit de Dijon, mort à Paris, le 1« no- Tembre 1848, âgé de 50 ans.

frémissante adolescence, l'enthousiasme de Henri pour m luttes où la politique, la littérature, la philosophie et la religion étaient abordées tour à ton?, et jugées par ces esprits d'autant plus volontiers absolus que leur sentence n'allait pas au delà de k salle des conférences. Il rappelle la place d'honneur que s'était faite Henri Lacordaire an milieu de cette jeunesse d'élite , et se plaît à raconter ses triomphes de plume et de ptrsle. Il analyse avec netteté les traits de sa physionomie d'alors, et Ton devine sans peine, sous la parole éro&a de l'étudiant dijonnais, le futur orateur de Notre-Dame. En faisant la part de l'incroyance et de l'exagération des doctrines po - Utiqaas, il en précise la nature et en mesure la portée avec une juste modération. Donc, en attendant les nouveaux détails que nous promet un autre témoin de ces premières années (1), notons quelques passages qui mettront en lumière le caractère de l'hoauaae et ses opinions religieuses à cette période de son entrée dans la vie.

« Dans toutes ces discussions, dit M. Lorain, Henri Lacordaine eut sa belle part. Malgré son extrême jeunesse , il conquit du premier coup la première place entre tous ses égaux.

(1) M. Foisset, qui prépare une Vie complète du R. P. tacordaire.

a Nous écoutons encore ces improvisations pleines d'éclairs, ces argumentations remplies d'agilité, de ressources inattendues, de souplesse et de saillies; nous voyons cet œil étincelant et fixe, pénétrant et immobile, comme si le regard devait descendre dans tous les plis de la pensée; nous entendons cette voix claire , vibrante , frémissante, haletante, s'enivrant d'elle-même, n'écoutant qu'elle seule, et s'abandonnant sans réserve et sans contrainte à la verve intarissable de sa riche nature. — 0 belles années si vite écoulées, ô précieux et magnifiques jeux de l'esprit, vous prédisiez à la cause de Dieu un incomparable athlète (1) !

a Les compositions littéraires que l'étudiant en droit lisait à la Société d études dijonnaise , en 1821 et 1822, constatent encore mieux les progrès et les pentes de sa pensée. Dans l'une il racontait, en une langue riche d'images, le siège et la ruine de Jérusalem par l'empereur Titus. Dans une autre, il parlait de la patrie, et recueillait de l'antiquité biblique, grecque et latine , comme de l'histoire moderne, les souvenirs les plus touchants, les douleurs les plus pathétiques qu'aient

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 821.

inspirés aux hommes les regrets de l'exil et le sentiment de l'indépendance nationale blessée ou perdue. Dans une troisième, enfin, il s'entretenait de la liberté à la manière des dialogues de Platon; et ceux qu'il faisait parler n'étaient rien moins que Platon lui-même s' entretenant ainsi avec ses disciples, au cap Suniura, et s'écriant : La liberté, c'est la justice !

« Dans ces premiers essais de cet esprit encore mineur, dans ce choix même de sujets si grands et si graves, il y avait déjà, pour ceux qui les ont entendus, la meilleure part de l'orateur de Notre- Dame.

« Si nous étions encore dans le siècle de l'antithèse, je dirais que le caractère et le talent de Henri Lacordaire éclataient en singuliers contrastes. Cet esprit soudain était capable d'un travail long, graduel, continu, quotidien, opiniâtre; cette nature énergique était patiente; elle réunissait l'emportement et la mansuétude. Cette imagination impatiente et vive était propre aux profondeurs d'un long dessein; chez elle la promptitude de la vue pouvait s'allier à la réflexion la plus suivie, au plus constant calcul. A côté d'une florissante adolescence, tout le sérieux anticipé de l'homme mûr; la gaieté folle, et jus-

qu'à la bouffonnerie de l'enfant, mêlée à la méditation du penseur. Avec ce tempérament d'ardeur et de passion, un goût naturel pour Tordre, pour la méthode, pour l'arrangement de* petites choses, une simplicité d'élégance, une reoherche de propreté et d'exactitude. Vers ou prose, il pouvait s'arrêter à volonté au milieu d'une phrase, s'interrompre au milieu d'un hémistiche. Lorsque l'œil d'un ami se glissait dans sa cellule de travail, il n'y trouvait rien que de soigné et de symétrique. Nul désordre dans les livres; le papier, les plumes, l'écritoire, le canif même, disposés avec une sorte d'art correct sur la petite table noire, et ne formant avec elle aucun angle désagréable à la vue. La même régularité, la même netteté dans ses manuscrits, dans son écriture, dans tout ce qu'il fait , dans tout ce qu'il touche : en un mot , comme une sorte de symbole matériel , en toutes choses, de cette prudence du serpent unie à la simplicité de la colombe, dont il se déclare pourvu , dans une de ses belles conférences , où il ajoute lui-même, avec une grâce spirituelle et charmante , qu'il donnerait, comme saint François de Sales, vingt serpents pour une colombe (i). »

(1) Lotain, Correspondant, p. $11.

Le Père Lacord*ire a raconté comment il en était venu à ne plus croire, et le témoignage de ses amig 9' accorde en ce point avec le sien. Il s'est assez souvent confessé dç ses erreurs en publie; il a dit asse* haut, dans la chaire, combien il est impossible de rester pur longtemps sans le secours surnaturel de la grâce, pour qu'il soit besoin d'insister sur la part coupable que l'indépendance de l'esprit et l'effervescence des passions prennent toujours dans l'apostasie d'un cœur de quinze ans. Mais s'il a dit adieu à la foi de sa mère, c'est qu'il n'y avait au lycée personne pour la soutenir, Rien, dit- il, n'avait soutenu MtrtfQi. Il s'en est allé, il ne s'est pas enfui. Il t bu, comme tous ceux de sa génération, aux sources empoisonnées du siècle précédent, il ne s'y est point enivré. Son esprit incrédule s'fst complu dans les objections , son âme n'a jamais connu la haine. Il y avait au dedans de luimême trop d'affinités avec l'Évangile , il y avait dans cette intelligence trop d'amour sincère de la vérité , trop de candeur dans cette âme , pour que le catholicisme ne lui apparût pas déjà comme le seul phare de sa vie, au milieu de cette nuit froide qui ? entourait de toutes parts. « J'aime l'Évangile, disait-il alors, parce que

la morale en est ineffable; je respecte ses ministres, parce que l'influence qu'ils exercent est salutaire à la société ; mais la foi ne m'a pas été donnée en partage (i).

a Je sortis du collège à l'âge de dix -sept ans, avec une religion détruite et des mœurs qui n'avaient plus de frein, mais honnête, ouvert, impétueux, sensible à l'honneur, ami des belleslettres et des belles choses , ayant devant moi , comme le flambeau de ma vie, l'idéal humain de la gloire. Ce résultat s'explique facilement. Rien n'avait soutenu notre foi , dans une éducation où la parole divine ne rendait parmi nous qu'un son obscur, sans suite et sans éloquence; tandis que nous vivions tous les jours avec les chefs-d'œuvre et les exemples d'héroïsme de l'antiquité.

a Le vieux monde, présenté à nos yeux en ces côtés sublimes, nous avait enflammés de ses vertus; le monde nouveau, créé par l'Évangile, nous était demeuré comme étranger. Ses grands hommes, ses saints, sa civilisation, sa supériorité morale et civile , le progrès enfin de l'humanité sous le signe de la croix, nous avait

(1) Loraln, Correspondant, tom. XVU, p. 8tt.

échappé totalement. L'histoire même de la patrie, à peine entrevue, nous avait laissés insensibles, et nous étions Français par la naissance sans l'être par notre âme. Je n'entends point toutefois me joindre aux accusations portées dans ces derniers temps contre l'étude des auteurs classiques. Nous leur devions le goût du beau , le sentiment pur des choses de l'esprit, des vertus naturelles précieuses, de grands souvenirs, une noble union avec des caractères et des siècles mémorables; mais nous n'avions point gravi assez haut pour toucher le faîte de l'édifice, qui est Jésus-Christ, et les frises du Parthénon nous avaient caché la coupole de Saint-Pierre de Rome (i).»

« On a beaucoup exagéré et inventé, dit encore M. Lorain, quand on a fait de Henri Lacordaire une espèce de tribun impie et d'athée démocrate. Que le déisme de l'étudiant se teignît encore un peu de raillerie voltairienne, ou plutôt des couleurs de Rousseau, qui répondaient beaucoup mieux à la consciencieuse gravité de son esprit, on ne saurait guère le nier; car, c'est un triste aveu qu'il faut bien faire, c'est par là qu'a passé la France. Mais l'écolier de Dijon n'est jamais allé au delà.

(1) Mémoires, p. 886.

« Le philosophe imberbe disait déjà dans son beau langage : « Chacun est libre d'engager un combat contre Tordre; mais Tordre ne peut être vaincu. Je le compare à une pyramide qui s'élève de la terre aux cieux; nous ne saurions en ébranler la base, parce que le doigt de Dieu repose sur le sommet. »

« Ailleurs il écrivait : « L'impiété conduit à la dépravation; les mœurs corrompues enfantent les lois corruptrices, et la licence emporte les peuples vers l'esclavage, sans qu'ils aient le temps de pousser un cri... Prenons garde! il ne s'agit pas de la vie d'un jour, d'une tranquillité apparente , d'une vigueur accidentelle qui se répand au dedans et se joue avec des triomphes. Quelquefois les peuples s'éteignent dans une agonie insensible qu'ils aiment comme un repos doux et agréable; quelquefois ils périssent au milieu des fêtes, en chantant des hymnes de victoire, et en s' appelant immortels I »

« Celui qui écrivait ainsi n'avait pas vingt ans. Quel intervalle immense le séparait déjà des sceptiques vulgaires et des révolutionnaires imbéciles (1)! »

(1) Lorain, Correspondant, t. XVII, p. 821.

Dans ce jeune penseur et écrivain , en effet, n'y a-t-il pas déjà tous les linéaments de la grande figure qui va prendre bientôt devant Dieu et devant les hommes de si belles proportions? Il a perdu la foi , mais son esprit se trouble à la pensée de ee qui la remplacera pour guider sa vie; il mesure du regard les conséquences de l'indifférence religieuse pour les individus comme pour les peuples avec une maturité qui étonne , et il cherche avec droiture la vérité. Il serait facilement entraîné vers les abus d'un esprit souple et aisé, d'une nature fougueuse et ennemie de tout frein; mais il se sent retenu par le côté sérieux de cette même nature , par son amour du travail , par une certaine humilité naturelle et une défiance de luimême qui lui font éviter recueil où avortent presque tous les génies incomplets : la facilité du Went. Il fait sa société ordinaire, exclusive, de la compagnie de jeunes gens studieux, et, s'il n'est pas insensible à leurs premiers et chaleureux applaudissements , il leur préfère cependant le charme d'amitiés généreuses dont plusieurs survivront à toutes les péripéties de sa vie et lui seront jusqu'à la fin un souvenir vivant de ces belles années de Dijon qu'il aimait à se rappeler. Qui ne serait encore touché de ce pieux hommage rendu

sur son lit de mort à la mémoire de son ancien et vénéré maître? Qui ne reconnaîtrait là le témoignage fidèle d'un cœur qui ne sut oublier que les injures , et ne comprit jamais cette laideur de l'âme qu'il appelait la méconnaissance 1 Tous ces germes heureux , Paris va les développer. Paris va lui faire retrouver ce qu'il fait perdre à tant d'autres : la foi religieuse, l'appel d'en haut et l'indication de sa voie; c'est que ce grand champ de bataile ne devrait être que l'arène des forts, et que le feu, qui épure l'or, dissout et décompose tout alliage d'ordre inférieur.