CHAPITRE II

Il se raid à Paris pour y faire son stage. — Ses débats au barreau. Son caractère. — Son retour aux idées religieuses.

Le Père Lacordaire continue ainsi, dans ses Mémoires, le récit de ses premières années et de son arrivée à Paris.

• Le droit fini, ma mère, malgré son état très-gêné de fortune, songea à me faire faire mon stage au barreau de Paris. Elle y était poussée par ses espérances maternelles sur moi; mais Dieu avait d'autres desseins , et elle m'envoyait, sans le savoir, aux portes de l'éternité.

« Paris ne m'éblouit point. Accoutumé à une vie laborieuse, exacte et honnête, j'y vécus comme je venais de vivre à Dijon; avec cette douloureuse différence que je n'avais plus autour de moi ni condisciples ni amis, mais une

solitude vaste et profonde, où personne ne se souciait de moi , et où mon âme se replia sur elle-même sans y trouver Dieu ni aucun dogme, mais l'orgueil vivant d'une gloire espérée.

« Adressé par M. Riambourg, l'un des présidents de la Cour royale de Dijon, à M. Guillemin , avocat au conseil , je travaillai dans son cabinet avec une patiente ferveur, suivant un peu le barreau, attaché à une société de jeunes gens qu'on appelait des Bonnes Études, société à la fois royaliste et catholique, et où je me trouvais, sous ce double rapport , comme un étranger. Incroyant dès le collège, j'étais devenu libéral sur les banos de l'Ecole de droit, quoique ma mère fût dévouée aux Bourbons, et qu'elle m'eût donné au baptême le nom de Henri en souvenir de Henri IV, la plus chère idole 4e «a foi politique. Mais tout le reste de ma famille était libéral ; je l'étais moi-même par instinct, et à peine etts-je entendu à mon oreille le retentissement des *£faires publiques, je fus de ma génération par l'amour de la liberté, comme je l'étais parfignoranee de Dira et de l'Évangile. C'était M. Guillemin, mon patron, qui m'avait poussé mm Bonnes Études, espérant que j'y réformerais des pensées qui n'étaient pas les siennes. Maie il se

trompait. Aucune lumière ne me Tint de ce côté, aucune amitié non plus. Je vivais solitaire et pauvre, abandonné au travail secret de mes vingt ans, sans jouissances extérieures, sans relations agréables, sans attrait pour le monde, sans enivrement au théâtre, sans passions du dehors dont j'eusse conscience, si ce n'est un vague et faible tourment de la renommée. Quelques succès de cour d'assises m'avaient seuls un peu ému, mais sans m'attacher (1).»

C'est ici que la vie intime du Père Lacordaire commence à se révéler. Cette période ne contient aucun fait extérieur digne d'attention. Tout le mouvement est au dedans, tout l'intérêt se concentre dans cette conversation de l'âme avec ellemême où elle se peint tout entière. Ce ne sont plus les jeux brillants de plume et de parole de l'étudiant en droit, ce n'est pas encore le prêtre, l'orateur, le religieux : c'est l'homme. Tout le drame est dans cette âme qui se replie tristement sur elle-même, et se demande avec anxiété ce quelle est, et vers quels rivages l'incline sa destinée.

Si Ton veut connaître l'homme dans le Père

(!) Mndres, p. 889.

Lacordaire, c'est ici, dans sa petite chambre d'avocat stagiaire à Paris, qu'il faut le regarder et l'entendre. Jamais peut-être il n'a jeté de cris plus vrais, plus éloquents, qui ouvrent sur le fond de cette nature singulière un jour plus naturel et plus vif. Ce n'est point ici une chaire, ni une tribune, ni un livre; ce n'est même pas une correspondance ; il écrit à ses amis, à cet âge si volontiers expansif ; mais ses amis ne le comprennent pas, ne savent quoi lui répondre. C'est une âme aux prises avec elle-même et avec Dieu; une âme qui se déchire et se met à nu dans la lutte, une âme qui se débat sans le savoir aux portes de V éternité. C'est l'heure de la vocation : heure solennelle et grave où l'homme, placé entre les mains de son conseil, s'entend appeler d'en haut et sommer de choisir sa route et sa vie; heure plus grave et plus solennelle encore pour l'homme que Dieu prédestine à de grands desseins. Il s'entend appeler; mais d'où vient la voix? — Du ciel? — Hélas! il ne croit plus au Dieu de sa mère , le seul à qui l'on ose parler, et qui daigne répondre. Des voix de la terre l'appellent aussi et veulent le retenir. L'amitié est un de ses rêves. Il cherche des amis, il en trouve, ils sont parfaits. Il leur écrit des lettres où son

âme tendre et naïve s'ouvre avec transport aux plus enivrantes perspectives, et se donne sans calcul pour l'éternité. Puis le lendemain , la lumière se fait, et le charme s'évanouit. Il n'a pas la foi religieuse de ceux qu'il voudrait aimer; ils n'ont pas ses espérances politiques; il s'aperçoit, désenchanté, que sans l'unité de croyances l'amitié véritable est impossible, et il retombe avec douleur dans son triste isolement. La gloire l'appelle aussi; mais sa froide raison l'arrête en lui montrant, sous ce fantôme drapé dans sa pourpre, le vide et la mort. La solitude lui plaît; mais, sansDieu et sans amis, elle lui est un désert aride. Il aime les livres , mais il ne peut en jouir : tout l'ennuie, tout le fatigue; il comprend quV/ est rfw besoins pour qui cette terre est stérile. Le monde est trop petit. Il lui faudrait l'Infini; il y aspire; mais le ciel est fermé , et, de ce côté, rien encore, aucun signe, aucune certitude, aucun repos.

Fatiguée de sa course dans le vide , cette âme est là, abattue, épuisée, haletante. Elle avoue son impuissance : elle cherche la lumière de bonne foi, et prie Dieu d'avoir pitié d'elle. C'est là que Dieu l'attendait. Le nuage alors se déchire. La Vérité se découvre , et , en se montrant ,

attire à Elle le disciple égaré et meurtri. C'était la seconde révélation de Dieu par la souffrance à son enfant bien -aimé. Ce ne fat pas la dernière.

Il n'y eut en loi aucune transition entre croire et se dévouer. Le jour de sa conversion, il fut prêtre.

Telle est, en abrégé, l'histoire de ces deux années où la vie de Henri Lacordaire reçut le coup décisif. Les nombreux extraits de lettres de cette époque, recueillis par M. Lorain, jettent un plein jour sur le mouvement intérieur de cette existence incertaine de sa route , et s'agitant avec anxiété sous tEtna de la vie.

Il habitait alors, rue Mont-Thabor, une petite chambre sous le toit. Habitué dès l'enfance à une vie dirigée par la raison, réglée par le devoir, il sut , sous une flamme qui le dévorait, se forcer à un travail assidu, monotone et contraire à ses goûts. Il en souffrait. « Ce feu d'imagination et d'enthousiasme qui me dévore , écrit-il , ne m'avait pas été donné pour l'éteindre dans les glaces du droit, pour l'étouffer dans des méditations positives et ardues. Mais je suis retenu dans ma position par cette force de raison qui me fait concevoir qu'essayer de tout et changer de place , ce

n'est pas changer de nature (1). » C'est là, d'ailleurs, un trait de son caractère. Esprit éminemment pratique, il a été l'homme du devoir avant tout. « Nul n'eût fait, comme il l'avoue, plus de sottises que lui par un certain côté de son être; » mais l'imagination, la fougue, le besoin de se remuer, toutes les forces inférieures enfin , étaient, sous cette main ferme, comme autant de coursiers frémissants, toujours domptés et dociles.

t II y a en moi deux principes contraires qui se combattent sans cesse et qui me rendent quelquefois bien malheureux: c'est une raison froide qui retombe sur une imagination ardente , et me désenchante d'autant plus que celle-ci m'avait présenté plus d'illusions.» Cette victoire de la raison sur l'imagination fut souvent chèrement achetée.

Il faut aussi se rappeler ce qu'était cette époque pour savoir ce qu'en dut prendre et rejeter Henri Lacordaire. Ce n'était pas, comme aujourd'hui, une France arrivée à une maturité précoce par des chemins semés d'illusions trompées, d'expériences cruelles , et retirée des affaires par las-

(1) Lorain, Comtpondant, tom. XVII, p. 8Î5.

situde. Tout était jeune alors, plein d'enthousiasme et de vigueur : le siècle, la poésie, la liberté. Des ruines amoncelées par l'âge précédent, et des débris de glaives et de drapeaux dont les premières années de notre ère avaient jonché le sol, il s'était fait sur le cœur de la France comme un poids immense de souvenirs sanglants et de gloire humiliée sous lequel elle étouffait. Aux premiers rayons de vie libre et publique, toutes les forces longtemps comprimées se réveillèrent et s'épanouirent à un soleil qui devait, il est vrai, faire éclore plus de fleurs que de fruits; mais enfin c'étaient de belles fleurs et une grande vie. Il n'était pas indifférent pour une âme de la trempe de celle de Henri Lacordaire d'arriver à Paris à cette heure d'universelle effloraison, d'entendre les voix les plus harmonieuses chanter, sur un rhythme trop vite oublié, ce réveil d'un peuple, d'assister à ce grand spectacle de reconstruction sociale où se heurtaient pêle-mêle les enthousiasmes, les haines, les aspirations, les regrets, les rêves insensés mais généreux. A ceux qui avaient plus de goût pour les secrètes révolutions de l'âme, il arrivait des savanes de l'Amérique des parfums enivrants de vie libre et rêveuse qui montaient au cerveau

de cette jeunesse et la mettaient en délire. Henri but à cette coupe comme tant d'autres; mais il sut s'arrêter là où commence la folie , et tandis que son imagination errait à travers les solitudes enchantées du nouveau monde, sa plume patiente copiait des mémoires et rédigeait des consultations. « Qui de nous, s'écriait-il trente ans plus tard, qui de nous, au temps de sa jeunesse, ne s'est pas représenté qu'il errait librement dans les solitudes du nouveau monde , n'ayant pour pour toit que le ciel, pour breuvage que l'eau des fleuves inconnus, pour nourriture que le fruit spontané de la terre et le gibier tombé sous ses coups, pour loi que sa volonté, pour plaisir que le sentiment continu de son indépendance, et les hasards d'une vie sans limites sur un sol sans possesseur? C'étaient là de nos rêves. Notre cœur frémissait en se reconnaissant, si, dans un livre célèbre, nous venions à tomber sur ce passage où l'homme de la civilisation dit à l'homme du désert: «Chactas, retourne dans tes forêts; reprends cette sainte indépendance de la nature que Lopès ne veut point te ravir; moi-même, si j'étais plus jeune , je te suivrais. » Il nous semblait, en lisant ces paroles, les entendre nousmêmes : notre âme oppressée s'envolait avec

elles dans des régions idéales, et ne revenait qu'avec douleur au fardeau monotone de la réalité (i). »

Son imagination le berçait dans ces rêves d'excessive indépendance qui allaient si bien à sa nature, à son éducation de collège, à l'air qu'il respirait à Paris. « Fils d'un siècle qui ne sait guère obéir , l'indépendance avait été sa couche et son guide (2). » Encore, dans cette atmosphère si fortement agitée , était-il mal à l'aise et tourmenté de vagues désirs où déjà Dieu se cachait sous les pleurs de René. « Où est l'âme qui comprendra la mienne, et qui ne s'étonnera pas que le seul mot de Grande -Grèce me fasse frémir et pleurer?... L'esprit des hommes n'est pas fait pour entendre le mien; je sème sur un marbre poli (3). »

Ce qu'il cherchait surtout , c'était une amitié qui lui peuplât ce vaste désert de Paris. Il crut la rencontrer dans la société de jeunes gens où l'avait fait entrer M. Guillemin, et il était à Paris depuis un an lorsqu'il écrivit à l'un de ses jeunes confrères au barreau cette lettre inédite où son

(1) Ll« Gonf., édit. in-12, p. 600.

(?) Mémoires.

(8) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 816.

âme, son cœur, son jugement, son esprit, se dévoilent avec candeur et se jouent avec tant de charme.

« Paris, 10 novembre 1828,

« Mon cher confrère ,

«Lorsque je vous ai vu ce matin, j'ai senti mieux que jamais combien j'étais placé loin de vous, et j'ai compris avec peine que nos entrevues seraient fugitives, et ne prendraient pas peu à peu ce caractère d'intimité qu'une longue habitude et des convenances réciproques d'esprit et de cœur établissent entre les personnes. Cependant, je vous l'avoue, une de mes idées favorites, une de celles qui me charmaient le plus dans la perspective de mon séjour à Paris, était de m' attacher à vous par des liens étroits. Je me consolais peut-être de la perte d'amis qui ne peuvent plus m'aimer que de loin , en songeant que j'avais trouvé quelqu'un qui pourrait les remplacer dans leur amitié de tous les jours, dans cette douce bienveillance que tout homme a besoin de recevoir et de rendre. Je me disais avec plaisir que , comme eux , vous avez des principes 3e religion que j'aime sans les adopter encore;

que, comme eux, vous avez des opinions saines en politique sans y joindre cette âpreté et cette petitesse de vues qui déshonorent quelquefois la vérité; que, comme eux, vous êtes pur dans vos mœurs et dans vos goûts. J'aimais en vous le souvenir vivant de mes amis, et je tirais pour ma vie quelque pressentiment heureux de ce que je rencontrais toujours sur mon passage des gens qui valent mieux que moi. L'idée seule de votre amitié me peuplait donc ce vaste désert de Paris , et je vous y attendais pour compléter mon existence. Mais nous sommes si loin l'un de l'autre , que, si je laissais faire au temps, nos deux âmes pourraient passer l'une à côté de l'autre sans se toucher; et, en vérité, il y a tant d'hommes aimables qui vivent inconnus en ce monde, que c'est une grande faute de laisser échapper ceux qui vous tombent sous la main. D'ailleurs, le moment passera bien vite où nous pourrons encore nous flatter d'obtenir des amis; dans l'âge mûr c'est plus l'intérêt que l'attachement qui lie les hommes; il y a un élan de cœur qui s'éteint avec la jeunesse. Comme nous sommes encore jeunes tous les deux et que vous pouvez me comprendre; comme vous m'avez assez connu pour apprécier ce qu'il y a de bon et de mauvais en

moi , je vous offre une amitié qui sera durable , en vous priant de m' accorder la vôtre en échange. Et tenez, j'ai envie de me peindre un peu à vous, afin de vous donner une première marque de confiance; ce seront des arrhes de mon affection.

« Il y a en moi deux principes contraires qui se combattent sans cesse, et me rendent quelquefois bien malheureux; c'est une raison froide qui retombe sur une imagination ardente, et qui me désenchante d'autant plus que celle-ci m'avait présenté plus d'illusions. Nul ne ferait plus de sottises que moi par un côté de son être, si je n'étais retenu par une réflexion qui me présente les choses sous toutes leurs faces. J'ai compris le jeu des intérêts matériels de ce monde , et , sans avoir jamais beaucoup joui des plaisirs qu'il présente, des enivrements qu'on peut puiser dans sa coupe, je suis convaincu que tout est vain sous le soleil; cela vient encore de cette imagination qui n'a de bornes que l'infini , et de cette raison qui analyse tout ce qui la frappe. J'ai lame extrêmement religieuse et l'esprit trèsincrédule; mais comme il est dans la nature de l'esprit de se laisser subjuguer par l'âme, il est probable qu'un jour je serai chrétien. Je suis

susceptible de vivre dans la solitude et de me précipiter dans le tourbillon des choses humaines, aimant le calme quand j'y songe , le bruit quand j'y vis, faisant quelquefois d'une cure de campagne mon château favori , lui disant adieu quand je passe sur le Pont- Neuf ; retenu dans ma position par cette force de raison qui me fait concevoir qu'essayer de tout et changer de place , ce n'est pas changer de nature, et qu'il est des besoins pour qui cette terre est stérile. J'ai une grande activité et une conception si prompte, que j'en abuse souvent. J'ai aimé des hommes, je n'ai point encore aimé de femmes, et je ne les aimerai jamais par leur côté réel. Je crois que mon épitaphe serait bien faite ainsi : « Il eut des défauts; mais il en valait bien un autre.»

« Voilà, mon cher N..., une esquisse démon caractère. Voyez s'il vous convient, et croyez que je vous aimerai toute ma vie avec une franchise et une bonté qui pourront vous procurer quelques moments de bonheur de plus dans votre vie. C'est toujours autant. Je veux dîner avec vous ce soir, si vous n'êtes pas engagé. Je vous attends à cinq heures. »

On se demande après avoir lu cette lettre comment il a pu dire : « Aucune amitié ne me vint

de ce côté... Je vivais solitaire, sans amitié qui me soutînt (1). » Ceux à qui il écrivait d'aussi charmantes lettres et qui vivent encore n'accuseront pas son cœur. Ils l'ont connu. Us savent que ce qu'il cherchait, c'était moins des amis qu'un ami. Mais ceux qui ont cru le connaître ne verront-ils pas dans cette plainte qui lui échappe une nouvelle preuve de cette insensibilité dont il paraissait atteint?

Plusieurs, en effet, de ceux même qui l'ont vu de près, trompés par un abord réservé et parfois glacial, se sont dit que cet homme n'avait vécu que par la tête. 11 serait difficile aujourd'hui de conserver cette opinion, après les révélations, encore incomplètes , de ses meilleurs amis sur ce pli caché de son âme. Mais alors, d'où lui venaient ces froideurs, ces silences, dont nul n'a poussé F audace aussi loin que lui (2)? Etait-ce fierté? Non; rien n'était moins dans sa nature. Etait-ce impuissance ou parti pris? Ni l'une ni l'autre. Le Père Lacordaire avait une âme très-tendre, un cœur d'une excessive sensibilité. Voulant résumer sa vie en un mot, nous lui avons emprunté celuici : fort comme le diamant, plus tendre qu'une

(1) Mémoires.

(2) le Père Lacordaire, par le comte de Montalembert, p. 178.

mère; nous n'en connaissons pas de meilleur et de plus vrai. Et s'il fallait dire lequel de la tendresse ou de la force remportait en lui , il y aurait à réfléchir avant de prononcer. Ces paroles , je le sens, trouveront plus d'un incrédule. Je m'explique donc.

11 est des âmes en qui la sensibilité monte aisément au bord du vase , se trahit sur la physionomie , se répand dans les larmes , se communique par la voix et les œuvres ; fleuves roulant leurs eaux à pleins bords, toujours prêts à s'épancher et à féconder leurs rivages. Et il est aussi des âmes plus rares , en qui la sensibilité se cache au fond de l'abîme , craint un regard qui la devinerait, a honte des larmes et se contracte au plus léger toucher; des âmes dévorées par le feu intérieur, mais soucieuses de n'en rien laisser paraître , aussi timides en public qu'expansives dans l'intimité, d'autant plus généreuses dans le don d'elles-mêmes qu'elles s'ouvrent à un plus petit nombre; fleuves encaissés dans de hautes rives, s'enfonçant parfois sous terre , inutiles en apparence aux contrées qu'ils sillonnent, si l'on ne venait à découvrir un jour que tel lac lointain, qui réfléchit au soleil ses eaux pures et profondes, vient de cette source cachée.

Le Père Lacordaire était de ces âmes. Peu d'hommes ont su comment et combien il aimait. Des nombreuses affections qui entourèrent sa vie, bien peu y entrèrent et en connurent le fond. 11 avait de l'amitié une si haute idée , que le reste , dans Tordre humain, n'était rien à ses yeux. 11 mettait une minute d'épanchement intime bien au-dessus d'une heure de triomphe oratoire. C'est celui qu'il appelait son frère, le premier et le plus illustre ami que Paris devait lui donner un peu plus tard, qui en rend témoignage.

« Lui, plus épris encore des suaves joies de l'amitié chrétienne que des lointains échos de la renommée, me fit comprendre que les plus grandes luttes ne nous émeuvent qu'à demi; qu'elles nous laissent la force de songer avant tout à la vie du cœur; que les jours commencent et finissent selon qu'un souvenir aimé se lève ou se tait dans une âme. C'est lui qui me parlait ainsi. Il ajoutait aussitôt : « Hélas! nous ne devrions aimer que l'Infini, et voilà pourquoi, quand nous aimons, ce que nous aimons est si accompli dans notre âme (1). »

Il aurait tout sacrifié au bonheur d'être aimé;

(1) Ia Père Lacordaire, p. 14.

mais c'est à peine s'il le laissait deviner. « Chose singulière! écrivait -il; on me croit insensible. Au moment où je suis le plus affecté, on me croit tranquille. On ne distingue pas assez en moi l'être réel de l'être fictif, ce que je suis et ce que je veux paraître. Je ne sais pas, comme Sterne, pleurer devant des témoins; j'ai honte des larmes (1). »

Il se peint encore lui-même dans cette ravissante page de son livre sur sainte Marie- Madeleine. « L'amitié naît de l'âme dans l'âme. Une fois qu'on se rencontre là, tout disparaît : comme un jour, et bien mieux, lorsque nous nous rencontrerons en Dieu, l'univers ne sera plus pour nous qu'un spectacle oublié. Mais il est difficile de se rencontrer en un lieu aussi lointain que l'âme, aussi caché derrière l'océan qui l'entoure et sous la nuée qui le couvre. L'Écriture dit de Dieu qu'il habite une lumière inaccessible: on peut dire de l'âme qu'elle habite une ombre impénétrable. On croit y toucher, et c'est à peine si la main qui la cherche a saisi la frange de son vêtement. Elle se contracte et se retire au moment où l'on se croit sûr de la posséder, tantôt serpent,

(t) Lonin, Correspondant, tom. XVU, p. 82*.

tantôt colombe craintive , flamme ou glace , torrent ou lac paisible, et toujours, quelle que soit sa forme ou son image, recueil où Ton se brise le plus et le port où l'on entre le moins. C'est donc une rare et divine chose que l'amitié, le signe assuré d'une grande âme et la plus haute des récompenses visibles attachées à la vertu (1).» Même avec ceux qui ont eu la clef de ce sanctuaire et auxquels il donnait de son trésor la parole ancienne et toujours nouvelle , il tremblait encore. « J'ai toujours eu besoin de la solitude pour dire combien j'aimais (2). » 11 se reproche les expressions sous lesquelles se trahit son âme aimante. Il aurait voulu adopter un enfant dont il aurait formé le cœur et suivi l'éducation tout entière. « J'en aurais fait le fils de mon âme; je lui aurais fait don de moi-même... Mais j'ai craint l'ingratitude;... je l'aurais tant aimé, que, s'il eût méconnu mon amour en Dieu , il eût fait un mal profond à l'infirmité de mon humaine nature (3). » Ah ! voilà l'éclair sur l'abîme! Le cœur peut se refermer maintenant; il peut se cacher

(i) Le Père Lacordaire, par M. de Montalembert , p. 90.

(3) Revue de Toulouse, janv. 1862. Entrelien recueilli par M. F. Lacointa.

derrière F océan et sous la nuée; on Ta vu. N'eûtil poussé que ce cri, ceux qui s'y connaissent ne s'y tromperont plus.

La suite de cette histoire éclairera de nouvelles lumières ce point délicat et enveloppé d'ombres. Mais il fallait , dès l'origine, le signaler et le dégager pour expliquer cette vie , pour en voir les deux côtés , le réel et le fictif, l'apparent et le secret, pour sentir l'homme à travers l'orateur et le prêtre, pour entendre son silence , ses désirs, ses regrets, ses douloureuses confidences, et enfin et surtout pour comprendre l'amour le plus fort, le plus tendre et aussi le plus caché qui remplit cette vie, son amour pour Jésus-Christ.

Sur cette âme grave et douce, tour à tour paisible et tourmentée , la vie extérieure trace son sillon régulier, mais peu profond, où s'élabore lentement le germe de l'avenir. Il plaide, il rédige des mémoires, cultive la solitude plus que le barreau et suit sa carrière plus qu'il ne la fait. «Je me suis amusé ce matin à plaider, écrit -il. La cause était détestable; mais je voulais m' assurer que je parlerais sans crainte devant un tribunal, et que ma voix serait assez forte. Je me suis convaincu par cette épreuve que le sénat romain ne serait pas capable de m'effrayer. Je

ne sais pas comment j'ai pu dire quelque chose (i). >> Il plaide sans y être encore autorisé par l'âge, mais il ne s'en effraie guère. « Si j'étais cité au conseil de discipline, ce serait une occasion de faire un beau discours, et voilà tout. Un jeune avocat qui, après avoir plaidé avec quelque talent, serait condamné par le conseil, pourrait se faire honneur de sa condamnation (2).»

Ces premiers essais le font remarquer. Ses amis l'encouragent, et M. Berryer lui prédit qu'il peut se placer au premier rang du barreau, s'il évite l'abus de sa facilité de parole. C'est après une de ces plaidoiries que M. le premier président Séguier fit de lui cet éloge qui ressemble à une prophétie : «Messieurs, dit-il, ce n'est pas Patru, c'est Bossuet. » Mais ces succès, qui eussent suffi à l'ambition de plus d'un, glissaient pour lui à la surface et le défendaient mal contre l'envahissement progressif d'une tristesse dont presque toutes ses lettres d'alors portent l'empreinte. « Ma pensée est plus vieille qu'on ne croit, et je sens ses rides à travers les fleurs dont mon imagination la couvre. J'ai peu d'attache-

(') Lorain, Correspondant , tom. XVII , p. 825. (2) Idem.

ment pour l'existence, mon imagination me Ta usée. Je suis rassasié de tout sans avoir rien connu. Si Ton savait comme je deviens triste! J'aime la tristesse, je vis beaucoup avec elle. On me parle de gloire d'auteur, de fonctions publiques; j'ai bien de semblables velléités. Mais franchement j'ai pitié de la gloire, et je ne conçois plus guère comment on se donne tant de peine pour courir après cette petite sotte. Vivre tranquille au coin de son feu, sans prétentions et sans bruit, est chose plus douce que de jeter son repos à la renommée, pour qu'elle vous couvre, en échange, de paillettes d'or... Je ne serai jamais content de moi que lorsque j'aurai trois châtaigniers, un champ de pommes de terre, un champ de blé et une cabane, au fond d'une vallée suisse (1).» L'Amérique, la Grèce, la Suisse... où son imagination ne le promenait-elle pas? Mais toujours la bonté de Dieu, par l'instrument de cette raison qui analyse tout ce qui la frappe, lui fait sentir le vide de ces brillantes chimères et le ramène peu à peu à la réalité qui est l'Infini, à la Vérité qui est la foi. Plus tard , analysant luimême cette mélancolie des premières années et s'y

(I ) Londn, Corretpondont, tom. XVII, p. 836.

reportant avec quelque complaisance , il y reconnaissait la main du Christ se frayant la voie du retour à travers tous les désenchantements du cœur. « A peine dix- huit printemps ont -ils épanoui nos années, que nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom. Errant dans le secret des solitudes ou dans les splendides carrefours des villes célèbres, le jeune homme se sent oppressé d'aspirations sans but; il s'éloigne des réalités de la vie comme d'une prison où son cœur étouffe, et il demande à tout ce qui est vague et incertain, aux nuages du soir, aux vents de l'automne, aux feuilles tombées des bois, une impression qui le remplisse en le navrant. Mais c'est en vain; les nuages passent, les vents se taisent, les feuilles se décolorent et se dessèchent sans lui dire pourquoi il souffre, sans mieux suffire à son âme que les larmes d'une mère et les tendresses d'une sœur. 0 âme! dirait le prophète, pourquoi es -tu triste et pourquoi te troubles-tu? Espère en Dieu. C'est Dieu, en effet, c'est l'Infini qui se remue dans nos cœurs de vingt ans touchés par le Christ, mais qui se sont éloignés de lui par mégarde, et en qui l'onction divine, n'obtenant plus son effet sur-

naturel, soulève néanmoins les flots qu'elle devait apaiser (1). »

Son âme religieuse triomphait ainsi chaque jour de son esprit incrédule, et, au commencement de 1824, il écrivait à un ami : « Croiras-tu que je deviens chrétien tous les jours? C'est une chose singulière que le changement progressif qui s'est fait dans mes opinions ; j'en suis à croire, et je n'ai jamais été plus philosophe. Un peu de philosophie éloigne de la religion, beaucoup de philosophie y ramène : grande vérité (2) ! » Ce n'est pas encore la pleine lumière, mais c'en est l'aube» Trois mois avant son adieu au monde, il écrit encore : « Ils me prédisent tous un* bel avenir, et cependant je suis quelquefois fatigué de la vie. Je ne veux plus jouir de rien : la société a peu de charmes pour moi; les spectacles m'ennuient; je deviens négatif dans l'ordre matériel. Je n'ai plus que des jouissances d'amourpropre; je vis de cela, et encore je commence à m'en dégoûter. J'éprouve chaque jour que tout est en vain. Je ne veux pas laisser mon cœur dans ce tas de boue.» Puis il ajoutait en finissant : a Oui, je crois!... D'où vient que mes amis ne

(l) XV Conférence.

(S) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 817.

me comprennent pas? D'où vient qu'ils doutent et se moquent de ma conversion religieuse? Serais-je donc le seul de bonne foi, puisque personne ne me comprend (1)? »

Ses amis , en effet , étaient loin de soupçonner le chemin qu'avait fait son esprit en quelques mois. Ce n'est pas qu'il y eût désaccord apparent entre sa vie et ses nouvelles croyances. Ses mœurs étaient redevenues irréprochables et d'une intégrité telle, qu'elle, étonnait ses amis même chrétiens. Gai de caractère, plein d'esprit et d'entrain dans les conversations, il n'aimait pas les libres propos, et lorsqu'on en prononçait devant lui, il en témoignait son déplaisir par son silence. Un de ceux qui l'ont le mieux connu à cette époque nous avouait qu'il avait regardé sa conversion et son entrée à Saint-Sulpice comme la récompense de la pureté de ses mœurs. Il ajoutait que la droiture de son esprit et la candeur de son âme étaient pour lui si hors de doute, que, lorsqu'il le vit engagé plus tard dans la voie périlleuse de F Avenir , il n'avait pas hésité à prédire que sa foi et son honneur en sortiraient sains et saufs, et que Dieu ne pouvait pas l'abandonner.

(i) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 827.

Mais si ses amis avaient remarqué ce nuage de tristesse sur son front, ils n'en avaient pas compris la cause, ou n'y avaient pas cru. On le voyait plus rarement; il était grave, préoccupé, soucieux. Parfois, l'œil d'un ami le surprenait dans une église, à genoux, caché derrière un pilier, immobile, absorbé dans une profonde méditation (i). Un jour, un de ses collègues, celui-là même auquel il avait offert son amitié dans une lettre qu'on n'a pas oubliée, vint le voir dans sa petite chambre de la rue Mont- Thabor. Il était seul , assis à son bureau , la tête entre ses mains; sur sa table, pas un livre, pas une feuille de papier. «Henri, lui dit -il, vous êtes triste; vous connaissez mon dévouement; je ne vous demande pas votre secret; mon amitié ne veut aller qu'au-devant de vos désirs. » — « Je vous remercie, lui répondit Henri Lacordaire; mais permettez-moi de ne vous rien dire encore. Le projet que je médite n'est pas parfaitement arrêté dans mon esprit. S'il aboutit, je vous promets que vous serez des premiers à le connaître. » Peu de temps après, le jeune avocat reçut la visite de Henri. « Eh bien! lui dit- il,

(1) Voyex Année dominicaine, août 1M5, p. il».

mon parti est pris; j'entre au séminaire. » A ce mot étrange, la première pensée de l'interlocuteur fut de se demander si , dans la tête ardente de son ami, l'imagination n'avait pas dérangé la raison. Henri se mit alors à lui raconter par quelles secrètes voies la Vérité avait retrouvé le chemin de son esprit et de son cœur.