II

tence cette vue du Christ en croix s'est-elie imprimée en traits de feu dans son cœur? Je ne sais. Seulement, chose étrange, même avant sa conversion, cette idée de la croix du Fils de Dieu semble déjà le poursuivre.. Le 15 mars 1824, h' ayant pas encore la foi, il écrit : « Je veux être attaché vif à une croix de bois, si je n'ai pas pensé sérieusement à me faire curé de village !» Il a raconté souvent lui-même que, dès les premiers jours de sa conversion, cette vision du Fils de Dieu soumis, par amour pour nous, au supplice infamant de la croix, ne lui laissait aucun repos; il souhaitait pâtir, comme son Maître, en public; il ne rêvait que fouets et potence : cette idée le poursuivait dans les rues, chez lui, partout; et très-souvent, au souvenir de ses péchés, il lui venait en prisée de prier un petit Savoyard de le flageller aux yeux de tous pour de Targent. Un Dieu et une croix I ce fut, en effet, entre tous les dogmes du christianisme, le trait qui porta coup et pénétra plus avant dans cette fière et ombrageuse nature. Cette croix divine, illuminée d'un rayon d'en haut, fut pour lui comme une sorte de révélation. Son intelligence en fut épouvantée, et son cœur encore plus profondément attendri. A travers les plaies de l'Homme des douleurs, il comprit le mystère de

la force dans l'amour; il vit le remède à toutes nos misères dans l'humiliation et la souffrance, danp la peine de l'esprit et celle du corps. Tout son être fut inondé de cette lumière, et n'en perdit plus jamais l'impression. Il se fit religieux pour suivre de plus près ce Maître adoré dans ses anéantissements; il choisit un Ordre où les pénitences corporelles fussent en usage pour s'animer par l'exemple de ses Frères et obtenir d'eux un service qu'il ne pouvait demander à des étrangers, et Dieu seul sait jusqu'à quel excès il a poussé, pendant toute sa vie, l'héroïque imitation de la Passion du ^uveur.

Nous nous sommes longtemps demandé comment nous dirions ce que nous en savons. Fallait-il laisser entrevoir la vérité plutôt que la pacpi;iter en détail? fallait- il voiler le récit sous le voile transparent des termes et des figures, de peur ,de heurter les esprits délicats et les âmes timoréeis? ou bien fallait-il dire simplement et franchement la vérité à tous risques et périls? Ce domier procédé nous a paru préférable , plus digne de l'homme dont nous racontons les vertus, et des paintes choses dont il a rempli sa vie. Ce qu'il a eu le courage de faire, pourquoi n'aurionsnous pas le courage de le dire, et le public celui de l'entendre?

Il eut donc pour la croix un amour exclusif, passionné; non pas un amour platonique, mais une ardeur qui le sollicitait à imiter le modèle exposé sur le Calvaire. Toute sa mystique se réduisait à ce principe bien simple : souffrir; souffrir par justice, pour expier; souffrir par amour, pour prouver. Tous ses procédés étaient là , procédés d'action beaucoup plus que de payoles. Il n'avait pas reçu le don d'une contemplation silencieuse et tranquille aux pieds de Jésus -Christ, mais celui de prouver son amour par des actes généreux. Son action de grâces après la messe était courte ; il y éprouvait le plus souvent de trèsvifs élans d'amourde Dieu, qu'il allait apaiser dans la cellule d'un de ses religieux. On le voyait entrer, le visage encore rayonnant des saintes joies de l'autel, se mettre à genoux devant le religieux, lui baiser humblement les pieds , et lui demander de vouloir bien lui rendre le service de le châtier pour Dieu. Il se découvrait les épaules, et il fallait, bon gré mal gré, lui donner une forte discipline. Il se relevait tout meurtri, restait longtemps les lèvres collées sur les pieds de celui qui l'avait frappé, lui exprimant sa reconnaissance dans les termes les plus vifs, et se retirait la joie au front et dans le cœur. D'autres fois, après la discipline.

il priait le religieux de se remettre à sa table de travail, et, s'étendant par terre sous ses pieds, demeurait là pendant un quart d'heure ou une demi-heure , achevant sa prière en silence et se délectant en Dieu de sentir sa tête sous le pied qui l'humiliait. Ces pénitences se renouvelaient trèssouvent, et ceux qui étaient choisis pour les exécuter ne s'y résignaient pas sans peine. C'était un vrai supplice, surtout dans les commencements; ils eussent volontiers changé les rôles. Mais on s'y habituait peu à peu , et le Père en profitait pour exiger davantage et se faire traiter selon ses goûts. On devait alors lui donner des soufflets, lui cracher au visage, lui parler comme à un esclave : « Va me cirer mes souliers ; apporte-moi tel objet; va-t'en , misérable !» et il fallait le chasser comme un chien. Il cherchait , pour lui rendre ces offices, des religieux qui fussent moins intimidés avec lui; il revenait de préférence à ceux qui le ménageaient moins. Cette ardeur pour ces sortes de supplices paraissait d'autant plus extraordinaire, que sa complexion extrêmement délicate et sensible les lui rendait plus insupportables. Il frémissait sous les moindres coups; mais son âme, toujours plus forte , suppliait qu'on n'y eût point égard, et il fallait obéir. Souvent, lorsqu'on le

voyait ainsi par terre, brisé de dbuleur, et accablé de confusion, on tombait à genoux devant lui, lès yeux pleins de larmes, lui demandant pardon de l'avoir fait tant souffrir et le priant de ne plus l'exiger. «Ah! répondait-il, tout ceci n'est rien; vous , lorsque vous me voyez trop souffrir , vous vous arrêtez; mais lorsque Jésus-Christ se tordait sous les coups, ses bourreaux frappaient plus fort. »

Il avait horreur de l'ostentation; il ne prenait des témoins de ses austérités que pour ajouter l'humiliation à la douleur : et toutefois, son désir d'être humilié publiquement l'eût souvent emporté sur sa réserve naturelle, si son directeur spirituel l'eût laissé libre. On lui permettait rarement les pénitences publiques. Une fois cependant, au couvent de Ghalais, après avoir fait aux Frères réunis au chapitre une touchante allocution sur l'humilité, il se sentit irrésistiblement porté à joindre l'exemple au précepte, et demanda aux Frères de le traiter avec sévérité, comme il le méritait. Il descendit de son siège, se mit les épaules à nu, et, se prosternant devant les Frères, il reçut de chacun d'eux vingt-cinq coups de discipline. La communauté était nombreuse, et le supplice dura longtemps; tous. Frères couvers,

novices et Pères, profondément émus et attendris, assistaient à ce spectacle. Lorsque le Père se releva, il était pâle et brisé. Je laisse à penser ce que de pareilles scènes ajoutaient de vénération àTamour qu'on lui portait.

Sa charge de provincial l'obligeait à de fréquents voyages. A peine arrivé dans un couvent, surtout dans les maisons de noviciat , il allait tout d'abord à ses pénitences favorites : c'était une habitude prise. Il en variait les formes avec une merveilleuse fécondité d'imagination , mais n'y manqucdt jamais. Il serait impossible de redire en détail les incroyables industries, les mille inventions de son amour de la croix. Nous ne ferons que les indiquer en choisissant çà et là quelques traits.

La salle du chapitre du couvent de Flavigny était soutenue par une colonne en bois. Il en fit sa colonne de la flagellation. Un de ses premiers soins, lorsqu'il arrivait dans ce couvent, était d'aller se confesser au maître des novices , et de lui demander la permission de faire quelques pénitences. On lui envoyait alors deux novices : il se faisait lier par eux à la colonne du chapitre , les mains derrière le dos et les épaules nues, et ordonnait qu'on le flagellât durement. Les nor

vices, on le comprend, étaient d'assez mauvais exécuteurs : ils osaient à peine le toucher; mais on n'y garait rien; il les conjurait d'être sans pitié pour lui , et restait attaché jusqu'à ce qu'il eût obtenu ce qu'il désirait. Il aimait ce genre de supplice , qui lui rappelait plus vivement les tortures de son divin Maître, et y revenait souvent.

Il y avait à Paris, sous l'ancienne église des Carmes , actuellement desservie par nos Pères , une sorte de crypte ou chapelle souterraine , qui lui parut admirablement propre aux mystères de la souffrance. Sur un long corridor s'étendaient deux rangées de. caveaux remplis d'ossements et de têtes de morts, et, à l'extrémité de ce corridor, une salle plus vaste avec des emblèmes et des sentences funèbres : elle servait de chapelle où l'on disait la messe pour les défunts. Dans ces mêmes caveaux, sur cette poussière, autrefois réservée aux sépultures illustres, avaient dormi les victimes plus illustres encore des massacres de septembre 1793, et plusieurs salles du couvent conservaient sur les murs la trace du sang de ces martyrs. Nul lieu ne pouvait être plus propre à la pénitence. Le Père Lacordaire avait rêvé de le transformer en Calvaire. Il voulait y planter une grande croix avec tous les instruments et les sou-

venirs de la Passion. Mais cette crypte ne nous appartenant pas^ il oublia ce projet, et se contenta d'y descendre de temps en temps, surtout pendant le carême et la semaine sainte, et de s'y exercer, seul ou avec un religieux, à faire de son eorps une victime d'amour. Un jour de Vendredi saint, il se fabriqua lui-même une croix, la fit dresser dans cette chapelle souterraine, s'y fit attacher avec des cordes^ et y resta suspendu pendant trois heures.

Qu'aurait dit cette foule, avide de sa parole, qui l'entendit avec enthousiasme dans cette même église des Carmes pendant tout un avent, qu'aurait-elle dit et pensé de cet homme , si elle avait pu être témoin des scènes qui s'étaient passées sous cette chaire où son éloquence la ravissait? Il savait si bien cacher en lui cette sublime folie de l'amour I on était si loin de soupçonner sous l'ora^ teur le religieux afEamé de martyre! Que n'a-t-on pas dit, par ignorance ou mauvaise foi, sur sa vanité de prédicateur, sur son désir de plaire et de briller? N'avons-nous pas nous-même entendu raconter sérieusement cette incroyable ineptie, que le Père Lacordaire, après ses Conférences, sa travestissait pour aller se mêlée aux cerdes, et recueillir les louanges qu'on faisait de lui? Disons

donc aujourd'hui, à Thonheur de cette mémoire si exaltée par les uns, si gravement méconnue par les autres , comment se passaient ces dimanches des Conférences, ces grandes journées de Notre-Dame.

Il demeurait la matinée dans une profonde méditation. Personne n'entrait dans sa chambre , si ce n'est un ou deux de ses plus intimes amis , qui venaient s'assurer si rien ne lui manquait ; on entrait et sortait en silence, heureux s'il y avait quelque petit service à lui rendre, mais attentif à ne pas troubler sa pensée recueillie. Il déjeunait seul à neuf heures. Par exception , il faisait gras ce jour*là; mais son repas était encore fort modeste. Si le temps était beau, il descendait au jardin^ se promenait lentement, s'arrêtait devant une fleur^ souriait à toute cette verdure inondée de lumière, et reposait son esprit dans une douce contemplation des belles et pures œuvres de Dieu ; c'était comme un prélude où son inspiration se plaisait à monter par degrés à des harmonies d'un ordre plus élevé. Il partait à onze heures, accompagné de son ami M. Cartier. Vers trois heures il rentrait, accablé de fatigue, mais le front transfiguré, le visage en feu , l'âme toute chaude encore et débordant de foi , d'éloquence, d'amour. Pour

réparer ses forces épuisées , parfois il se mettait au lit, et, faisant entrer un de ses amis-, jeune laïque qui avait toute sa confiance; il s'entretenait familièrement avec lui de l'amour de Notre- Seigneur etdu bonheur de la vie religieuse. A l'heure du souper, on lui apportait son repas, exactement le même que celui de la communauté : deux œufs et une salade. Puis il reprenait l'entretien où il l'avait laissé : c'était toujours l'amour de Notre- Seigneur, l'amour des souffrances et ce qui s'y rapportait. Rarement il parlait de ses Conférences. A ceux qui lui en faisaient des éloges , il ne répondait rien; mais il demandait volontiers à ses plus intimes œ qu'on y trouvait à reprendre. Ce jeune homme lui dit un dimanche soir que plusieurs persoimes pensaient que , dans son action oratoire, il visait à l'effet, et qu'il y avait certains points d'arrêt ménagés avec art pour provoquer ces mouvements d'admiration qui faisaient rarement défaut. Le Père parut étonné, et , après avoir réfléchi un instant, il lui avoua qu'il n'y avait jamais pensé. <c J'ai donc bien peu les dehors de l'humilité, ajouta-t-il; mais au moins suis- je ass^ humble réellement? — Non, mon Père, pas encore. — C'est bien vrai, reprit* il; mais je vais y travailler. Et vous, mon cher ami,

Vous m'aiderez. Vous me connaissez àfond; èh bien! vous serez mon maître; vous me reprenr drez de toute faute dont vous serez témoin. Vous me tutoierez et me parlerez comme on parlé à ur esclave. Quand vous viendrez me voir, vous m'imr poserez les plus rudes pénitences; il nous faut arriver à ce point que notre corps accepte sans réclamer, et sur l'heure, tout ce que Tesprit de Jésus-Christ commande.» La journée se terminait toujours par une sévère flagellation, qu'il fallait lui donner malgré son extrême fatigue. Voilà ce qu'étaient ces journées de Notre-Dame, si éclatantes au dehors , dans le public , mais au dedans si simples, si calmes, si saintement religieuses^ Voilà par quelle énergique réaction de la volonté il se retenait sur la pente glissante de ses eni-* vrants succès.

Ge regard constant sur la croix de Jésus-Christ, sur la Victime innocente payant pour les coupables, lui avait inspiré, par un retour sur lui-^ même , la passion de se connaître pour se cor^ riger, le besoin de dire ses fautes et de trouver des ministres de la justice de Dieu contre lui^ Il avait à un degré incroyable Ce sens de l'expiation par l'aveu réitéré de ses fautes les plus grièves. Il lui fallait des correcteurs et des confesseurs. Il en

avaît un et souvent plusieurs dans chaque couvent. Ce n'étaient pas seulement des prêtres, mais mais aussi des Frères convers (1). Dès qu'il arrivait dans un couvent, son premier soin était d'aller trouver son Frère correcteur; il lui baisait humblement les pieds, quelquefois les lui lavait, lui disait à genoux toutes les fautes qu'il avait commises depuis 'la dernière entrevue, et lui demandait une pénitence. Un de ces Frères laïques, entré au cloître par ses conseils, et pour lequel le Père avait une sorte de vénération , fut bien surpris lorsque, quelque temps après son admission dans rOrdre, il vit le Père Lacordaire venir se mettre à genoux devant lui , et lui dire : « Mon cher Frère, un des bénéfices du religieux est d'avoir autour de lui des amis qui l'avertissent. Ordinairement chaque religieux a son Frère correcteur. Vous serez le mien; et afin que vous me connaissiez, je vais vous faire le récit des fautes de toute ma vie. » Le Frère se récria : « Mais, mon Père, je vous en conjure... c'est impossible... je ne suis pas prêtre... — Je le sais, mon ami, et c'est précisément pour cela que je vous choisis :

(1) Les frères convers sont des religieux qui, n'ayant pas fait les études de latinité, n'anriYMit pas au sacerdoce, et sont employés anx tiaTanz matériels de la maison.

ce n'est pas l'absolution de mes fautes que je vous demande, pais la charité de les entendre pour m'en humilier et m'en punir copime je le mérite.» Il fallut se prêter ^ ce qu'il souhaitait. Lorsqu'il eifttermi|:ïé : « Maintenant, lui dit -il, vous me coi^paissez, et si vous m'aimez un peu pour <|.ésus- Christ, vous n^e direz sans ménagement tout ce que vpu^ remarquerez de défectueux en moi j vous me traiterez pomme un vil esclave, et vous me châtierez saus pitié. » Le Frère finit par accomplir par vertu ce que le respect lui faisait regard^^ comme impossible , et la plume ne redira jamais que la très-faible partie des incroyables inventions du saint religieux pour s'humilier aux pieds du pauvre Frère.

Un jour, ce même Frère convers, étant de service au réfectoire, fut cause d'un retard. Le Père ne faisait jamais attendre ; mais il ain^ait aussi da;[is les autres la même exactitude. Le Frère n'arrivant pas, le Père Lacordaire ne put réprimer \in mouvement d'impatience qui se trahit sur son visage. Le soir, dès qu'il fut libre^ il alla trouver le Frère servant, lui avoua sa faute à genoux, lui en demanda pardon, le pria de le soufQeter comme il le méritait, et de le renyoyer avec les épithètes les plus injurieuses. Ce sont des

faits entre cent du même genre; nous les citons pour révéler où étaient ses habitudes beaucoup plus que pour la singularité des exemples.

Ce qu'il demandait aux Frères conyers, il ne s'en faisait pas faute , on le pense bien , avec ses vrais confesseurs. Au couvent de Paris, sa porte, aux heures de réception, était assiégée par de nombreuses visites, qui toutes ne lui étaient pas également agréables. Il dit un jour à son directeur qu'une des choses à laquelle il n'avait pu s'habituer encore était d'être interrompu dans son travail. € Chaque fois, ajouta-t-il, qu'on frappe à ma porte , je ne puis dominer un premier mouvement de contrariété. Je voudrais me corriger de ce défaut; et, si vous le trouvez bon, vous entrerez dans ma cellule à toute heure et sans frapper. Si vous apercevez sur mon visage le plus léger signe, vous me donnerez la discipline. — Oui, mon Père, je le ferai. » Et le jour même, pour mettre son pénitent à l'épreuve, il entrait brusquement dans sa cellule. Le Père se mit à genoux. «Mais, mon Père, je n'ai rien vu. — Vous n'avez pas vu mon impatience, reprit le coupable en se découvrant les épaules, mais moi je l'ai sentie,»

Modeste petite chambre des Carmes , de quels

myrfèreâ ne fut-elle pas témoin! Que ne peutelle redire ce qu'elle a vu et entendu! C'est un pieux devoir parmi nous d'entourer de respect tout ce qui fut à l'usage du Père Lacordaire. Mais cette cellule qui lui fut donnée par Mgr Sibour, ainsi qu'une partie du couvent des Carmes , va nous échapper et revenir aux mains de ses anciens propriétaires. Puisse-t-ellé être gardée ]^ar eux avec quelque amour en mémoire de celui qui Ta habitée pendant douze ans !

Citons encore un fait qui se passa dans cette môme chambre du couvent de Pârià. Nous lavons dît que sa constante étude de la passion de Jésus- Chriist lui inspirait l'ardent désir d'imiter ce divin Modèle dans les deux grandes manifestations de son amour : l'humiliation et la souffrance, et lui donnait un attrait singulier pour les expiations les plus dures à la fois à l'orgueil et à la sensibilité. De là son goût pour les confessions générales. La confession des fautes de la semaine, à laquelle il ne manquait jamais, ne lui semblait rien. Il lui fallait des aveux plus humiliants, des pointes plus acérées. Ordinairement il célébrait les anniversaires de sa naissance, de son sacerdoce, de sa profession religieuse , par une confession générale.' Il était ingénieux à varier les formes du sup-

plice. Un jour anniversaire de sa naissance , voici comment il s'y prit. Il se dépouilla d'une partie de ses vêtements, se mit une courroie au cou, et il fut convenu qu'à chaque faute grave qu'il accuserait, son confesseur le traînerait parterre, ou le foulerait aux pieds, ou lui donnerait un certain nombre de coups de cravache. Cette confession dura plus d'une heure. Lorsqu'elle fut terminée , il supplia son directeur spirituel de le traîner sur le plancher de sa chambre , comme un être qu'on n'ose pas toucher, de l'accabler des noms les plus humiliants, de lui cracher au visage, de le traiter enfin comme un animal immonde, ainsi qu'il aurait voulu être traité par Dieu , qu'il avait si grièvement offensé.

Ces élans irrésistibles de la flamme qui le dévorait se terminaient presque toujours par un entretien spirituel. Lorsqu'il se relevait , le corps brisé et le visage en pleurs, son âme avait des cris d'amour vers Dieu que nul langage ne saurait rendre. a M'aimez-vous, disait- il à celui qui venait de le martyriser, m'aimez -vous un peu? — Oui, mon Père, je vous aime; je crois vous en avoir donné la preuve. — Qu'ai-je fait pour vous, cependant, reprenait-il, en comparaison de ce que Jésus a souffert?... Il s'est fait tuer pour vous et pour moi,