II

et nous n'y pensons pas !.•. Ah ! pour moi , comment vivrais-je , si je ne l'aimais pas 1 ... Je ne sais pas le craindre... Je n'ai jamais redouté l'enfer; j'irai dans le purgatoire, je le sais; mais là du moins j'aimerai Dieu... Souffrir en aimant Dieu n'est déjà plus souffrir... Ahl si le monde connaissait ce qu'il y a de bonheur à se sentir flagellé pour Celui qu'on aimel Savez-vous où je me réfugie lorsqu'il me vient par hasard quelque vilaine pensée? Je me figure être sur le chevalet, entouré de bourreaux, et mourant par amour pour Jésus- Christ. Aucune félicité ne me paraît comparable à celle-là, et tous les vains plaisirs du monde s'évanouissent pour moi devant cette image. »

Ces sentiments nous étonnent, cette volupté de la souffrance nous paraît étrange ; mais c'est là le fond de cette âme extraordinaire , c'est la clef de sa vie intime, c'est l'unique raison de son amour des pénitences, et en particulier des confessions de toute sa vie. Il trouvait là réunis dans le même acte l'opprobre et la douleur, l'idéal du Calvaire ; et ce qui semble à bon droit à tout le monde d'une difficulté cruelle, lui était, à lui, à cause de cela, de la plus grande facilité. Il se serait confessé au premier venu lorsque le feu in-

térieur le pressait. Dans les noviciats, il fallait le retenir, afin qu'il n'allât pas dévoiler les fautes de toute sa vie à la plupart des novices. Il s'y soumettait, mais sans paraître bien convaincu des raisons qu'on lui donnait. « Et lorsqu'ils sauraient tout le mal que j'ai fait, disait- il, quel grand inconvénient? Ils le sauront bien au Jugement dernier, eux et tant d'autres! » Aussi lorsqu'il avait à ses genoux quelque jeune homme du monde, et qu'il le voyait hésiter à lui avouer en confession une faute plus grave : « Que craignezvous? lui disait^il , j'ai fait plus de mal que vous, et si j'en avais la permission, je commencerais par vous avouer tous les péchés de ma vie; votre confession vous serait ensuite bien facile. »

Il est impossible de dire, même approximativement, le chiffre des confessions générales qu'il fît, soit à des prêtreô soit à des laïques. De nombreuses edafldences aous ont été faites à cet égard, et nous 8omm.es loin de les avoir toutes reçues. Il nouB en reste seulement cette conviction , que si l'on venosH à connaître et le nombre de ces confessions générales et le luxe des circonstances humiliantes dont il était habile à les environne!*, on ne fa^ouvArait peut-êtoe pm dans to^ite l'histoire de l'Église un seul saint qui ait poussé à un tel

degré d'héroïsme cette forme particulière d'anéantissement.

Que dire encore? Faut-il ajouter que tous les genres de macération aimés des saints : haires, disciplines, fouets de toute espèce et de toute forme, il les a connus et pratiqués lui-même? Dirai-je qu'au témoignage de ceux qui l'ont vu de plus près, et quelque soin qu'il prît à cacher ce qu'il faisait seul et en secret, il se flagellait tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour? Faut-il répéter que pendant le carême, et surtout le Vendredi saint, il se faisait littéralement meurtrir et briser tout le corps? Dirai -je que ce don surnaturel de la souffrance volontaire , reçu par lui au premier jour de sa conversion, ne Ta pas quitté jusqu'au dernier souffle, et que, si l'on est surpris de le voir, au lendemain de son retour à Dieu, poursuivi, dans les rues de Paris, de l'étrange désir de se faire fustiger en public par un petit Savoyard, il n'y a plus d'expression pour rendre ce que l'on éprouve lorsqu'on sait que, dans les premiers jours d'octobre 1861 , six semaines avant sa mort, étendu sur son lit, exténué par la maladie, ne prenant déjà plus de nourriture, et ne se soutenaait que par l'indomptable énergie de son âme, il voulut se faire donner en-

core la discipline, n'ayant plus la force de se frapper lui-même? Il reçut à ce moment la visite d'un de ses amis, et Tune de ses premières paroles fut celle-ci: «Aimes- tu toujours la pénitence? — Oui, mon Père. — Eh bien! veux -tu me rendre le service de me faire souffrir comme autrefois pour Jésus- Christ?» Et comme cet ami s'y refusait absolument : « Au moins, lui dit -il, donne-moi tes pieds à baiser; ce sera toujours une pratique de pénitence agréable à Dieu ! »

En dévoilant ce côté intime et délicat de la vie du Père Lacordaire, je ne puis me défendre, je Tavoue, d'un sentiment pénible de doute. Je doute de moi-même, et je doute aussi un peu du public. Je tremble devant ce que je sais être l'âme de mon sujet, l'âme de cette grande et sainte vie; j'ai mis la main sur le cœur de mon Père, et je l'ai ouvert à cet endroit mystérieux et profond où le seul regard de Dieu et de quelques amis avait pénétré; je sais combien il était jaloux de laisser le voile sur ces secrets commerces, et je me demande si son œil sévère , du haut du ciel , ne me blâme pas de ce que j'ai osé faire. Jamais aussi je n'ai senti plus vivement mon insuffisance à dire de pareilles choses dans le langage qui leur conviendrait; et, par suite, je doute de l'effet qu'elles

produiront sur un certain public. Si le spectacle de ce martyre sublime laisse froid et insensible; s'il ne révèle pas la vertu suréminente de cet humble et grand religieux; si Ton ne voit pas là des mouvements de vraie sainteté, et des dons surnaturels plus rares et plus excellents encope que les dons de son génie; si Ton ne devine pas, à travers cette mâle vigueur de volonté, Texquise tendresse du cœur; si surtout Ton ne vénère pas dans cette âme l'image sanglante du Crucifié, creusée, par Tamour, en sillons de feu et de lumière, n'aije pas manqué le but? n'ai -je pas entrepris une œuvre téméraire et au-dessus de mes forces? n'aurais -je pas mieux fait de garder un respectueux silence, et de laisser à d'autres ou à Dieu le soin de manifester des vertus dont lui seul a connu tout le mérite?

Et cependant, comment parler de cette vie sans dire ce qui en a été l'âme, sans révéler où était le ressort puissant et caché qui donnait le mouvement aux vertus, à la tendresse, à l'éloquence, à la piété? Cette vie, à sa surface, est embellie de sérénité, de paix et d'inaltérable pureté; mais à quel prix ces hôtes célestes étaient-ils entrés dans l'âme, et y avaiènt-ils gagné droit de cité? La justice impitoyable dont nous le voyons s'armer

contre lui-même est là pour répondre. Tout autre remède est impuissant à donner à Tesprit Tempire sur le corps. Dieu mit sur sa route, il est vrai, de belles et fortes amitiés; mais Tamitié, si utile pour le conseil, si secourable dans les défaillances, ne donne pas la victoire sur des ennemis secrets qu'elle connaît à peine. Il y faut cette science de la pénitence dont Jésus- Christ est venu apporter au monde la leçon et l'exemple. Nature vive, soudaine, fière et riche, le Père Lacordaire avait sans cesse présent à l'esprit le conseil qu'il donnait aux jeunes gens : « Nous avons deux grands vices à combattre et à détruire : l'orgueil et la volupté; et deux grandes vertus à acquérir : l'humilité et la pénitence (1). » Où serait-elle allée, cette impétueuse nature, sans le frein sanglant dont elle se maîtrisait, sans la main de fer qui la domptait? c( Je châtie mon corps, disait saint Paul, et je le réduis en servitude (2). » Et tous les saints après lui ont dit et fait comme lui, parce que c'est à ce prix seulement que s'éteignent les luttes entre la chair et l'esprit, et que se forment les âmes jalouses de vivre en amitié avec Dieu et en paix avec elles-mêmes.

(1) Lettres à des jeunes gens, p. 288. («) I Cor., ch. IX, V. î7.

Mais il y avait un autre motif à cet antagonisme de l'esprit contre les faiblesses et les impuissances du corps, un motif pris de Tordre purement physiologique. Cette sévérité lui servait à rétablir, au profit de son commerce avec Dieu, l'équilibre entre l'âme vivement passionnée et la sensibilité extérieure difficile à ébranler. En effet, par une infirmité dont il n'était pas seul à souffrir, il y avait, dans sa nature, inégalité, désaccord entre les facultés de l'âme, ardentes, enflammées, et l'enveloppe extérieure, lente à s'échauffer. Soit insouciance, soit incapacité naturelle, les passions du dedans n'arrivaient à s'exprimer au dehors que péniblement et presque à regret. Il se concentrait volontiers en lui-même, et, pour l'en faire sortir, pour faire jaillir l'étincelle, il fallait un effort, un choc, une secousse. Au fond du vase, dans les entrailles immatérielles, des flots de tendresse, mais une triste impuissance à les répandre; des trésors d'imagination et de cœur, mais le plus ordinairement captifs et enchaînés; ou encore, comme il le disait lui-même, dans un style où la vérité de l'image le dispute à la finesse de l'analyse : « Le cœur de l'homme, le mien surtout, est comme ces volcans, dont la lave ne sort que par intervalles, après une secousse. » Il ajoutait : « J'aime, j'en

suis certain, j'aime et profondément; et néanmoins il est vrai qu'il y a en moi quelque chose que je ne puis pas nommer, qui cause de la peine à ceux que j'aime. Ce n'est pas de l'âpreté, je suis doux; ce n'est pas de la froideur, je suis passionné; c'est quelque chose d'entier, qui est trop oui, ou trop non... une habitude du silence qui me suit partout sans que je m'en doute. Combien j'ai de la peine à parler! Avec ma mère, qui s'était accoutumée à moi, et qui se contentait d'une grande douceur de mœurs dans mes rapports avec elle, il m'arrivait souvent de rester sans rien dire... Je n'ai jamais été tendre dans l'expression, même avec elle (1). » Sa mère et M"* Swetchine, à laquelle il parlait ainsi , le connaissaient et lui tenaient compte de cette infirmité morale; mais tous ne devinaient pas ce côté faible de sa nature; beaucoup en souffraient, les femmes surtout, pour lesquelles il était généralement d'un imperturbable laconisme. On ne s'expliquait pas le contraste entre l'orateur d'un entraînement si chaleureux, si communicatif devant son auditoire, et l'homme privé qu'on trouvait chez lui, dans son cabinet, froid, impassible et lent à s'émouvoir :

(1) Lettres à Jl^« Swetchine,^. 75.

c'est que, calme et désarmé dans la vie ordinaire, il avait, avec les grandes assemblées, la ressource souveraine de Tébranlement de la parole. Il lui fallait la commotion électrique de quatre mille regards fixés sur le sien, pour prendre son vol, pour faire jaillir le flot intérieur et répandre en torrents les eaux profondes. Mais, dans ses communications avec Dieu , quelle ressource aura-t-il contre cet esclavage de Tâme sous la garde ombrageuse de la sensibilité? Comment dégager aux pieds du crucifix Tétincelle cachée dans la pierre? Quelle porte ouvrir au feu qui demsinde à faire irruption? On le sait maintenant. Il allait aux enivrements de la tendresse par les âpres sentiers de la mortification; c'^est la force qui ouvrait à Tamour. Là où d'autres passent de longues heures dans les délices de la prière, laissant leur âme se perdre et se nourrir dans les plaines infinies de la contemplation, lui sortait et allait à l'action. Il forçait son corps à délier l'âme, sa captive; instrument ingrat et souvent rebelle, il le pliait en roi aux désirs de son cœur, lui apprenait à louer le Seigneur à sa manière, à redire avec lui les divines harmonies de la croix. Heureux ceux qui ont pu recueillir quelques échos de ces chants de la douleur sur les lèvres du saint

religieux! Heureux ceux qui, au sortir de ce baptême de larmes, inclinés sur la poitrine du maître, ont pu boire à cette source ineffable d'un amour fort comme le diamant, plus tendre qu'une mère I Une fois arrivé là, tout le reste disparaissait pour lui. Les joies de Téloquence, celles mêmes de l'amitié, ne comptaient à ce moment qu'autant qu'elles l'aidaient à dire à Dieu combien il l'aimait, et à recevoir les flots débordants de cet amour. Sa piété trouvait là son centre, son aliment, son repos. Jésus-Christ était vraiment pour lui la voie, la vérité, la vie. On se rappelle le cri sublime qui s'échappa de son cœur au début des admirables Conférences sur Jésus-Christ. On le comprendra mieux aujourd'hui : « Seigneur Jésus, depuis dix ans que je parle de votre Église à cet auditoire, c'est, au fond, toujours de vous que j'ai parlé; mais, enfin, aujourd'hui, plus directement, j'arrive à vous-même, à cette divine figure qui est chaque jour l'objet de ma contemplation, à vos pieds sacrés que j'ai baisés tant de fois, à vos mains aimables qui m'ont si souvent béni, à votre chef couronné de gloire et d'épines, à cette vie dont j'ai respiré le parfum dès ma naissance, que mon adolescence a méconnue, que ma jeunesse a reconquise, que mon âge mûr adore et annonce

à toute créature. Père! ô Maître! ô Ami! ô Jésus! secondez-moi plus que jamais, puisqu'étant plus proche de vous , il convient qu'on s'en aperçoive et que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent de cet admirable voisinage (1)! »

Il pouvait sans crainte faire appel au cœur de Celui qu'il appelait son ami; car il le connaissait. Il avait l'expérience de ses bontés; il vivait avec lui dans une intimité si douce qu'elle faisait disparaître en quelque sorte les ombres de la foi : il le voyait. Nous avons essayé de dire par quelles routes la vérité qu'il cherchait était rentrée dans son intelligence; mais si son intelligence avait eu soif de lumière, son cœur l'avait poussé plus fortement encore vers un idéal de béatitude qu'il savait bien ne trouver complet qu'en Dieu. Jésus-Christ lui apparut sur sa croix comme le type de cette félicité surhumaine, et lui dévoila le mystère d'un Dieu qui se fait homme pour pouvoir être aimé des hommes, et qui meurt d'amour pour pouvoir être aimé par eux jusqu'à la passion, jusqu'à la folie. Il reçut de cette touche de la grâce une lumière si vive, une impression si sensible qu'il les a gardées toute sa vie; il en parlait avec un senti-

(1) XXXVII« Conférence.

ment sans cesse rajeuni. C'est ce qu'il appelait, dans le phénomène du retour à Dieu, la vision de Jésus-Christ, a Qui n'a pas connu un tel moment, disait-il, n'a pas connu la vie de l'homme. » — « Un jour, au détour d'une rue, dans un sentier solitaire, on s'arrête, on écoute, et une voix nous dit dans la conscience : Voilà Jésus-Christ. Moment céleste, où, après tant de beautés qu'elle a goûtées et qui Pont déçue, l'âme découvre d'un regard fixe la beauté qui ne trompe pas! On peut Taccuser d'être un songe quand on ne l'a pas vue; mais ceux qui l'ont vue ne peuvent plus l'oublier (1). »

Dès ce jour il aima Notre -Seigneur avec passion; il ne vit plus que lui, n'aima plus que par lui. « Je ne puis plus aimer quelqu'un, écrivait-il, sans que l'âme se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. » Rien ne le lui rendait plus présent et plus sensible que la douleur; aussi ne pouvait -il se passer d'elle; il l'aimait jusqu'à la folie, comme saint François aimait la pauvreté. Elle lui tenait lieu de tout en lui donnant Celui qu'il préférait à tous les biens. « Quand Dieu nous broie sous les verges, écrivaitil, n'est-ce pas pour que notre sang se mêle au

(i) Conférences de Taufouse, p. 165.

sien, le sien répandu si longtemps d'avance sous des coups plus durs encore et plus humiliants? N'est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d'autre tête que la tête sanglante de notre Sauveur, pas d'autres yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que ses lèvres, pas d'autres épaules où nous reposer que ses épaules sillonnées par les fouets , pas d'autres mains et d'autres pieds à baiser que ses mains et ses pieds percés de clous pour notre amour, pas d'autres plaies à soigner doucement que ses plaies divines et toujours saignantes (i)?» C'était là sa grande dévotion. Il demandait un jour à de jeunes religieux quelle était leur dévotion spéciale ; chacun disait la sienne : celui-ci la divine Eucharistie , celui-là la sainte Vierge; un autre, les âmes à sauver. « Pour moi, dit- il, ma dévotion, c'est Jésus-Christ en croix; je ne sors pas de là. » Et il ajoutait : <x Absit mihi gloriari nisi in cruce Domini nostriJesu Christi: Loin de moi toute autre gloire que celle de la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'est le chemin du ciel et de l'amour. Jésus-Christ n'en a pas connu d'autre que celui du prétoire et du Calvaire; je m'en tiens là; j'y vis et j'y meurs. »

(1) Lettres à des jeunes gens, p. 96.

Tel était ce vrai religieux, tel était le jour sous lequel il nous tardait de le montrer; car c'est le côté par lequel il fut grand devant Dieu, par lequel aussi, nous le croyons, il sera grand devant les hommes. Il fut doué de dons admirables, sans doute; mais qu'est-ce que le génie de l'homme aux yeux de l'Esprit infini? Qu'est-ce que l'éloquence devant le Verbe de Dieu? Mais si le génie n'est qu'un don, l'amour de Dieu est une vertu; portée jusqu'à l'héroïsme, elle fait les saints, les seuls grands hommes reconnus de Dieu. La sainteté consiste , en effet , à aimer à la manière de Jésus -Christ; les plus saints sont ceux qui s'approchent le plus de cet idéal du Crucifié. Ils sont rares de tout temps, car cet amour d'un Dieu écrase notre faiblesse : c'est un amour fort comme la mort, c'est un amour qui tue. Tous n'ont pas un cœur assez vaste , une âme assez virile pour le recevoir. Le Père Lacordaire fut du petit nombre de ceux pour qui la croix n'eut point d épouvantements y pour parler le langage qu'il empruntait lui-même à Bossuet, de ceux qui portent avec honneur dans leur corps les sacrés stigmates de cet amour , qui en vivent et qui en meurent. Cette divine blessure fut son joyeux martyre et sa première gloire; il l'aima jusqu'à la

fin, lui sacrifia tout, même sa vie, et ne cessa d'en souffrir que lorsqu'il eut achevé de mourir. Oui, c'est par là que Dieu s'est plu à le regarder, lorsqu'il reçut dans son sein ce généreux athlète de son amour : c'est par là, sans doute aussi, que ses nombreux disciples et amis , habitués à admirer l'homme, aimeront désormais à vénérer le religieux. Quant à ceux qui l'ont rencontré trop souvent dans l'arène troublée de nos luttes contemporaines pour oublier qu'il fut l'adversaire constant de leurs opinions, comment, au spectacle touchant de cette vertu si sévère à ellemême, ne pardonneraient -ils pas la franchise parfois indignée de l'ami de son siècle, pour ne se souvenir que des seules et héroïques vertus de l'ami de Jésus-Christ?