II

due chaque matin dans les mains du prêtre , et offerte par lui , quoique d'une manière différente, au même Père qui est dans les cieux. C'est aussi le prêtre à Tau tel , et tendrement uni à Thostie d'amour, qu'il convient de faire connaître dans le Père Lacordaire. A peine converti , sa première pensée, sa première ambition, fut d'arriver au sacerdoce. Dans sa façon de comprendre et d'aimer son divin Maître, le pouvoir de le produire et de le donner aux autres lui paraissait l'aspiration naturelle et légitime d'une foi pleine et dévouée : le prêtre devait achever et couronner le chrétien. Après avoir tant aimé la croix, comment n'eût-il pas aimé l'autel qui mettait entre ses mains et sur son cœur l'Agneau sacrifié dès l'origine? Il fut donc prêtre , c'est-à-dire , selon le sens élevé de ce mot, médiateur, pontife; il conçut et ambitionna le sacerdoce comme « une immolation de l'homme ajoutée à celle de Dieu (1). » On s^it maintenant s'il fut fidèle à cette grande vocation. Épris par- dessus tout de la beauté du martyre volontaire , non-seulement il ne voulut point des honneurs de l'Eglise qui vinrent à lui dès le début, mais à sa première immolation il sur-

(1) Panégyrique du bienheureux Pierre Fourrier.

ajouta celle (le Tétat religieux, et la poussa jusqu'à des excès capables d'effrayer la vertu la plus austère. Toute sa vie fut un sacrifice au devoir et aux dévorantes ardeurs de sa charité pour Dieu et pour les âmes. Ainsi préparé, il allait à l'autel achever le sacrifice commencé dans les expiations de la veille et du matin , s'asseoir au banquet de l'Agneau, reposer sur la poitrine du Maître, s'unir à lui dans d'ineffables embrassements. C'était sa récompense après le travail, sa force pour de nouveaux combats. Rarement il disait la messe sans avoir fait quelqu'une de ses pénitences favorites. Si le temps lui avait manqué, il prenait à part, dans une arrière -sacristie, quelque Frère convers, le premier venu, lui baisait pieusement les pieds, comme il l'eût fait à Notre -Seigneur lui-même, restait quelque temps la tête courbée dans cette humble posture, et puis, l'âme satisfaite et le rayon au front, il se préparait au gaint sacrifice. Avec quelle imposante gravité, quelle douce majesté il le célébrait 1 11 lisait lentement et avec onctipn les paroles de l'Ancien et du Nouveau Testaçaent , et à mesure qu'avançait l'action, quel plus profond recueillement! quel anéantissement! quel air pénétré î quel visage transfiguré ! Tous ceux qui en étaient témoins en recevaient une

impression ineffaçable d'attendrissement et de piété. « Jamais je n'oublierai la messe du Père Lacordaire, me disait quelqu'un; je n'ai rencontré qu'un prêtre qui m'ait produit une pareille émotion : c'est Pie IX à l'autel! » La routine, dans une action qui se renouvelle chaque jour, n'avait aucune prise sur lui; rien de négligé, rien de trop hâtif; il disait la messe chaque fois comme le premier jour de son ordination. Lorsqu'il y assistait , c'était avec le même recueillement. Jamais il n'y faisait aucune lecture , ni ne récitait même son bréviaire. A Sorèze, quelqu'un s'en étonnait, et lui demandait pourquoi, surchargé d'affaires comme il l'était, il ne prenait pas le temps de la grand'messe des élèves pour réciter son office ; il répondit : « La messe est une action trop sublime et trop sainte pour s'occuper d'autre chose que de ce que dit et fait le prêtre. »

Après Notre- Seigneur présent au tabernacle, c'était Notre Seigneur caché sous la Parole divine qu'il aimait à étudier. Après sa messe, rentré dans sa cellule, il lisait la Bible. C'était, avec la Somme de saint Thomas, le seul livre qui fût toujours sur sa table. Il en baisait les pages avec respect, lisait quelques versets et s'arrêtait à chaque pensée qui le frappait , plus désireux de

méditer et d'approfondir que d'aller aux recherches savantes et à l'érudition. Il recommandait vivement cette lecture. Il disait à la fin de sa vie à ses enfants de Sorèze : « Voilà trente ans que je lis ce livre, et j'y découvre chaque jour de nouvelles clartés, de nouvelles profondeurs. Quelle différence avec la parole des hommes! celle-ci d'un seul coup est épuisée; seule, la parole de Dieu est un abîme sans fond. » Il écrivait encore : « Combien les incroyants sont à plaindre en avançant dans la vie! La lumière devient si vive, si douce, si pénétrante, à mesure que l'on monte vers la mort sous les auspices de la foi et d'une vertu qui prend sa racine dans l'Évangile I On ne croit plus , on voit. De même que le mystère des ténèbres s'accroît dans l'âme infidèle, et que tout lui devient une énigme et un sujet de doute , la clarté s'étend et enveloppe l'âme qui s'est habituée à vivre en Dieu. Quand je lis l'Évangile, chaque mot me semble un éclair et me donne une consolation (1). » C'était, en effet, l'Évangile qu'il étudiait plus volontiers; et, dans le Nouveau-Testament, ses préférences étaient pour saint Jean et pour saint Paul , l'apôtre de l'amour et le docteur

(1) Correspondance inédite.

de la croix. « La lecture des Epîtres de saint Paul , que je lis chaque jour de préférence, écrivait- il, me jette de plus en plus dans le ravissement de la vérité. C'est un océan dont Dieu est partout le rivage (1),! »

Au reste, rien n'égalait sa parfaite indifférence pour les livres en général. Jamais il n'ouvrait un ouvrage frivole; il ne lisait pas même les bons livres : il s'en tenait aux meilleurs. « Quand on peut lire, disait-il, Homère, Plutarque^ Cicéron, Platon, David, saint Paul, saint Augustin, sainte Thérèse, Bossuet, Pascal et d'autres semblables, on est bien coupable de perdre le temps dans les niaiseries d'un salon. Le malheur des gens du monde est de vouloir faire de toute leur vie une distraction , tandis que la récréation ne doit être qu'un moment donné au repos pour rafraîchir l'esprit et lui donner du nerf (2). »

La journée ainsi commencée dans l'union à Dieu et la méditation de sa parole, il gardait aisément, dans un esprit recueilli, le parfum de ses premières pensées, et les heures s'écoulaient pieuses et paisibles. Il marchait vraiment devant le Seigneur. Son âme, droite et pure, ne cher- Ci) Lettres à des jeunes gens, p. 275.

(î) Correspondance inédite.

chant que lui, le trouvait sans peine, et semblait voir sa Providence le conduire, comme par la main, dans les mille accidents de sa vie. Sa coutume favorite était d'élever souvent son cœur à Dieu pour lui offrir ses peines, ses actions, son travail. «Je m'abandonne à Dieu, disait- il : sa main, toujours si bonne, me tient de plus en plus plus en reconnaissance et en adoration... La présence de Dieu m'est très-facile et très -naturelle, et j'ai fréquemment des élans de cœur vers lui. Mais il ne m'est guère possible de m' assujettir à une méditation suivie, ou plutôt à une contemplation véritable. Le goût de l'Écriture sainte augmente en moi; je la comprends et la sens mieux que jamais (1). »

Il se plaisait dans sa petite chambre , où il s'était fait, entre Dieu et son âme, comme il disait, un horizon plus vaste que le monde. C'était une sorte de sanctuaire où régnait la paix, cette tranquillité de r ordre y selon la belle expression de saint Augustin. Il en aimait l'arrangement, la netteté, le recueillement; il n'y pouvait souffrir le moindre désordre. « Si l'œil des hommes ne le voit pas, disait -il, cela centriste le regard des

(1) Cîoirespoiidance inédite.

anges. » Là, seul avec Dieu, loin du monde et du bruit, assis à sa table de travail, son âme, naturellement religieuse , s'inondait de silence , d'amour, et allait sans effort à la plénitude des joies divines. Qui dira les secrets de ces heures de travail si saintement remplies? de cette vie de cellule si simple, si pleine, si cachée en Dieu? Il en parlait peu, même dans l'intimité; mais on devinait au feu de son regard , à un reflet de joie céleste, où habitait son âme. Aussi, lorsqu'on Tabordait à ces moments de religieuse solitude et de patient labeur, on né pouvait se défendre d'une impression de crainte respectueuse; on se sentait saisi comme en présence , non d'un grand de la terre, mais d'un prince de la pensée , et surtout d'une royauté plus éminente encore, de la royauté de la vertu.

L'agrément de son commerce était là en partie; la sereine splendeur de son visage, expression fidèle de la beauté de son âme , attirait et charmait : on ne pouvait l'écouter sans se trouver meilleur et plus près de Dieu. Son regard, d'ordinaire ferme et froid pour le public, avait, dans l'intimité , ses heures de mélancolie toute divine et d'inexprimable tendresse. Impossible de résister alors au charme de séduction qui rayonnait

de toute sa personne. Son âme , ivre de Dieu , se donnait par la flamme de ses yeux, débordait de ses lèvres inspirées, captivait par son silence même. Il fallait l'entendre, à ce moment, verser de la surabondance de sa charité aux âmes altérées, aux cœurs faibles, aux esprits tourmentés de doutes ! Il les transportait d'abord à sa montagne de TAmour crucifié, son unique Thabor, pour leur faire goûter combien le Seigneur est doux ; puis il les ramenait à la claire vue de la volonté de Dieu dans tous les événements heureux ou tristes de la vie ; c'était son principal asile pour lui et pour les autres.

Il trouvait la voie de tout le monde aussi droite et simple que la sienne. « Si Dieu le veut ainsi, disait-il, pourquoi nous troubler? Sa sagesse n'est' elle pas meilleure que la nôtre? le reste est une affaire de courage et d'abandon filial. Pourvu que nous soyons humbles, sans esprit de parti, vraiment et uniquement à Dieu , prêts à périr ou à vivre, nous ne pourrons manquer, dans la chute ou dans le succès, des consolations du chrétien qui a fait tout ce qu'il pouvait et qui accepte tout ce que Dieu veut. » Cette volonté de la Providence était son étoile, son guide, son abri. Il la voyait partout , dans sa propre vie, dans la vie de l'Église,

dans les événements privés et publics. Si , comme il le disait avant sa conversion , il avait l'esprit très-incrédule et l'âme extrêmement religieuse, l'esprit avait été tellement subjugé par l'âme, qu'il ne restait plus rien de ses primitives tendances; il avait la foi naïve et simple de l'enfant. La vue de Dieu, vivant et agissant dans le monde, daiis les cœurs, dans l'histoire, lui était une habitude, une seconde nature. Si la lumière lui faisait défaut pour juger selon cette règle certains événements équivoques ou obscurs, il disait: « Sachons attendre; l'heure de la Providence ne tardera pas à venir. » Lorsqu'il recevait une joie imprévue, une nouvelle heureuse, son premier mouvement était vers Dieu , source de tous les biens, pour lui offrir les prémices de sa reconnaissance. S'il apprenait une nouvelle fâcheuse, il se jetait encore dans le sein du Maître adoré, lui disait sa peine et se relevait avec la paix et l'espérance. Il lui arrivait bien encore, de temps en temps, sous le coup d'un scandale moral, d'une trahison inattendue, de ressentir les assauts d'une indignation soudaine; alors son grand front se plissait , son regard s'assombrissait : c'étaient les moments de tristesse et même de trouble; mais ils duraient peu. Dieu reprenait vite son empire dans

cette âme docile à la grâce, incapable de fiel, affamée de paix et de concorde. «Il faut, disait-il, avoir la certitude absolue, infinie, que ce qui vient de Dieu est le meilleur, même quand il nous semble le pire au point de vue humain. J'ai vu cela vingt fois dans ma vie, et j'ai toujours acquis de cette expérience un abandon sans mesure à la volonté de Dieu, qui estmaintenant ma plus grande force, et qui me sert contre toutes les imperfections d'une nature prompte et portée à rompre en visière aux choses (1). » Il apprit un jour qu'un jeune homme qu'il avait aimé d'une grande affection, venait de manquer à tous ses devoirs d'honnête homme et de chrétien, et avait donné le scandale d'une défection lamentable. Ce fut pour la délicatesse de ses sentiments, pour la sensibilité de son cœur de père et de prêtre , un coup profond , une douleur cruelle. Voici dans quels termes admirables il parlait de cette dure épreuve, peu de temps après l'événement : « La chute de ce pauvre N, que vous me rappelez, a été bien grande et bien imprévue. C'est la plus complète trahison dont j'aie été victime , et en même temps la plus douloureuse révélation de l'instabilité du

(1) Le Père Lacordaire, par M. de Montalembert^ p. 175.

cœur de Thomme. Mais Jésus-Christ lui-même a été trahi par l'un des siens, et cette trahison a sauvé le monde. Dieu tire le bien du mal , et cette pensée suffit pour accepter tous les maux. Ils sont un poison dans nos mains, un remède dans les mains de Dieu. Peut-être un jour Thomme que nous pleurons sera-t-il un grand saint, et, sans son effroyable chute, il n'eût été qu'un chrétien médiocre. La miséricorde est une source qui jaillit des plus profondes abîmes, et elle ne s'élève jamais plus haut que quand elle vient de plus bas(l).))

Une vertu qui se plaît à vivre sur ces calmes sommets de la foi , qui trouve Dieu partout , dans les larmes comme dans la joie, et ne cherche en tout que sa gloire , une pareille vertu se tient aisément vis-à-vis d'elle-même dans les limites du juste et du vrai ; elle est humble naturellement et sans effort; elle aime à se juger avec équité et justice, rendant à chacun selon ses œuvres: au ciel, le mérite de ce qu'elle voit de bien en elle; à la terre, le triste honneur de ce qui est mauvais. C'est aussi en cela que consiste la véritable humilité, qui est, selon saint Bernard, « la très-par-

(i) Lettres inédites.

faite connaissance de soi-même et de son propre néant (1). » C'est également ainsi que le Père Lacordaire la comprit et la pratiqua. Il n'eut pas l'humilité qui fait qu'on se croit le dernier de tous par le talent et le mérite , surtout l'humilité qui le dit à tout propos et à tout venant. 11 ne faisait nulle difficulté de s'avouer les dons qu'il avait reçus, et ne croyait pas en être, pour cela, ni meilleur, ni pire, a L'humilité, disait-il, ne consiste pas à se cacher ses talents et ses vertus, à se croire pire et plus médiocre qu'on n'est, mais à connaître clairement tout ce qui nous manque , à ne pas nous élever par ce que nous avons, attendu que c'est Dieu qui nous l'a donné gratuitement, et que, même avec tous ses dons, nous sommes encore infiniment peu de chose. Il est remarquable qu'une grande vertu engendre inévitablement l'humilité, et que, si un grand talent ne la produit pas, du moins il retranche bien des aspérités que l'orgueil des hommes médiocres conserve opiniâtrement. Il n'y a donc pas incompatibilité entre l'excellence réelle et l'humilité : au contraire, ce sont deux sœurs qui se recherchent et s'attirent à l'envi. Dieu, qui est l'excellence même, n'a point

(1) De Gradib, humiiitatiSy cap. i.

— no —

d'orgueil. Il se voit tel qu'il est, mais sans rien mépriser de ce qui n'est pas lui; il est Lui naturellement et simplement (1). »

La vertu du Père Lacordaire fut de tendre toujours à cette parfaite connaissance de soi-même, également éloignée d'orgueil et d^ fausse modestie. Il y fut aidé puissamment p^u* I9. pureté de ses désirs , un amour ardent et désintéressé de la justice et de la vérité, une sincérité parfaite avec lui-même. Il voyait clairement ses fautes, et les confessait sans peine; mais il ne fermait pas pour cela les yeux sur la position élevée que Dieu lui avait faite dans son Église, et, loin de s'y complaire vainement, il n'y trouvait qu'une vocation gratuite, accompagnée de plus de périls et de devoirs plus graves. De là cette tranquille égalité d'âme au milieu des plus prodigieux succès , cette simplicité , cette aisance , cette pleine po^se^siion de lui-même dans les fortunes les plus diverses. Libre de toute ambition , ennemi de tout mensonge , «il était lui naturellement et simpleiperit.» De plus, contre les fumées de la vaine gloire, il avait le remède énergique dont nous ayons parlé , le remède des anéantissements de l'esprit par le

(1) Lettres à des jeunes gens, p. 12».

ministère du corps; rarement il montait en chaire sans s'être humilié de la sorte, sans avoir conjuré le démon d'orgueil par le puissant exorcisme du fouet et des verges.

On se demandera peut-être comment concilier l'apparente contradiction de cette humilité si profonde, de cette passion d'opprobre, avec les allures de sa parole , parfois si fière, si hardie, si jalouse d'indépendance, avec les couronnes qu'il laissa volontiers poser sur son front par des corps illustres, en particulier par l'Académie française. Pour juger ce côté de sa vie comme il le faisait lui-même, il faut voir en lui deux hommes, rhomme privé et l'homme public, l'homme du dedans et l'homme du dehors. Devant sa conscience et devant Dieu, humble et simple comme un petit enfant, cherchant avant tout dans ses amis des conseillers pour l'avertir et le reprendre, des maîtres pour le corriger; mais, relevé de cette poussière de ses abaissements, il n'était plus le même; il reprenait son rôle de prêtre avec courage, et s'armait sans peur et sans faiblesse du glaive à deux tranchants de la parole d'apôtre. Loin de s' effacer et de laisser rouiller ses armes dans une fausse défiance de ses forces , il ne craignait pas de paraître et de faire valoir, au profit

^ lia —

de la vérité , toutes les ressources de sa riche nature : les saillies de son esprit, la verve et le mordant de son originalité , la magie de son style et de son action oratoire , l'irrésistible entraînement d'une âme toujours passionnée, les accents mélangés du poëte et de l'apôtre, du prêtre et du citoyen, de la lyre d'Homère et de la harpe de David. Il ne croyait pas que l'humilité du cénobite dût nuire à la grande et sainte liberté du héraut de l'Évangile , et il tenait le drapeau de la vérité d'autant plus haut et fier devant les multitudes, qu'il se reconnaissait plus petit et esclave dans sa cellule, aux pieds de son crucifix; semblable à ces anciens chevaliers qui, courbés à deux genoux sur le pavé du temple, déposaient humblement leur épée sur l'autel du Dieu des armées, le priant de la bénir, jurant de ne s'en servir que pour la justice, et se relevaient ensuite animés d'une fureur divine. Telle fut l'humilité du Père Lacordaire, humilité de guerrier, non celle de l'obscur artisan; humilité de Paul, l'apôtre des nations, non celle d'Antoine, l'ermite. Doué de qualités extraordinaires pour une époque exceptionnelle, il se servit dans le combat de tout ce qui lui tomba sous la main ; il mit en œuvre tout ce qui lui donnait prise sur des intelligences

rebelles pour les enchaîner à Jésus-Christ. Cette guerre d'avant- poste, d'une tactique hardie et nouvelle, sans précédents, inventée par ce général habile et appropriée à son génie, cette guerre avait ses surprises et ses dangers, auxquels il ne sut pas toujours échapper. On lui reprochait certaines expressions inusitées dans la chaire et un peu hasardées. Il passait condamnation sur tout sans peine , ne se souciant de se défendre que de toute intention préconçue et blâmable.

Une personne amie lui fit un jour quelques observations à ce sujet. Il l'en remercia et s'empressa de s'en expliquer avec elle sur ce ton de franchise et de pleine ouverture qui lui était naturel. « Je vous remercie de vos remarques sur quelques expressions de nies Conférences. Elles sont en effet (je parle des expressions) un peu hardies; mais échappées qu'elles sont à l'improvisation, j'aime mieux les laisser telles quelles... La parole a bien des lacunes qui ne se pardonnent pas au style écrit. Quant au fond de l'intention , je n'en ai aucune , ni bonne ni mauvaise , en pareille rencontre; je suis commandé par le moment, et voilà tout. Mon style étant infiniment peu recherché, je suis plus sujet que d'autres à ne pas