LES IHRÉGULIERS DE PARIS

qui retraçait, sous une forme assez originale, les misères de trois individus, à demi fous, à demi lettrés, tout à fait faméliques, pour lesquels Fauteur prenait naturellement parti contre la société des heureux et des riches. Ge récit, pétrolisé de communisme, obtint un certain succès que la police rendit plus bruyant encore en défendant la

BST-GB L'IGMORÀMGB 2|3

vente de ce numéro dans les kiosques et les gares.

Succès funeste qui n'eut pas de lendemain ^ et exacerba, chez Jules Vallès — car c'était lui — ce sentiment de vanité impuissante et enfiévrée qui l'a précipité jusqu'au crime i D'abord, il gâta son œuvre en la grossissant pour en faire un volume. Ensuite, M. de Yillemessant, prenant un moment au sérieux ce jeune homme qui se croyait un génie de force à soulever des montagnes, lui proposa d'écrire dans le Figaro un article par jour, moyennant la modique somme de vingt mille francs par an.

Vallès en fut à la fois grisé et paralysé; la tête lui tourna, et la plume trembla dans ses mains. Ses premiers articles parurent; c'étaient généralement des répétitions, grossoyées et noircies, de ses irré^ gtdiers ; écrites pour le trottoir, le bouge et la rue> sans aucun souci du boudoir et du salon. Dès la première semaine, les réclamations pleuvaient dru comme grêle. Vallès essaya de faire bonne contenance; mais il ne savait décidément qu'un air, et il était incapable d'en apprendre un autre. En pa-

fl4 LE' K9kDB!àU' BIS IiÀ' XSDUSB

reir cas, an directeur de journal prend toujovrs parti pour ses abonnés qui menacent de lé quitter contre son rédacteur qui s'obstine S le compromettre. M.' de Yillemessant remerdœ Jules Vallfe; fit-il, pours*en débarrasser, un sacrifice d'argent? Cest probable; maisr te blessure d'amour-propre n'en fut que plus profonde^ et; pour cette sociéfé qui refusait de l'applaudir et de le lire> Vallès, qui n'était qu'un irréffulier, devint un ennemi.

(Test à cette époque (avril i 866) qu'il crut devok* me faire une visite en m'apportant son volume. Eriphyle n'aurait pas dit, en le voyant, que son aspect fC avait rvm de farouche. Habitué, depuis vingt ans, à toutiss les variétés dh genre bohèâne dans ses rapports avec Itc littérature et la politique, un regard me sufi9t pour comprendre que YalISs posait d'avance en firumlagnari dé Tavenir. (Tétait un petit homme ramassé et trapu, sans élégance dans là taille et mâne, à vraidfre, sans taille. Bas cheveux noirs, éj[>ais, mal pfantés, descendaient sur on front bas, qu'on eût dil teinté de jus de réglisse. De gros sourcils en Ëroossaîlles surmontaient dès

S8T-CB L'IGNOEÀNGB %4^

yeax dont Texpression, à la fois cruelle et sournoise, me serrait le cœur. A travers ses lèvres ronges, on aptercevait des dente blanches, pointues, canines, pràtes i mordre. Sa bouebe, largement fendue, avait un air d^âiauche et trahissait des appétits grossiers. Son teint, hâlé par les mauvaises passions, s'accordait xiv^c la couleur fauve de ses yeux rayés de brun. Il y avait, diuds cet {ensemble, presque sinistre, du loup, du mulâtre «t du réfiractaire.

Je pus faire, à cette oceamon, ^me remarque qui m'est revenue cenit fois. Les hommes tels que Vallès ignorent les nuanees entre la courtoisie et la bassesse ; quand ils se décident à être polis^ ils sont serviles : Vallès, qui afvait laissé son chapeau dans Tanticbambre^ 7 suppléait en me saluant jusqu'à terre. Ce qu'il y eut de plus Mngulier, c'est qu'il me parut attacher moins d'importance à obtenir un article sur son fivre qu'à savoir... si je lui rendrais sa visite. Il m'indiqua, avec une précision scrupuleuse le jour, le lieu et l'heure où je pourrais le trouver.

S46 LB ràdbàu db la médusb

Le dimanche suivant, au sortir de la messe^ je pris mon courage à deux mains ou plutôt à deux jambes, et je dois avouer qu'il y avait^ dans ma résolution courageuse, plus de curiosité que d'urbanité. Mon bomme logeait ou nichait à Textrémité du boulevard du Prince-Eugène, — hélas! bien près du cimetière du Père-Lachaise et de la prison de la Roquette. Non, je n'oublierai jamais cette course à travers un Paris inconnu, fantastique, déguenillé, livide, menaçant, grotesque» terrible. Une chasse aux perdrix rouges, sur les cimes de FËstérel, serait moins fatigante. Toujours il me semblait que j'allais arriver, et je n'arrivais jamais. Cinquante mètres avant le numéro que m'avait désigné Vallès, ce n'étaient déjà plus des maisons^ mais des baraques de saltimbanques, des fragments de ménageries, ayant pour façade de vastes toiles peintes qui représentaient des serpents boas, des monstres marins et des femmes géantes. La population n'était que trop bien assortie à ces limbes <ie la civilisation parisienne. Les personnages valaient le décor.

BST-CE l'ignorance 247

Enfin, je me trouvai devant une maison portant, si j'ai bonne mémoire, le n^ 17S; maison blanche^ froide, dressée entre deux grands espaces vides, et dont les premiers locataires s'étaient évidemment chargés de sécher les plâtres. Sur Tindication d'une concierge, en cheveux gris et en haillons^ capable de rendre des points à madame Pipelet, je grimpai jusqu'au cinquième étage, et m'accrochai à un semblant de sonnette, remplacé par un fil d'arcbal. Cinq minutes d'arrêt, pendant lesquelles j'entendis force chuchotements, bruits de portes ouvertes ou fermées, craquements de bottes sur le parquet, débâcle de vaisselle, comme au second acte du Barbier; après quoi, la porte^fut efUre-Millée par une virago dont la camisole rouge et l'effroyable laideur faillirent me faire tomber à la renverse. Ou je me trompe fort, ou cet aimable échantillon de la plus belle moitié du genre humain a dû figurer au premier rang des pétroleuses.

— M. Jules Vallès?

— Il n*y est pas, il n*est pas visible, me, répondit

cette femme d'une voix rauque, saturée d'alcool •

Je n» me le fis pa» dkedeax.foiflF; je donntî ma csrtev et, dégringelast reMsdk»,. je m» bâtai de sortir de ce repaire^ ^h iiie:aMiihbkpIa& lagukre fofwie eaTemede MgM i dg eg ■br fcatte de su- Tagesw B nur tardait, imimmx le aedaîl, d-aspèrer voBgOTg^ dftbo».aic. Baqc nim i eiSi aitmaffldfttpie : «nfl. se païaôf d'araneer de: teulea^ k» griee» de mai. Le eonteate n'en était qae plus doglemianx ente Taziia da ce del eeloré dea rayon» du aaleil emirinnt, et le apeetade cpienr'offiraîent. les beole- Tazdaeitéiieiicau A mesura •querla.searéeavan^t^ je ympfaàs la foule e^fahir les guii^ttette», le&eat«aiinets, les cafés ohantanta ; tou ees visages. »^rimaÊent lùa igaoblei mélaage- dfavidké: bestiale^ de sensuaKsme krata^ de vagua asi»rati(m. vars ei^te m;ptàtieuBe revanche que le- eommunisme ne^ se lasse pas de paomettrr, saB£ à la traduire en BedoaUansnb de mîsèns. Le matérialisiBe? aégnait en maître sur cafcle: awritltude de- dériièrîtés, de naufragés, de vag^Mmds^ d'habitués de la poHce coiTeBlbBBeUet qm se- eonsolaîent des privations du corps* eaat ser pensuadant qu'iisr n'a-

vdteiiA pa» d'teieiy et se dédManaasytafenl. de la pauvreté par le vice. Du fond de ces innombrables ré- «^ImIbs^ du ilakir ^o^ulake, u'asidxaient des éeittsieterti»anbQiia« dQ&gémàmmisaUi da clarinette, ds&Iaaibaaax. da chaa&oiiB j^vaisfiSy dont les pasaaatei fredûiiAMent te lefmn. Qà etlà ua^uron^ un QOiq^ d& poiiiig^uià cri, un. blaaghàme ;, lc& fanmes et tefr âBfiaalftt. ptua acbamés cgia les b4imme& à ces jauissaflucas aubeia daCamBécfae'^ te dimanche du Paris démoGcafti^ie et Kévûkiiionsaire,, dans, ces tpLsatàMsqiiA tes Pasiatena de& mes arifitoeratiques sa eaBDaiâiant que i^* ouinlirQ.;, g^eté plus effrayante.que tesaga; jpte&^plus.poigjEiantes que. la doulemr.; défi, hafadomadairei teacd pat le prolétariat en» liesse busl priviiégjyéa. de la naisaanffl et de la SttrtiuiB 'jt QsgB ciUossala et fiicîause^, pimentée et affalée^ oùa'est BaUhazar LuinaiéiQa. — te Balthazar papufaka — qui saxhar^ d'inscKiseJKane^ Thecelj PhmriAi mit sas murailte& tacbéas>da.viix bleu.

— Trois joupsj ma. disais-j/s. tout bas;, seulemunL tdHMs jouffs sans gendaniias^ sans sergents âa<vîUe«^ san» préfeetujre da police^, et...

220 LB RADBAU DB LA MÉDUSB

Ma pensée s'acheva dans un frisson prophétique.

Je devais me rencontrer encore une fois avec Jules Vallès; ce fut Thiver suivant (janvier 1867), dans les bureaux du Figaro. Je préparais alors, avec mon excellent ami et collaborateur Frédéric Béchard, un roman intitulé, je crois^^les Corbeaux du Gévaudan; Vallès en annonçait bruyamment un autre dont il n'a jamais existé que le titre. Je pris à part M. de Villemessant, et lui dis :

— C'est peut-être, pour Vallès, une question d'argent., «d'arriéré. .. Si cela vous convient ainsi qu'à lui^ faites passer son roman avant le nôtre.

— Ah! que vous êtes donc naïf! répliqua le spirituel directeur du Figaro. Son romani il n'en a pas écrit, il n'en écrira pas une ligne ; il n'avait que les irréguliers dans le ventre. C'est un cerveau vidé... Je connais à fond cette race particulière d'écrivains et d'artistes : ils ont eu un jour, une heure, un éclair... Après quoi, plus rien... le néant. . .et leur fièvre d'orgueil s'irrite à la fois de leur succès d'un moment et de leur impuissance présente.

EST-CE l'ignorance SSf

•^ Mais, alors^ que va-Ml faire?

— Un 93, ou quelque chose de pire, s'il en a Toccasion, le moyen et le courage... car, voyezvous^ c'est parmi ces fruits secs, ces citrons exprimés, que se recrutent les vrais terroristes à venir, et nullement parmi les [pauvres diables qui s'éreîntent de travail toute la semaine, se grisent le dimanche et le lundi, et lisent à grand'peine le Petit Journal. Ceux-ci sont les dupes; ceux-là sont les meneurs. Étudiez une à une toutes les classes DANGEREUSES ilout Ics Christophe Moreau, les Parent- Duchâtelet, les Maxime Du Camp, vous ont donné l'alarmante statistique. Savez- vous qui estencoreplus dangereux que tous ces outlaws? Le demi-lettré^ le faux grand homme, l'artiste sifflé, l'auteur refusé, le failli dans toutes ses variétés^ depuis l'homme d'affaires sans argent jusqu'à l'homme de plume sans talent. Pour les malheureux qui crèvent de faim, la République, le communisme, la sociale ne sont que des moyens d'avoir du pain. Pour les misérables qui crèvent d'orgueil, d'envie et de haine j la démagogie^ l'anarchie, la terreur, la

S22 LB RADBAU I^K LA «ITBUSB

guillotine, sont des moyens de se venger au genne hamdn qui les dédaigne, et d^ivr oir leitf icmt, un jour où ils dînenft mieux que H. de AoAscbSâ, oè ils sont mieux obâs que Tenq>ereBr, iok ils font plus de bruit que Gagner, où ils ont plus ^e trogne que Sardou, où ib écrasent de lerar dietatore toutes les gicrires de la Tranee, 0% ils (fiseott c Xa société, c'est moi f ji et où ils ont chanœ d'incendier le Théâtre-Français, le Louvre et TAcadémie I

Yoilà la note juste. Loin de nous Tidée de Téclamer pour le peuple, pour le pauvre, Tignoranee à perpétuité! Le fias simple grade dans Parmée, ie plus humble emploi dans la société civile, exigent qu'ils sachent lire, écrire et compter. Rien de plus insensé d'ailleurs et de plhis fatal, si vous persistez à maintenir le suffirage universel, que de donner au vote d'un homme incapable de signer son ncmi une valeur égale à celle du vote de M. de Laprade ou de M. Yitet. Prenez garde pourtant! si cette instruction populaire devait être compile, elle tiendrai! trop de place dans la vie -A'mn artisan, d^w^

pajTsan, d'un tûuvridr, janiir aie pas lui pre&disison temps ^t son pain, ffl celle, B'aneête — diose InévitebleH — -en deçà àt ees^lmiitfis où ie^sa^okHklaiBe au lieu d';égaf6r, voilà am être dangeneux^pour les autres et pour iiiMnèine. lErop âgnocamt paur se méfier de ce quHl «lit, iKopsairantf^ur se leposer dans ce qu'il ignore, il avoa (tout juste JUMez àb lumiètre ponrweiriaaa:^ smciiBer aan&ttesse lai^Êtë à la chimère et :se laisser .tdwser par ees ((hioteurs demesis&ngB dcmt reaseignfimeiit iMunineiice daas les chaires, ies jomsnaux iat tes Iham, &e e09Etin£he dans .les clubs «et s'achève Aor Jes J)aisricaâes. Canslà, quand scmne liiause de péril ^at de crise suprêmes, slesqmveaot, à mtcmis que leuss esclaves révoltés ne les retioaiient paie un baat de leur écbaifie rouge, ouiguten ne Jes sniqpreiine la .main dans .le sac au .pétiMile..Oi^'à ron ymi fMMin<teeie chapitoe des résurrêctiânSj, et je jn'Attends, ii'û^i^ peu, à .appn^dre que la plupart des chefs de .la Commune, arrêtés et fusillés par les journaux pour ajouter à Teffiât du draiBMu sont à Londres, à GîenèveiCKu à Rome. L'^uansne iëu peupla, lui, Ji*a pa& ^

tti LE RADEAU DE LA MÉDUSE

la prudence et Fargent nécessaires pour s'enfuir. II reste, il est fixé au sol que des mains plus coupables que la sienne ont couvert de cadavres et de décombres. On le saisit, les doigts noircis de poudre, Tœil injecté de sang, le front humide de sueur : il paye pour les habiles et les fuyards; il croise les bras, et il meurt

Peut-on du moins espérer que ceux qui seraient tentés de l'imiter profiteront de cette leçon, toujours la même et toujours nouvelle ? Non, et nous en avons déjà la preuve, puisque les journaux, chers aux beaux esprits de cabaret et de village, le Sièck en tête, n'attendent pas même que les corps de nos saints martyrs soient refroidis pour recommencer une campagne contre les prêtres et recommander à leurs ùuaiUes la lecture de Voltaire ; non, puisque nous rencontrons jusque dans nos communes rurales des gens qui ont reçu le mot d'ordre et qui s'apitoient, non pas sur le sort d'Holopherne si méchamment mis à mort par Judith, mais sur les innocentes victimes de l'armée de Versailles. Ils savent lire et compter : lire le Siècle ou le Progrès^

EST-CE l'ignorance 225

et compter le chiffre de la fortune du voisin^ Leur demi-science est le trait d'union entre l'aveuglement grossier des masses ignorantes et la perversité raffinée^ l'astuce meurtrière des prédicateurs de désordre et de crime.

Ne dites donc pas que l'ignorance populaire est la vraie, l'unique cause des malheurs qui nous épouvantent, des incendies qui couvent encore sous les cendres de nos monuments, de nos palais et de nos maisons; elle n'arrive qu^en troisième ligne, après la demi-science prête à repousser toutes les vérités pour croire à tous les mensonges, et le demi-talent, aigri et gangrené par son orgueil déçu, ses ambitions trompées, ses déboires, ses fautes, ses hontes et ses vices. Rochefort, Vallès, Félix Pyat, Paschal Grousset, Courbet, Arthur Arnould, des journalistes, des romanciers, des auteurs dramatiques, des artistes, des fils de professeurs, resteront éternellement les types de cette insurrection communiste et terroriste qui n'en est encore peut-être qu'à son premier acte. Séparés^ ces trois agents de ruine, le faux talent, la demi-science et l'ignorance,

S26 LE EAVBAV 9M LA ILBDVSB

ne snffirsieiit pas à leur l^jche; combinés, ikwat terribles. Dans eet ensm'ble ée destniclkMi et «de crime, le pvenier dame lâdâa, le «coad la pnK page et le «msitae j'uiifente,

7jiiini«7i.

XJII