Ibid., ibid

5. Lisons entre autres, dans la Fin de Satan, les épisodes qui s'intitulent Hors de la Terre; nous y trouvons des exemples presque à chaque page :

Los ténèbres sans bruit croissaient dans le néant.

L'opaque obscurité fermait le ciel béant,

Et faisait, au delà du dernier promontoire,

Une triplo fêlure à cette vitre noire.

Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements.

Après quelques combats dans les hauts firmaments,

D'un char de feu brisé l'on eût dit les trois roues.

Les monts hors du brouillard sortaient commo des proues.

(Hors de la Terre, I.) L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime, So refroidissait, morne et lentement détruit. On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit; Et l'on voyait décroître, en ce silence sombre, Los ulcères de feu sous une lèpre d'ombre. Charbon d'un monde éteint! flambeau soufflé par Dieu! Les crevasses montraient encore un peu de feu, Comme si par les trous du crâne on oût vu l'âme. Au centre palpitait et rampait une flamme

ment réaliste, il l'est jusque dans la manière dont il rend les idées abstraites; car l'idée, chez lui, naît en général sous la forme d'une image.

Quelque place que les lyriques du romantisme donnent au monde extérieur, ils expriment surtout le moi et ses passions. Et l'on peut sans doute leur opposer les poètes qui, l'exaltation romantique une fois tombée, se replieront sur eux-mêmes pour analyser leur âme avec une curiosité réfléchie et sagace. Mais n'ont-ils fait que pousser des cris? Ont-ils seulement chanté leurs joies ou lamenté leurs peines?

A vrai dire, nous ne trouvons chez la plupart d'entre eux rien qui se puisse qualifier de « psychologique ».

Dans les pièces de ses premiers recueils où il

Qui par instants léchait les bords extérieurs, Et de chaque cratère il sortait des lueurs Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives Et s'évanouissaient sans bruit comme des rêves.

(Hors de la Terre, I.) La géhenne s'ouvrit comme un œil chassieux. Tout le plafond, pendant en haillons formidables S'éclaira. L'on put voir le fond de l'insondablo Et les recoins confus du grand cachot souillé ; L'abîme frissonna comme un voleur fouillé. On distinguait les bords des précipices traîtres; Les brouillards qui flottaient prirent des formes d'êtres Monstrueux, qui semblaient ramper et vivre là; La menace qu'on sent dans les lieux noirs sembla Plus fauve, et lo visage irrité des décombres, Le blanchissement vague et difforme des ombres. Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés; Tous les renversements en arrière, effrayés, Se dressaient ; les granits remuaiont sous la nue ; L'obscurité lugubre apparut toute nue; On eût dit qu'elle était l'ombre qui la revêt, Que le masque hideux de l'enfer se lovait Et qu'on voyait la face effroyable du vide.

(Ibk!., III)

n'est pas exclusivement un peintre, Théophile Gautier n'est qu'un ëlégiaque. Alfred de Musset, dans Lorenzaccio, dans On ne badine pas avec V amour-, dans les Caprices de Marianne, a montré les plus délicates qualités de l'analyste ; mais, poète lyrique, il clame son amour, et, « lorsque sa main écrit, c'est son cœur qui se fond ' ». Mal faite pour décrire les aspects de la nature, la poésie, telle que Lamartine la conçoit, n'est pas moins impropre à l'étude morale. Elle consiste en un chant tout spontané, presque involontaire :

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Gomme l'eau murmure en coulant 2.

On connaît le vers de Sainte-Beuve :

Lamartine, ignorant, qui ne sait que son âme 3 ;

Non, Lamartine ne sait même pas son âme; il l'épanché sans la savoir. A l'égard de Vigny, le symbolisme d'où ses plus belles pièces empruntent leur valeur et leur portée philosophiques exclut l'analyse du moi. Foncièrement « égotiste », quoi qu'on en dise, et toujours préoccupé de lui, il ne laisse pourtant pas voir ce que sa sensibilité a de proprement individuel, — ni dans Moïse, quand il montre le génie maudissant une grandeur qui l'isole des autres hommes, ni dans le Mont des oliviers, quand il répond par un froid silence au silence de Dieu, ni dans la Colère de Samson, quand il lance l'anathème sur la femme. Il est beaucoup moins un