CHAPITRE II

La pointure des mœurs : mœurs féodales, populaires, liourgeoises.

Ce sont les mœurs surtout que le naturalisme du Moyen-Age reflète. Miroir toujours exact d'objets toujours changeants, il nous donne trois images, celle des faits et gestes féodaux^ celle de la vie populaire, celle des intimités domestiques. Chacune mérite an moins un rapide crayon.

Les épopées du cycle provincial ne ressemblent guère à laChanson de Roland. EWes ont perdu, en même temps que le respect de l'empereur et pour les mêmes causes, tout ce qui maintenait l'épopée à sa hauteur idéale. En revanche, la féodalité s'y est empreinte par ses reliefs les }dus saillants, c'est-à-dire les plus durs. Soit qu'on y considère les actions, tours de force, vengeances atroces, sacs et pillages ; soit qu'on y analyse les sentiments, impertinence à l'égard du clergé, dédain brutal pour la

1)8 |;TUI>R HISTOKIOUE.

femme, qui, en retour de ses bons avis, ne reeoit rpie de rudes réponses, pi'opos d'une indépendance lianfaine et irrévérencieuse à l'égard du souverain, comme ceux de Guillaume au Court-Nez : « 0 roi, je ne vous ai jamais tâtonné la nuit ; on ne m'a jamais vu vous gratter les jambes ou refaire votre lit; mais je vous ai servi de mon épée », tous ces récits donnent à notre goût la sensation de la plus âpre crudité*.

Dès le xiii^ siècle, l'épopée féodale perd son prestige au profit de la poésie et de l'art populaires.

Se souvient-on d'Aiol, le bon chevalier, l'ancêtre de

1. GuilUiuine au Court-Nez. Voy. pour jilus do lUHails sur les mnours féotlalcs : Ilisl. lillér. de la France, t. WII; L. Gautier, Les Epopées françaises. — La Chevalerie.

Veut-on quel(|ue exemple de ces tours de l'orre? Raoul de ('-ambrai roule d'énormes pierres aux yeux des maçons de Cologne ébahis; — de ces vengeances? Begou de lîelin donnfi à Guillaume de Monclin le cœur d'Isoré de liourgogue pour ([u'il le sale et le rôtisse; — de ces brutalités à l'égard des femmes'.' Le roi Pépin, irrité contre sa femme lîlanchelleur (|ui essaie de lui faire écouter un boa conseil, lui donne de sou gantelet sur le nez, si durement ([ue quatre gouttes de sang en jaillissent ; — de ces sacs et pillages? L'incendie de l'abbaye d'Origny elfraie l'imagination:

Ardent ces loges (cellules), s'ell'ondreut les planchers,

Les vins s'épandent, s'en llotent (baignent) les celliers:

Les jambons brûlent et tombent les lardiers;

Le saindoux lait le grand feu renfarcer ;

Se met aux tours et au maître cloclier.

11 est bien force aux toits de trébucher.

Entre deux murs y eut si grand charbonnier,

Les nonnains ardent : trop y eut grand brasier;

Toutes cent ardent par moult grand encombrier.

Art là Marsens la mère de lîeruicr.

Ne peut nul homme vers le feu approcher, Bernier regarde auprès d'un marbre cher : La vit sa mère étendue et coucliée.

Sur sa poitrine vit ardoir sou psaulici'.

(Raoul de Cambrai, d'après l'iMit. de 1'. .Meyer.)

MOYKN-AGE. 09

don Quichotte? Monté sur Marchegai et faisant bonne contenance, malgré son piteux équipage, il passe par les rues de Poitiers et d'Orléans ; un débauché l'assaille, la vieille Hersent le défie et l'accable d'injures, le peuple clabaude et poursuit de ses gaberies le gentilhomme : c'est la première fois peut-être que la foule entre en scène et que la réalité vilaine tente de jeter la poésie épique à bas de son grand palefroi. Bientôt les poèmes héroï-comiques se multiplient, les parodies se répandent, le peuple crée le lai, le fabliau, la farce, pour donner à sa verve plus d'ouvertures.

Alors sa raillerie, trop libéralement tolérée ou encoul'agée par l'Eglise, s'allie à l'esprit d'examen et de controvei'se pour solliciler la foi vive qui animait les j)remiers mystères.

On voit l'art reprendre insensiblement ses licences et lui aussi se séculariser. L'architecture garde ses formes, mais elle en perd le sens. Ce qui le prouve, c'est qu'elle ne songe plus qu'à dissimuler l'élan de l'inspiration et l'unité du plan sous la surcharge des ornements; elle brise par des dentelures les verticales dont la rectitude élevait au ciel d'un jet si hardi et si pur les tours et les colonnes. C'est alors surtout que la sculpture et la peinture oublient qu'elles ont re(,-u de l'Église la mission d'édifier ; elles se bornent souvent à traduire les scènes où s'épanche la gaieté grossière des fabliaux ^

C'est l'esprit gaulois qui triomphe, disent ceux qui goûtent tout Rabelais. On a beaucoup vanté cet esprit gaulois. On lui trouve je ne sais quelle saveur de bon terroir à vignobles, une àpreté de jeune boisson, un entrain de joyeuse ivresse, une goguenardise sensée et

I. Cf. liniiiui, Discours sur iélal des arts au xiv* siècle. {Uisloire littéraire (le la France, t. WIV.)

hardie, très épanouissante. Nous n'avons garde d'y contredire. Toutefois, nous ue saurious parler, même par allusion, des immoralités, des gravelures, des turpitudes qui déshonorent beaucoup de ces fabliaux ; ils s'analysent, il est vrai, plus malaisément qu'ils ne se jugent: car, pour les juger, un mot suffit : la plaisanterie n'y a jamais assez bonne grtâce pour en rendre moins répugnante la trivialité grossière. L'homme y est bien souvent en posture aussi grotesque et aussi malséante que dans le Roman de Renart, où il n'est guère qu'un animal entre des animaux'.

Il y aurait un choix à faire même parmi les mystères : car en dégénérant ils offrent, les miracles de Notre-Dame surtout, maint sujet de scandale, sans parler des horreurs que l'auteur lui-même semble parfois vouloir oublier en jetant par la porte entrebâillée de Magdeleine un regard curieux sur la vie domestique du temps. C'est ce qui, dans la Passion, nous a donné les entretiens piquants de la mondaine pécheresse avec ses « chamberières » et avec Marthe sa sœur^.

Mais ce goût se manifeste surtout dans la comédie, dans le roman et dans la miniature du xV siècle. Fouquet, le maître miniateur et le grand portraitiste d'alors, prend volontiers pour sujet les menus soins du ménage. Sa Naissance de Jean-Baptiste est un petit <i tableau de genre » : car, sur ce mur tendu de rideaux (jui font une alcôve où repose l'accouchée douillettement enfouie dans son oreiller et sous des courtines i)lanclies bien tirées, qu'est-ce qui s'empare de notre attention? Ce n'est ni Zacliarie, qui écrit le nom du nouveau-né sur des tablettes, ni même la Vierge, (|ui le tient sur ses