CHAPITRE III

licvauchc de la nature extérieure, du monde matériel, des métiers et des industries. — Description et portrait.

Pour suivre ces prescriptions, pour se conformer à la définition ébauchée parDuranty dans un des six numéros du Béalisme de 1850: « le réalisme conclut à la reproduction exacte, complète, sincère du milieu social, de l'époque où l'on vit » ; pour faire mouvoir des personnages dans ce milieu réel et donner au lecteur un «lambeau de la vie humaine », il fallait recommencer contre l'idéalisme la campagne déjà entreprise à la fin du xviii^ siècle, et redescendre tous les degrés qui von! du général au particulier et de l'abstrait au concret.

L'art idéaliste du xvu'' siècle n'ignore pas la nature, comme on le dit trop souvent : mais il la traite en chose qui, au prix de l'être moral, n'a qu'un intérêt infime. S'il daigne la considérer, c'est avec le dédain supérieur d'un monarque honorant d'un regard une fête populaire. Quand il lui demande un asile, ce n'est que pour mieux se reprendre, soi.

Loin de se laisser pénétrer et envahir par elle, il garde le pouvoir de mesurer, de doser les plaisirs et les repos qu'il lui demande, toujours conscient de sa forte personnalité. Quand il consent à s'occuper plus particulièrement d'elle, c'est pour la transformer à son goût et la refaire à son image et ressemblance. Il redresse au cordeau les caprices de ses sentiers ; il grave sur ses

iîl8 ÉTUDE HISTORIQUE.

arbres des devises italiennes et latines ; il enferme en des canaux ses eaux courantes et les force, comme il lui plaît, de murmurer ou de se taire; il aime que le parc tienne à distance la forêt sauvage.

Il ordonne les arbres en hiérarchie, méprisant les arbrisseaux légers, à l'exception du saule, qui a ses lettres de noblesse littéraire, favorisant, au contraire, les marronniers, les platanes, les ifs, dont le feuillage « immobile » ajoute aux palais le prolongement de ses vertes architectures. Les bergers du roman et de la pastorale suffisent à satisfaire ses goûts champêtres. Il relègue le paysan dans le lointain des rudes campagnes qu'explorent par nécessité les nobles, contraints de vivre sur leur domaine, et par vocation les moralistes curieux, comme La Bruyère. Parfois cependant il l'appelle : c'est pour le faire valet.

A la fin du xviii^ siècle, la nature plus aimée, moins tyrannisée, est déjà une confidente «sensible», mais une confidente de théâtre, déférente, passive, recevant les aveux de l'homme, sans trop agir sur ses résolutions.

René lui a laissé prendre un rôle moins discret, et, devenue consolatrice, puis complice, puis séductrice, elle n'a plus aujourd'hui que deux cm})lois, décourager l'homme par l'ironie de son impassibilité, ou bien, et c'est le plus ordinaire, l'envelopper de ses charmes corrupteurs, l'amollir de ses effluves, le griser de ses parfums, détendre les muscles de son corps et le nerf de sa volonté ; faire enfin de cet homme autrefois si maître d'elle et si maître de lui une sorte de sensitive humaine qu'elle épanouit ou ferme à son gré et dentelle éteint les ardeurs, allume les fièvres, commande les moindres frissons. C'est assez d'un bois entrevu par le porche de son église pour faire oublier à Serge Mouret les devoirs les ]dus sacrés du sacerdoce.^

A cette revanche de la nature s'est associée celle de l'industrie et du monde matériel en général. Que de mépris au xvii* siècle pour les œuvres de la main ! quel abîme entre l'artiste et l'artisan ! La première édition du Dictionnaire de f Académie refusa d'admettre les termes de métier. Thomas Corneille les recueillit dans un vocabulaire spécial.

Le siècle de l'Encyclopédie fut plus indulgent pour les arts mécaniques, et la mode acheva de les réhabiliter, quand un roi, au lieu de régner, cisela des serrures, sage s'il eût réfléchi que les Dioclétiens et les Charles-Quints abdiquent avant de se consacrer au jardinage et à l'horlogerie.

Ce n'est pas notre siècle apparemment qui pouvait réagir. Les poètes, suivant un exemple déjà donné par André Chénier, demandèrent des sujets à la science. M. Maxime du Camp dans ses Chants modernes fit des vers en l'honneur de la locomotive, M. Sully Prudhomme trouva pour décrire le baromètre des vers d'une heureuse précision. C'est son moindre titre de gloire.

Enfin le roman et la peinture s'emparèrent d'une uiatière encore assez neuve et révélèrent tous les secrets de l'atelier et de l'usine qui fabriquent, ou du magasin qui vend. Nous ne donnerons pas l'énumération de toutes les curiosités mises au jour, nouveau pour elles, des musées et des librairies; ce n'est pas notre métier de faire des catalogues d'expositions industrielles. Au surplus, la variété de ces sortes de peintures n'est qu'apparente : changent le pli particulier, le tour de main, la secousse, la torsion, le va-et-vient, où la spécialité du métier condamne les membres de l'ouvrier ; reste l'homme, assez semblable à lui-même au fond, qu'il soit enfiévré par le grand magasin, pâli par la papeterie, noirci par la houillère, époumoné par la verrerie,

rompu par la carrière, brûlé jusqu'aux moelles par la fournaise de la forge, de la fonderie, ou de la chambre de chauffe; esclave, souvent victime des forces naturelles qu'il a vaincues, il est comme hébété par la fascination de la machine qu'il a créée et mise en branle. L'organisation de la vie matérielle, aujourd'hui d'un mécanisme si compliqué, surtout dans les grandes villes, prend l'homme dans un engrenage aussi' mordant. S'il habite dans un hôtel, le luxe, le vice ou du moins les futilités et les vanités mondaines le pervertissent et le blasent. S'il habite dans la rue de laGoutte-d'Or, la maison infecte le rejette au pavé et l'assommoir lui donne un meurtrier asile où le romancier le poursuit, s'il en a le loisir, car il a tant d'explorations à faire ! N'a-t-il pas mission de visiter les hôpitaux, les prisons, les lavoirs, les gares de chemin de fer, le Mont-de-Piété, les refuges de nuit, toutes les institutions économiques et sociales inventées par la justice, la tolérance, ou la charité ? Décidément M.Maxime du Camp a mal tourné, comme Flaubert se plaisait à le lui prédire : car s'il eût relié d'un gros fil d'intrigue chacune de ses études sur Paris, il eût fait du coup, par anticipation, tous les romans de nos fameux réalistes.

Autrefois l'homme considéré dans sa pure essence, radicalement distinct de la brute par sa raison et par sa volonté, érigé en maître au milieu du monde, se détachait en grand relief sur le cadre de la nature extérieure, ou plutôt il s'opposait à elle: elle était la matière, il était l'esprit; en qualité de chose, elle n'avait droit (ju'à une description ; il avait droit comme être moral à un portrait.

Aujourd'hui que l'on ne veut plus voir en l'homme que la partie sensilive, on le repousse au rang des êtres

inférieurs ; il n'est plus qu'une des mille pièces dont l'ensemble constitue le monde ; il n'est plus qu'un détail, assez important h la vérité, du i^rand tout.

Or dès là qu'il est confondu dans l'universelle matière, son portrait ne peut plus être qu'une petite description/ faisant partie intégrante de la description universelle,! qui est l'objet unicjue de l'art réaliste.

Nécessairement, la description étant matérielle, le portrait le sera aussi. Le principe posé au wui" siècle a fourni ses dernières conséquences. L'art classique se contentait de relever les traits les plus nobles et les plus généraux, ovale du visage, largeur du front, couleur des yeux, contour de l'oreille, dessin de la bouche, du col, ondes épaules; le reste se devinait sous la discrétion d'un terme abstrait, appâts, charmes, ou disgrâces. Le but était de rendre avant tout la physionomie de l'àme. L'art, plus généreux que la réalité envers riiomme et le traitant en pur esprit, lui épargnait les servitudes de la matière, les tyrannies du manger, du boire, ou du dormir, l'humiliation de ressentir un malaise ou même un bienêtre physiques. Il est rare qu'un personnage de tragédie ait confessé une souffrance corporelle: on cite un vers de Phèdre à titre d'exception.

Nous avons vu naître au xviii^ siècle l'habitude contraire, maintenant invétérée : le roman à la mode nous exhibe force services à thé, à café, à liqueur, avec toutes les merveilles de la pâtisserie et de la confiserie: c'est le roman àcrédence. On y trouve toute sorte de menus \ celui de la ménagère bourgeoise, savante en l'art d'accommoder les restes: Bovary mangeait «le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, puis s'allait mettre au lit* » ; celui des noces populai-